綠樹成蔭,夏雨淋漓,小學(xué)生阿全的暑假作業(yè)是要觀察雞蛋的孵化,而他的家庭似乎也面臨著變化:在成長(zhǎng)過程當(dāng)中缺席的母親才從監(jiān)獄假釋,又回頭去找當(dāng)初要她頂罪的男友, 令阿嬤與媽媽的爭(zhēng)執(zhí)越演越烈;爺爺則被診斷出阿茲海默癥,阿嬤看似無微不至的照顧, 更像在掩飾什么不可告人的秘密。此時(shí),爺爺?shù)呐f友來訪,看似友善溫和的他,卻掀起了 一陣家庭風(fēng)暴??
這是一部被豆瓣打分偏低的影片,希望大家能有耐心看下去。我在看到30分鐘的時(shí)候幾乎要放棄,直到影片進(jìn)行到1個(gè)小時(shí)的時(shí)候才有撥云見日的感覺。前半段做了太多的鋪墊,擺開了看似無關(guān)緊要、但是后來又逐一兌現(xiàn)的線索。類似于紀(jì)錄片式的短鏡頭,一幕一幕的在各個(gè)線索之間跳轉(zhuǎn),搞不懂影片要表達(dá)什么——難道又是一部記錄阿爾茨海默癥的病患家庭的故事。 本片另外敬佩的地方是它融合了太多的元素,其中每一個(gè)元素拿出來都可以單獨(dú)發(fā)展成一部影片,但是編劇和導(dǎo)演把這么多尖銳的矛盾巧妙的濃縮在一個(gè)三代同堂的家庭里,彼此之間既平行又獨(dú)立還有交織,這樣的家庭戲放在大陸估計(jì)戲中人物早就歇斯底里了。亞熱帶的臺(tái)灣,高溫已經(jīng)把憤怒的斗志消耗的差不多了,吵架和槍殺也是霧吞吞的,一切都掩藏在濕熱的空氣背后,人們溫柔而殘酷。影片的高潮:阿婆在去菜場(chǎng)的路上,得知老公前一晚依然是和自己從前的侍從官睡在一起,三十年的委屈當(dāng)街爆發(fā),對(duì)著空氣大罵了5分鐘,令人無比辛酸。 阿公在早年熱愛跳舞,但是被父母強(qiáng)行安排從軍。在軍旅生涯里遇到后來的情侶和侍從官成恩,怎奈父母又為了傳宗接代,替其做主娶了鄉(xiāng)下女子、即后來的阿婆。成恩的母親當(dāng)年和阿公在舞場(chǎng)神仙眷侶般羨煞眾人但是怎奈阿公根本不喜歡女人,于是成恩的母親無奈作嫁他人抑郁終身。成恩在離開阿公后去異鄉(xiāng)漂泊,他的母親最終也患上阿爾茨海默癥,成恩不得不回鄉(xiāng)照顧。阿婆為了維護(hù)這個(gè)家隱忍負(fù)重操持三十年,終于在阿公罹患阿爾茨海默癥之后慢慢的嘗試去緩和。片中的阿公阿婆的女兒小夢(mèng),年輕時(shí)遇人不淑愛上了小混混阿文,被其連累后坐牢6年之后假釋,卻依然不可救藥的愛著這個(gè)男人,甚至不惜與阿婆針鋒相對(duì)的抗議。當(dāng)然阿文也不思悔改,為了利益沖突槍殺了對(duì)手也最終被當(dāng)街射殺。片中的小主人公阿全天生色盲,在如此復(fù)雜的感情糾葛中成長(zhǎng),唯一的心靈安慰就是和離家出走孑然一身的火雞哥聊天。火雞哥也真是瀟灑,拋家棄子,僅騎著一輛三輪車帶著一只火雞走到哪里哪里就是家。影片中也安排了火雞哥的妻子苦口婆心的勸阻其回家,他依然飄飄然駕著三輪車去海邊曬自己的破爛去了。 影片最后定格在一家人圍坐在一起吃火鍋,看上去所有的矛盾都消失了,一家人還是一家人,但其實(shí)每個(gè)人的心都是死的,接下來的日子回歸了傳統(tǒng)也就是茍且活著。大家都飯桌上都努力營(yíng)造話題和氣氛,看著如此的陌生又熟悉,這也最終回應(yīng)了影片的主題:最親愛的陌生人,也是我們的家人。
這段日子里,腦子里常常會(huì)冒出這么一個(gè)問題:電影,到底是個(gè)什么東西?放映廳里,眾人坐定,場(chǎng)燈暗去。整個(gè)空間只剩一方銀幕發(fā)出光亮。像一場(chǎng)夢(mèng)嗎?今天要說的這部電影,或許不足以實(shí)現(xiàn)這種暗房效應(yīng)帶來的、現(xiàn)代文明中的短暫迷幻。但它卻提出了類似的一些問題。關(guān)于儀式、關(guān)于意義。關(guān)于自由。
如片名所見,這是一個(gè)冗繁平緩,又暗礁洶涌的家庭故事。非常文藝,也非常狗血。文眼,便在于愛與陌生。
上校(張曉雄 飾)滿頭華發(fā),少時(shí)驕傲不再。還被確診罹患阿茲海默。他曾對(duì)最疼愛的小孫子說過,在他的記憶深處——風(fēng)是有味道的,水是有倒影的,樹是隨風(fēng)搖擺的。而生命,就像幾張照片而已;如果沒有回憶,他的人生或許會(huì)變得更美好一點(diǎn)。
病癥就像一棵樹,伴著歲月生長(zhǎng);回憶卻變成了根,扎進(jìn)地平線下,埋葬在視線所及之外。最疼愛的孫子、磕絆一生的發(fā)妻、剛出獄的女兒……終將成為他眼中的陌生人。他的人生美好了嗎?
先看他眼中這些陌生人。女兒小夢(mèng)(李夢(mèng) 飾)少時(shí),不可救藥地愛上一名黑道少年。不但委身于他,為他誕下一子,還曾為他用奶粉箱偷運(yùn)毒品,蹲了6年大獄。出獄回家,兒子阿全(李英銓 飾)卻把她當(dāng)成陌生人。
上校夫人(呂雪鳳 飾)是個(gè)鄉(xiāng)下女人。也是這座房子的女主人。潑辣、要強(qiáng),甚至還算是有些風(fēng)情。唱一輩子歌仔戲,還常常帶著兒孫一起上臺(tái)。女兒出獄,她一手張羅著去霉運(yùn)的儀式,一手興高采烈地在每日三餐中添置一副碗筷。團(tuán)圓了,卻又常常大吵特吵。在她眼里,女兒的生活簡(jiǎn)直太狼狽。在女兒眼里,她又何嘗有資格談什么狼狽?上?;疾『?,上校夫人反而擁有了掌控夫妻關(guān)系的權(quán)杖,她照顧老公勞心勞力,顯得比以往幾十年都要親密。
小夢(mèng)問她:裝什么呢?你快樂嗎?而她被戳中痛處,也只能口不擇言:你脫褲子跟人家睡大肚子,你快樂嗎?這對(duì)母女倆啊。
那么上校夫人的痛處到底在哪?影片前半部分極為緩慢的推進(jìn),直到40分鐘過后,狗血大戲才鳴鑼開場(chǎng)。這天,上校過壽。昔日的侍從官(邱志宇 飾)帶了用來涮酸菜白肉的銅鍋來賀壽。上校已經(jīng)忘卻自己的生日,只依稀記得當(dāng)年的長(zhǎng)官早已遺棄的舊屋。而侍從官的一個(gè)軍禮,一句廣東話的生日快樂,似乎又喚醒了上校在軍中英姿勃發(fā)的歲月……
這段歲月中,還躲藏著一段將軍和副官的特殊記憶——侍從官的母親,如今已失智在床。常因失禁而導(dǎo)致滿身臟污。誰能看出她在年輕的時(shí)候,也是戲臺(tái)上艷驚四座的角兒?但,故事里的才子,垂青的并非佳人。這便是上校夫人的錐心之痛了。上校為了家庭責(zé)任回到她的身邊,卻不能給她戲臺(tái)上那般精彩的愛情。丈夫失智,她以為可以掌控一切了。而一趟短途旅行,就砸碎了她所有的表面和平。她走進(jìn)鬧市,自說自話,大聲宣泄。
她這最親愛的一大家子。丈夫和女兒,其實(shí)都是她的陌生人。這是這一輩的陌生。再看下一輩的陌生。
小夢(mèng)出獄后,帶著兒子去找他爹。一家三口去點(diǎn)菜,才發(fā)現(xiàn)兒子分不清黃和綠。這個(gè)抬手就要打女人的惡少,因?yàn)閹椭行值芤痪洹皨寣殹钡闹S刺就開槍殺人。而當(dāng)他終于被若隱若現(xiàn)的父愛喚醒,陪著小夢(mèng)去看兒子的歌仔戲演出。一槍爆頭、你來我往。江湖仇殺、冤冤相報(bào)。沒有任何鋪墊,射出一顆子彈,終結(jié)一個(gè)生命。就像發(fā)送一條短信那么迅捷。
……
故事,大概就是這樣了。你問結(jié)局是什么?我答不出。你眼下的生活,有結(jié)局嗎?
母與女,母與子,父與子,三代同堂一屋子人,排列組合般地最親愛又最陌生。社會(huì)議題和家庭矛盾花樣繁多,如此極端地集中在同一屋檐下,似乎也有些刻意極端了。再加上碎片化的剪輯、舒緩的敘事節(jié)奏,從最直接的觀影體驗(yàn)上來說,這部電影的冷門可以想見。目前,評(píng)分非常尷尬,觀看量不足千人。
然而,電影中很多看起來很是刻意的意象,又都非常湊巧地戳中了我的心。
首先是這樣一組概念:
雞蛋&雞 vs 火雞蛋&火雞。
開篇第一次對(duì)話里,阿全弄丟了找不到家的上校,因?yàn)樗フ乙活w蛋。學(xué)校里留了家庭作業(yè),每個(gè)人都要DIY孵蛋。上校夫人從冰箱里翻出一顆雞蛋,他按照老師的方法孵了好久都沒有結(jié)果。雞蛋是什么?尚未正式拉開序幕的生命吧。冰箱是什么?有多少靈魂,還沒真正破殼就已經(jīng)因?yàn)榄h(huán)境而死去。火雞哥又是誰?
魔幻一般的存在。一頭純白長(zhǎng)發(fā),蹬著一輛倒騎驢,走到哪兒睡到哪兒。車上還永遠(yuǎn)陪著一只火雞。你覺得他瘋了?他老婆(李烈 飾)也這么覺得。有房子,有老婆,有孩子。他呢。
自由?你幾歲了?你有什么資格講自由?你的家人呢?責(zé)任感呢?這話,仿佛就是沖著看這電影的人喊的?而李烈這個(gè)金牌制片人,曾經(jīng)為了多少小成本藝術(shù)片奔走呼號(hào)?《四百擊》中的那種自由,你又真的擔(dān)得起嗎?
片尾,阿全坐上了火雞哥的倒騎驢。拾荒者的戰(zhàn)車上,旌旗獵獵。似乎成年人嚴(yán)重的瘋狂落魄,只有這個(gè)小男孩覺得可愛,覺得酷。因?yàn)樗痣u哥在一個(gè)問題上達(dá)成了共識(shí):火雞也是雞啊。可能有些人看起來沒那么“正?!?,但也是人啊?;痣u蛋能孵出火雞嗎?只有死亡不會(huì)死亡。也只有生命造就生命。
再看下面的這組概念:
記憶、底片。人生、相機(jī)。
失智的上校,整日里舉著一臺(tái)不裝底片的相機(jī)拍照。諷刺嗎?他手里的相機(jī)不裝底片,他說他能把取景器里的世界留在大腦里。而他的大腦發(fā)生了病變,他能留下多少他想要留下的記憶?或者,他的人生中,又有多少值得被留下的記憶?可是小男孩不懂啊。
最后,還想再提一下電影中戲曲元素的運(yùn)用。上校夫人帶著阿全唱歌仔戲,唱的是什么?二路元帥薛丁山,領(lǐng)兵攻打寒江關(guān)。巧合的是,《寒江關(guān)》是1961年的一部粵語(yǔ)戲曲片。樊梨花是征西大元帥,薛丁山是二路元帥。將門伉儷的戲文,本就是上校夫人的英雄夢(mèng)想。還有前文中提到過的《游龍戲鳳》,戲里的角色叫鳳姐,上校夫人的名字也叫鳳姐。再有就是侍從官送給上校的演出,演的是什么?《定軍山》。那是1905年,中國(guó)電影歷史的開端。絲絲扣扣,莫不與電影有關(guān)。
電影說到底,難道不也是一方取景器里的世界?電影里的故事,難道不也是一段不需要鏡頭也能印在大腦里的記憶?而所謂儀式,又究竟有何意義?
最后的最后,貼一段阿城在《棋王》里那段不像答案的答案:
可是我常常煩悶的是什么呢?
為什么就那么想看看隨便什么一本書呢?
電影兒這種東西,燈一亮就全醒過來了,圖個(gè)什么呢?
可我隱隱有一種欲望在心里,說不清楚,但我大致覺出是——
關(guān)于活著的什么東西。
《那個(gè)我最親愛的陌生人》(以下簡(jiǎn)稱《那人》)是近期臺(tái)灣電影裡少見的大氣之作,這個(gè)大氣來自其野心,試圖統(tǒng)攝各式各樣的言語(yǔ),臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)、普通話、閩南語(yǔ)、粵話……,這些言語(yǔ)所代表的是男女老少各式各樣的人,不論願(yuàn)意不願(yuàn)意,他們因緣際會(huì)在這個(gè)地方,不論願(yuàn)意不願(yuàn)意,他們相互糾纏,產(chǎn)生一個(gè)化合物,也就是我們的小男主人公阿全
如果要我用一個(gè)字來形容本片,就是「巧」,這個(gè)字,這個(gè)字由兩個(gè)工具所構(gòu)成,徒「工」而不以為巧,必須再有更根本的「ㄎ」這個(gè)既是聲音也是工具的部件才行,「聲音」是了本片不可或缺的工具與部件,他們既表達(dá)了意義,也在表達(dá)意義中說出了自己的過去,比如,主人公小男孩阿全講的一口標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)(臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)既意指被臺(tái)灣化的北京話(這裡不使用普通話來稱呼,因?yàn)槠胀ㄔ掃@個(gè)名稱的脈絡(luò)是中華人民共和國(guó)意義下的「國(guó)語(yǔ)」而受到中華民國(guó)權(quán)力所規(guī)範(fàn)並養(yǎng)成的「國(guó)語(yǔ)」自然不能稱為普通話,事實(shí)上兩者聽起來也不同。),也會(huì)意指在此過程中閩南語(yǔ)與臺(tái)灣化北京話的交雜的情況,這裡「標(biāo)準(zhǔn)」的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)當(dāng)然也可以看做是「不標(biāo)準(zhǔn)」的北京話,比如在某段時(shí)期這便是一種身分高低的標(biāo)籤,「說話不標(biāo)準(zhǔn)」意味著不夠貼近北京話,我們可以再舉一個(gè)例子,新黨黨員王炳忠的父親乃一道地臺(tái)灣乩童,他自己臺(tái)語(yǔ)也說的不錯(cuò),然而在公共場(chǎng)合他一概用他自己揣摩的最道地的北京腔說話,便表明了他對(duì)自己的身分純粹性的認(rèn)同與建構(gòu)。而嚴(yán)格來說閩南語(yǔ)與臺(tái)語(yǔ)並不一定是對(duì)同一方言的指涉,但光從這點(diǎn)來看就能展現(xiàn)出文化圈內(nèi)的差異與差異的意義)比如失智的阿公他所說的便是標(biāo)準(zhǔn)的北京話並時(shí)而切換成粵話,而幾乎沒說過閩南語(yǔ)。
這說明了什麼?
這說明很多事情,他是典型的眷村老兵,從未對(duì)臺(tái)灣這塊土地產(chǎn)生感情,對(duì)他而言,即便在這塊土地上成了家,娶妻生子,臺(tái)灣仍然是作為一個(gè)次等的,暫居之所,如同一些「外省人」對(duì)臺(tái)灣的想法一樣,臺(tái)灣1是作為反攻大陸的基地,2是作為中國(guó)的劣仿物,所以當(dāng)他失智發(fā)作,在家人與警察的簇?fù)硐驴窈穑骸高@不是我家」實(shí)為誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)了其價(jià)值觀,而粵話在他的使用則是一種當(dāng)說話對(duì)象是重要他者時(shí)會(huì)用的方言,比如他對(duì)他的女兒或者是他在另一個(gè)眷村的的同性小情人成恩便會(huì)說粵話,然而他卻從未如此對(duì)他廝守三十年的妻子講粵話,即便在他錯(cuò)認(rèn)妻子的身分時(shí),也是用將其誤認(rèn)為老師,並用北京話,於是其距離感可見一般。
由此我們理解老伴,臺(tái)灣婆王鳳聽到丈夫與孫子還有女兒出門到另一個(gè)眷村探訪朋友,晚上跟朋友的兒子,也是作為其情人的成恩睡一起時(shí),何以在市場(chǎng)崩潰發(fā)飆。(但其實(shí)孫子阿全表達(dá)有問題,因?yàn)樗膫€(gè)人明明就是睡同一間房,只是他與母親睡的近,阿公與成恩睡的近而已,然而不精確的表達(dá)以及王鳳的腦補(bǔ)再次表現(xiàn)了「語(yǔ)言」這個(gè)元素在本片的重要性)當(dāng)你為一個(gè)人拼死拼活三十年,卻始終住不進(jìn)他的心理,甚至女兒也不把自己當(dāng)一回事,你會(huì)怎麼想?
作為道路,語(yǔ)言並不是四通八達(dá)的,也不是不變的,相反地其很容易流變?yōu)榉窖?,流變?yōu)檠哉Z(yǔ),流變才是常態(tài),而流變展露了的是個(gè)人的歷史,比如在片中阿全的媽媽小夢(mèng),因?yàn)殚L(zhǎng)期跟著父親遊走於中國(guó)或加拿大,因此她雖然在臺(tái)灣出生,說的卻是字正腔圓的北京話(這裡說的是角色,非演員)時(shí)而混上幾口粵話,這也清楚的說明了她自己的身分認(rèn)同,如果說她與父親語(yǔ)言的相近是其「熟悉」的表現(xiàn),她與兒子間的語(yǔ)言差異是其「陌生」的表現(xiàn),那更精確的說,是言語(yǔ),
這不是那個(gè)大的,虛無縹渺的「語(yǔ)言」所代表的集體的歷史,虛無縹渺的歷史依賴的是權(quán)力核心對(duì)其故事的同一種聲音的重述,重述鑄成大樹,而個(gè)人的歷史間開展與交纏的,是無中心無開始也無完結(jié)的一團(tuán)森林,他們甚至可能不在同一平臺(tái)上。
而這也是為什麼《那人》具有一種政治不正確卻同時(shí)卻又極為精確的當(dāng)代臺(tái)灣描述,我們能夠確定本片的時(shí)間離當(dāng)代不會(huì)太遠(yuǎn)的原因,是因?yàn)樵诎⑷醯幕痣u蛋築巢的報(bào)紙裡有一則觀眾可見的臺(tái)北市長(zhǎng)柯文哲爬古道的小新聞,《那人》說的不是這些不一樣的人兜在一起如何磨合,即便它其中一條故事線的確是剛出獄的媽媽小夢(mèng)如何與先前幾無會(huì)面的孩子阿全接觸,又或者是先前妻子入獄從未來看過阿全的阿全爸爸,臺(tái)灣流氓阿文,如何帶著一種與在外的跋扈與瘋狂相反地生澀與憨厚和兒子相處,它想要說的狀態(tài)更加複雜,是關(guān)於差異抹滅的困難以及生成過程差異的產(chǎn)生的必然性,因?yàn)檫@些人就是被塞在家裡成為一家,阿公當(dāng)年其實(shí)只是因?yàn)槁犇赣H的話才娶王鳳,而阿文與小夢(mèng)也只是當(dāng)年一時(shí)的激情,本來就充滿差異的不同人被硬放在一起,即便生活了好一陣子,其後代的差異也沒因此被抹平,從這一家中,你完全可以看成臺(tái)灣血跡斑斑的殖民歷史的體現(xiàn),因?yàn)楸恢趁癫皇鞘颤N舒舒服服的事,而總是一方對(duì)另一方暴力性的侵入,而這也是為什麼阿全的孵蛋作業(yè)在本片中近乎刻意的數(shù)次提及,甚至臺(tái)詞還被寫出來,侵入需要結(jié)果,沒有結(jié)果的侵入算不上成功的侵入,而這一切無關(guān)喜歡不喜歡。
「雞蛋與火雞蛋,至少比雞蛋與鴨蛋更近,而且雞蛋跟火雞蛋都有『雞蛋』兩字阿」
瓜瓜瓜瓜與瓜瓜瓜瓜瓜瓜瓜,至少比瓜瓜孤瓜與瓜瓜瓜更近,接近的自然是比較好的,而不接近的勉強(qiáng)還可用用,找不到雞蛋,就拿火雞蛋來替代,如從眷村老兵找不到外省婆,就拿臺(tái)灣婆來替代,一個(gè)家庭之始,便是這樣隨隨便便,毫無神聖的開始,然而生活便是如此充滿妥協(xié)的開始,進(jìn)行,然後結(jié)束,對(duì)差異的無法辨識(shí)可以說是阿全與片中其他人不同的地方,當(dāng)片中串場(chǎng)的臺(tái)灣傳奇影評(píng)人李幼鵪鶉鸚鵡小白文鳥飾演的火雞哥問到阿全說:「你們老師不是要雞蛋嗎?」
阿全卻覺得火雞蛋也行,只要能孵出小雞就好,另一方面,火雞哥卻是一個(gè)對(duì)生活有特別要求的人,他要的自由,不是隨隨便便的自由,而是楚浮電影裡《四百擊》的自由,於是他放棄了妻兒子女、放棄了財(cái)富與地位,逃到這個(gè)眷村,靠著自己的拼裝破爛車生活,然而他卻不是瘋子,因?yàn)樗宄闹?,?duì)著他,在大街上大吼大叫的妻子,比較像瘋子,而這個(gè)妻子則與王鳳形成一個(gè)鏡像,李幼鵪鶉鸚鵡小白文鳥的外省背景則讓他成了另一個(gè)阿全的阿公,而電影影像也因?yàn)樗膫€(gè)人特質(zhì)而變得超現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗切凶叩乃囆g(shù)。
阿全因?yàn)樘焐臍埣捕鴵碛信c眾不同的能力,他能夠遊走在差異之間,不是因?yàn)椴辉诤醪町悾且驗(yàn)樗麤]有辨識(shí)差異的眼力,故一切彷彿是相似的。《那人》對(duì)於差異與相似的思考可以說充斥在全片的物件上,番茄,介於水果與蔬菜之間、歌仔戲演員介於男人與女人之間、蜻蜓,介於真實(shí)存在與虛擬影像之間,阿全的眼睛則因?yàn)樯さ木壒?,分不清楚顏色,他行走在「之間」,然而差異所造成的力依舊存在,而介於所有講求差異的人之間的阿全,其便是是作為一切差異的承受者(作為家中最小的成員,他必須接受家裡差異所造成的壓力)他既在戲中,也在戲外作為旁白存在,甚至一家最後搬離眷村石屋時(shí),他的聲音仍然在生苔的石室間迴盪,交代後續(xù)。
張作驥對(duì)於差異是樂觀的,他相信的是一個(gè)能容納差異的地方,終究會(huì)誕生出一個(gè)能夠理解始作俑者的人,他對(duì)眷村影像的迷戀,如同裡頭的爺爺對(duì)鏡與空氣對(duì)戲,或是在長(zhǎng)官宅邸前的敬禮,都說明了這樣的人的錯(cuò)置性,他們是在中華人民共和國(guó)崛起與臺(tái)灣本土意識(shí)崛起間無路可去的一代,他們奄奄一息,在回憶間迷失,在一般作品之中,頻繁的黑幕轉(zhuǎn)場(chǎng)或許可以說是導(dǎo)演的無能與氣短,可是在《那人》中這種無能與氣短反而具有一種對(duì)應(yīng)失智的迷亂。
這樣的一代最後能求取的,不是大敘事下的歷史地位,僅是與孫子的心意相通與對(duì)話的詩(shī)意。
《那個(gè)我最親愛的陌生人》,對(duì)這部電影感覺一般,唉,小朋友遭受的太多了,小孩子其實(shí)快樂長(zhǎng)大就好。
該片講述一家人在阿公罹患阿茲海默癥後的各自盤算。兩個(gè)孫子靜靜看著當(dāng)下的一切。讓「記憶」與「遺忘」在生命中呈現(xiàn)出深刻意涵。
綠樹成蔭,夏雨淋漓,小學(xué)生阿全的暑假作業(yè)是要觀察雞蛋的孵化,而他的家庭似乎也面臨著變化:在成長(zhǎng)過程當(dāng)中缺席的母親才從監(jiān)獄假釋,又回頭去找當(dāng)初要她頂罪的男友,令阿嬤與媽媽的爭(zhēng)執(zhí)越演越烈;爺爺則被診斷出阿茲海默癥,阿嬤看似無微不至的照顧,更像在掩飾什么不可告人的祕(mì)密。此時(shí),爺爺?shù)呐f友來訪,看似友善溫和的他,卻掀起了一陣家庭風(fēng)暴。
親密的家人是否彼此需要,還是終成陌路?如果沒有回憶,人生是否會(huì)更輕松 ?
小孩子承受了太多這個(gè)年紀(jì)不該承受的
綠樹成蔭,夏雨淋漓,小學(xué)生阿全的暑假作業(yè)是要觀察雞蛋的孵化,而他的家庭似乎也面臨著變化:在成長(zhǎng)過程當(dāng)中缺席的母親才從監(jiān)獄假釋,又回頭去找當(dāng)初要她頂罪的男友,令阿嬤與媽媽的爭(zhēng)執(zhí)越演越烈;爺爺則被診斷出阿茲海默癥,阿嬤看似無微不至的照顧,更像在掩飾什么不可告人的祕(mì)密。此時(shí),爺爺?shù)呐f友來訪,看似友善溫和的他,卻掀起了一陣家庭風(fēng)暴。 親密的家人是否彼此需要,還是終成陌路?如果沒有回憶,人生是否會(huì)更輕松 ?
1、得了阿爾茲海默癥的阿公和阿婆,是陌生的,因?yàn)榛橐鍪潜话才诺?,而只有阿公忘記了自己的曾?jīng)后,阿婆才找到了他們兩個(gè)獨(dú)自相處的方式,也只有這樣的時(shí)刻,阿婆才在晚年找到了短暫的開心;
2、剛剛出獄的小夢(mèng)對(duì)于阿全是陌生的,因?yàn)闆]有陪伴,但這里的處理并沒有特別的好,因?yàn)檠芾锏难菏怯肋h(yuǎn)不會(huì)磨滅的,沒有陪伴但事出有因,其實(shí)還是會(huì)諒解的,母子的“陌生感”應(yīng)該有其他呈現(xiàn)方式。只是導(dǎo)演并沒有“讓這樣的事情”發(fā)生,故而為之;
3、視角的選擇并沒有從一而終,但雪鳳老師的那段罵街堪稱臺(tái)灣罵街經(jīng)典,聽著熟悉的鄉(xiāng)音就情不自禁的入戲并腦補(bǔ)了一系列的委屈要脫口而出的爆發(fā)與無力感。
4、攝影和燈光掌握的很好,而故事略稀碎。
-小夢(mèng):你跟我爸不是同一部隊(duì)的嗎?那你們到底在什麼地方認(rèn)識(shí)的?-成恩:那時(shí)候我媽和妳爸常在一起演出〔游龍戲鳳〕,很多人都覺得他們是一對(duì)才子佳人,我媽那時(shí)候很美,真的很美,很多人都在追求她,但她差點(diǎn)為了妳爸離家出走。後來妳爸有一次在部隊(duì)看了我的演出,他到後臺(tái)來找我,說他很喜歡我,後來我們就在一起了,我就做了他的侍從官,陪伴他,照顧他,但最後他還是選擇了你們家人?!?前后觀影的《灼人秘密》與《那個(gè)我最親愛的陌生人》不約而同地在我未知的情況下出現(xiàn)同性情節(jié),真是意外,由此再次感受臺(tái)灣同性婚姻合法化的優(yōu)勢(shì)(增加創(chuàng)作自由),反觀我們大陸的院線電影,依然不能明目張膽地搞基/姬。
幾個(gè)配角的中青生代男演員們陣容強(qiáng)勁。臺(tái)灣電影孕育他們,他們也像是臺(tái)灣電影里的“最親愛的陌生人”,沉沉浮浮等待男主角的出頭日。
我就是什么都有,所以我要的是自由啊。你不是也跟我一起看過楚浮的電影400擊 嗎?我要的就是那種自由。
小男孩和相機(jī)確實(shí)太一一了。睡覺時(shí)很自然地?fù)ё∷耐郧楣?jié)。
張作驥導(dǎo)演在我年少熱愛電影時(shí),就記得這名字。而每一次的作品也都是相當(dāng)?shù)摹按蓪?shí)”。這一次對(duì)家庭的整體刻畫,仍舊讓人佩服!只是結(jié)尾沒太讓人記住……
有一些人物背景的信息,披露方式有點(diǎn)刻意。小孩片尾讀信的段落太楊德昌。孵小雞的隱喻,老套。不懂為啥要找李夢(mèng)演臺(tái)灣女人(全片唯一不在狀態(tài)的演員)。其他就沒啥毛病了。張作驥能夠這么一部部拍下來, 一直頑強(qiáng)保持自己的風(fēng)格,也算不易。
剪輯稀碎,兩個(gè)小時(shí)里塞滿了太多,卻又沒能講好,都不懂到底想干嘛。PS:突然爆出的同性情節(jié)真是讓人意外,不免感慨臺(tái)灣電影的包容性。PSS:不要看太多電影,會(huì)看壞腦子的。。。╮(╯▽╰)╭
臺(tái)灣的電影很接地氣,很家常,也不裝,拍得溫情也蠻有趣的。其中阿嬤及孫子的角色演得很出色,給影片增色不少。但不明白媽媽的角色為何要找個(gè)大陸演員來演?相當(dāng)出戲,從說話到表情都很隔膜。
還是原來的張作驥,影片中每個(gè)人都充滿著自己的故事,單獨(dú)拉出來都可以成為一部影片。張作驥是拍臺(tái)灣底層拍的最有感覺的臺(tái)灣導(dǎo)演,李安楊德昌蔡明亮拍的都太大了,張作驥拍的很小,把每一個(gè)底層人民的心酸和痛苦以及那些不為人知的故事就這樣展現(xiàn)出來。剪輯和故事情節(jié)不完美,但是我真的被他電影里有故事感的人吸引了。
對(duì)阿茲海默癥的關(guān)懷、家庭關(guān)系中家長(zhǎng)身份的缺失還有那些或輕或重的兩岸大歷史,還有角色們認(rèn)真地聊著《四百擊》和自由…很像某家開席為賓客煲了鍋豐盛的海鮮,不考慮好不好味,只追求能在盛宴上有多大排場(chǎng)和足以引起討論的談資。本是如此私人情懷的整理,卻最終被復(fù)雜得有些炫技。里面最有趣的兩點(diǎn)是各種語(yǔ)言還有戲曲藝術(shù)夾在了一起,又用很融合的方式把它們歸攏;它是認(rèn)真而又用心的,只是也少掉了最簡(jiǎn)單動(dòng)人的真摯。
剪輯非常瑣碎,無數(shù)個(gè)生活片段,淡出至少看了幾十次,完全沒有節(jié)奏可言,尤其是和令人震撼又流暢的《醉·生夢(mèng)死》相較,這部有點(diǎn)像導(dǎo)演想對(duì)過世的母親說些什麼,但話到嘴邊卻講不出口。 片中張曉雄飾演的爺爺失智,總是拿著沒裝底片的相機(jī)亂拍,他對(duì)孫子阿全說沒裝底片沒關(guān)係啊,透過鏡頭看到的就會(huì)留在腦海裡,阿全說這樣跟我們直接看有什麼差,爺爺沒講話。 呂雪鳳再度成功證明她精湛的演技,去菜市場(chǎng)買菜突然悲從中來這三十年為家庭付出的一切好像沒任何意義,當(dāng)街對(duì)著路人們發(fā)瘋飆罵疲憊痛苦的狀態(tài),真的非常精彩。 這次最妙的是李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥客串,不知道張導(dǎo)在想什麼,他和李烈對(duì)戲那段全場(chǎng)笑翻。
陌生人面前冠上“最親愛的”,實(shí)在諷刺又悲哀。母子,母女,夫妻,打著情深義重的幌子,全都咫尺天涯,一如那個(gè)不裝膠卷的相機(jī),打量著人,惦記著情,卻什么也留存不了。人跟人的一點(diǎn)親昵,是阿全與火雞哥,爺爺與成恩,越超脫,越把世俗倫理襯得戚戚然。也難怪王鳳在菜市場(chǎng)突如其來地崩潰,三十幾年忙活,敗得一塌糊涂,卻又只能拳打棉花,看得人也悲從中來。呂雪鳳確實(shí)最妙,鄭人碩、邱志宇、李鴻其幾個(gè)介入都很驚喜,而李夢(mèng)在電影里生活一段日子的舉動(dòng),真心羨慕。三星半。
“金馬影展開幕片”初看張作驥作品,不知他的風(fēng)格是如何,但就第一次在大銀幕觀賞他的作品而言,我是喜歡的,張導(dǎo)以自己假釋出獄的經(jīng)歷做為本片的創(chuàng)作靈感,那個(gè)我最親愛的陌生人,講的是逐漸老年癡呆的阿公、剛出獄的年輕媽媽小夢(mèng),不曾見過面的流氓父親阿文,以及李幼鸚大師客串演的火雞哥,影片節(jié)奏不慍不火,但是一家人吃起飯來氣氛總是特別活絡(luò),呂雪鳳有一場(chǎng)大爆發(fā)的戲是入圍女主關(guān)鍵,汲汲營(yíng)營(yíng)一輩子就是為了這個(gè)家,即便自己的老公根本不愛自己,而阿公愛的其實(shí)是男人,但為了不讓自己的母親失望,最後還是遵照了母親的原意娶了自己根本不愛的人,李幼鸚和李烈的對(duì)手戲根本全場(chǎng)笑爆??,李烈完全嘴爆我們這些看電影成癡的影癡!照相機(jī)裡沒底片為何還要繼續(xù)拍啊?因?yàn)榘聪驴扉T的瞬間就會(huì)記在腦海裡了啊,聽逐漸老人癡呆的阿公講這句話隔外淒涼。
【南港喜樂時(shí)代影城】夫婦、母女、父女、母子、父子、將軍與副官…電影中出現(xiàn)的每一對(duì)親人,都是“最親愛的陌生人”,都有難以言說的復(fù)雜感情。不學(xué)無術(shù)的黑幫古惑仔也有親情流露,光榮退休的將軍也有隱秘的同志之情??梢院汀蛾?yáng)光普照》對(duì)照看待。沒裝膠卷的相機(jī)將逝者影像印入腦海,蝌蚪變成青蛙跳出水洼,舊院也終將人去屋空。李夢(mèng)的普通話不算違和,在這個(gè)角色上有多少導(dǎo)演自己重獲自由的影子呢?李鴻其鄭人碩驚喜客串。而李幼鸚鵡鵪鶉和李烈老師客串的角色讓熟悉他們的觀眾感到出戲。
呂雪鳳那場(chǎng)街頭發(fā)飆戲演得很好,但那場(chǎng)戲的意義放在電影里沒有必要,將她的反應(yīng)放大,這樣就使得父親的同志身份也被放大拿來做戲用,我個(gè)人覺得停留在阿全的解釋就可以了,甚至都不用那么直白。這個(gè)電影就如題目所說,其實(shí)是背向家庭的,亞洲電影里家庭是一個(gè)很好用的東西,一會(huì)正面一會(huì)反面,可以是氛圍的東西,也可以寫成一部電影的矛盾,它還有一個(gè)集體流動(dòng)的過程,放在電影里主角不用出門,僅僅靠人物關(guān)系的完成就是一場(chǎng)心靈之旅,呂雪鳳或多或少的做到了,但李夢(mèng)沒有做到,她完全演成了寫真。
用生活化的細(xì)節(jié)去戲劇化的水平很高。試圖暗示人物的一部分背景,比如張曉雄和李夢(mèng)的角色似乎是粵港那邊的,還是有點(diǎn)意思的,但另一部分背景的給出又過于直接隨意。溶鏡再少一點(diǎn),好好銜接一下轉(zhuǎn)場(chǎng)就更好了。有這么多老班底來助陣,看來張作驥業(yè)內(nèi)關(guān)系還可以?李烈那段沒處理好。
李夢(mèng)的口音不時(shí)過于標(biāo)準(zhǔn)普通話...看的時(shí)候讓我有點(diǎn)出戲。情節(jié)還算張弛有度,但是元素有點(diǎn)顯得過多,有火雞,有相機(jī)...個(gè)人覺得適度減少一些元素會(huì)不會(huì)看著不會(huì)那么累。
張作驥可能是導(dǎo)演中對(duì)吃最執(zhí)著的人,連蹲監(jiān)獄都要拍部咸水雞。本片七八個(gè)吃飯的場(chǎng)景,而兒子與母親的關(guān)系也漸漸由疏至密,即使發(fā)生天大的事情,一家人,還能坐下來一起吃飯,就,不會(huì)散。ps:李鴻其鄭人碩客串好評(píng),李夢(mèng)全程夢(mèng)游,不知道找她干嘛。
李夢(mèng)讓人完全出戲。
李夢(mèng)的表演實(shí)在太差了,演什么角色都是一樣,每次她講臺(tái)詞我都要出戲,跟口音無關(guān),跟其他演員完全不是一個(gè)體系。小男孩和相機(jī)太《一一》了,可是動(dòng)人程度就千差萬別了。太零碎,解構(gòu)家庭關(guān)系和生活稍有不慎就會(huì)變成流水賬。也就《四百擊》的迷影梗讓我精神了一下下。