樸烈…李俊溢導(dǎo)演真是個(gè)不知該如何安放的存在。他的作品總是讓人期待，以綻放人性見(jiàn)長(zhǎng)，其細(xì)膩與微妙的筆觸，當(dāng)下無(wú)二！有時(shí)溫暖，有時(shí)殘酷，但最后都會(huì)留下希望。[愛(ài)心]對(duì)我而言，就只有五星和兩星的區(qū)別。奇怪吧？喜歡的就尤其喜歡，比如《思悼》《素媛》《王的男人》仿佛每個(gè)角色的情感都能讓人感同身受，和他一起笑、和他一起忍著哭，最后和他一起哭著笑出聲。卻還有另一種類(lèi)型，談不上不喜歡，就是完全不知道情感切入點(diǎn)在哪，讓人無(wú)所適從。比如《東柱》，再比如這部《樸烈》，或許是我不能理解文藝青年的思想吧，既不文藝，也不青年，因此體會(huì)不到他們的激情與夢(mèng)想，那樣時(shí)代背景下才有的情懷。好吧，2星！

1、樸烈（??，2017）中人物的背景有玄機(jī)。當(dāng)一八九五年臺(tái)灣因甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗而割讓給日本後，臺(tái)灣仕紳支持唐景崧成立臺(tái)灣民主國(guó)，這一個(gè)臺(tái)灣民主國(guó)的年號(hào)永清，國(guó)旗以藍(lán)地黃虎呼應(yīng)清朝黃地青龍圖樣，在在顯示這並非一個(gè)獨(dú)立國(guó)，而是在政治、法律約束之背景下，一種對(duì)馬關(guān)條約的抗議與心跡表述。同樣的，樸烈作為無(wú)政府主義者並非真的支持一個(gè)無(wú)政府的世界，在三一運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓之後，朝鮮人不能明目張膽的宣揚(yáng)獨(dú)立理念，當(dāng)時(shí)受巴黎和會(huì)所訂十四點(diǎn)原則的影響，擺脫殖民主義的民族自決是普遍於人心的觀念。而樸烈在這個(gè)前提下寄身於無(wú)政府主義或社會(huì)主義的主張下；可是以歷史發(fā)展的體系回看，他無(wú)疑屬於民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，更何況在日本法庭的審判期間他以一襲朝鮮官服出席。

2、在異族統(tǒng)治下，人們不能直接與政權(quán)做毀身喪命的直接抗衡，那是匹夫之勇；真正的鬥爭(zhēng)必須拐彎，如同樸烈寄身無(wú)政府主義與社會(huì)主義思潮中。余秋雨，中國(guó)戲劇文化史述，第四章、石破天驚，五緬懷之夢(mèng)：

在分析元雜劇主調(diào)的時(shí)候我們?cè)赋觯鷳騽〖掖笾峦ㄟ^(guò)懲治、緬懷、隱遁等方式來(lái)排遣特定時(shí)代給予他們的整體性鬱悶，其中有些方式以自己強(qiáng)而有力的開(kāi)拓力造成了日後延綿久遠(yuǎn)的藝術(shù)規(guī)程。如果說(shuō)，起到 「民間法庭」作用的公案戲、包公戲是體現(xiàn)了歷代人民懲治惡勢(shì)力的願(yuàn)望藝術(shù)規(guī)程，那麼，眾多的歷史劇則是體現(xiàn)了緬懷功能的藝術(shù)規(guī)程。面對(duì)著汙穢黑暗的現(xiàn)實(shí)，除了做出必要的爭(zhēng)鬥外，人們很自然的向古代英雄的亡靈求援，冀求那遠(yuǎn)逝的耿耿正氣重新彌蓋華廈。 ……就具體的劇目論，在元代的歷史劇中，以《漢宮秋》、《梧桐雨》為代表旁敲側(cè)擊的烘托出了漢族在民族鬥爭(zhēng)中敗亡的景象；以《趙氏孤兒》為代表筆墨濃重的宣揚(yáng)了百死不辭的復(fù)仇精神；以一批水滸戲和三國(guó)戲?yàn)榇?，色調(diào)繁富的渲染了強(qiáng)悍豪壯的英雄氣概。

這也是為什麼樸烈發(fā)表的狗東西不僅是白描野犬，而具有高度的社會(huì)政治革命意涵：

我是狗東西， 望著天空叫， 望著月亮叫。 微不足道的我是條狗東西。 高高在上人的兩腿跨下， 流出熱乎乎的東西， 淋到我時(shí)， 我就在他腳上， 同樣小便出熱乎乎的東西。 我是條狗東西。

3、故事中有意的分辨日本官方與民間兩種相異的對(duì)待，以及作為朝鮮的立場(chǎng)，如何回應(yīng)這兩方的態(tài)度。

4、無(wú)論是劇場(chǎng)式的布景、誇張的演繹表現(xiàn)，或者任誕的行徑，都表現(xiàn)出這樣一個(gè)嚴(yán)密控制的世局中瘋狂不羈的人物。在亂世中人多是求全保身，能狂是異數(shù)；在太平盛世中發(fā)狂則會(huì)是笑話。

5、在竊聽(tīng)風(fēng)暴（Das Leben der Anderen，2003）中，故事主人公東德軍官因?yàn)殚L(zhǎng)期的對(duì)文藝人士監(jiān)控，於是耳濡目染之下，理解並認(rèn)同、支持被監(jiān)控者的觀點(diǎn)；柏林孤影（Alone in Berlin，2016）中納粹軍官也在嚴(yán)密而仔細(xì)的調(diào)查中受被監(jiān)控者的同化；在樸烈的監(jiān)禁和調(diào)查過(guò)程中，日本獄卒和司法人員也柔化了態(tài)度。

《樸烈》片首就打出“此電影是經(jīng)過(guò)考證的真實(shí)故事”。當(dāng)然，我選擇看這部電影是看到一個(gè)被日本囚禁的韓國(guó)小人物，如何改變形勢(shì)，所謂“蜉蝣撼大樹(shù)”一直就是我最尊崇敬畏的本事。

盡管看起來(lái)，樸烈的“審判”革命取得的成就，一方面是因?yàn)槌r革命運(yùn)動(dòng)屢禁不止，日本開(kāi)始走向懷柔政策，另一方面是迫于西方世界的政治輿論壓力。至于他本人，的確有政治斗爭(zhēng)的智慧，但更多的也是樸烈年輕熱血與無(wú)畏（當(dāng)時(shí)年僅22歲），以及日本愛(ài)人的堅(jiān)定支持，讓他毫不退縮。

蘇聯(lián)贊助的獨(dú)立資金被貪墨，樸烈一直想要制造炸藥在節(jié)日上刺殺皇太子，卻因?yàn)闆](méi)有材料和恰當(dāng)比例，無(wú)法成功。獨(dú)立運(yùn)動(dòng)僅限于樸烈的詩(shī)歌和雜志。這時(shí)，恰好遭逢大地震，日本政府不僅沒(méi)有把工作重心放在救助難民上，還制造謠言，稱(chēng)朝鮮人在水源下毒，放縱日本流民殘殺朝鮮人。樸烈絕境之下，居然自己走進(jìn)牢房，接受審判。不僅對(duì)自己準(zhǔn)備謀殺太子的事供認(rèn)不諱，還利用外國(guó)媒體的關(guān)注，利用各種方式與法庭討價(jià)還價(jià)（比如絕食，換取穿著朝鮮官服，用朝鮮話等等上法庭，保持民族尊嚴(yán)；甚至在監(jiān)獄里和妻子拍下另類(lèi)合照，既向家人報(bào)平安，也為后人留下“堅(jiān)定的革命愛(ài)情”與“對(duì)日本天皇、政府的不屑”）。

樸烈和文子 原人照片

說(shuō)白了就是明知道沒(méi)有什么斗爭(zhēng)的有利時(shí)機(jī)和力量，反正等死，不如送死，冒死一拼。既為朝鮮人民的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)作出榜樣，也向日本政府示威，更向全世界抖露日本政府的血腥和兇殘。

影片不知道出于什么原因，對(duì)于樸烈日本妻子文子之前人生軌跡的描述反而更多，可能是因?yàn)樗诒O(jiān)獄里留下了自傳，展示了她身為日本人，但是卻一直被天皇政府所遺棄，天生地產(chǎn)生了對(duì)天皇政府的反抗（既然天皇治下，我是奴隸，是無(wú)法生存的奴隸，那么這種統(tǒng)治就不如“無(wú)政府”）。用她的話說(shuō)：“我想寫(xiě)字，但是我的父母沒(méi)有教我一個(gè)字，父親沒(méi)有誠(chéng)意，母親不認(rèn)識(shí)字。在朝鮮時(shí)經(jīng)常被趕出家門(mén)，抓緊了饑餓的肚子，看到垃圾堆里被燒得黑乎乎的飯，悄悄地放進(jìn)了嘴里。奶奶這樣說(shuō)，你是無(wú)籍者，無(wú)籍者是雖然出生了，但卻是不存在的人，所以也不能去上學(xué)。

對(duì)于給予我們痛苦的人要向他們報(bào)仇，為了像我們這樣可憐的階層，即使?fàn)奚悦惨窢?zhēng)?！彼援?dāng)她讀到樸烈的詩(shī)歌《狗東西》（我是條狗\望著天叫\(zhòng)望著月叫\(zhòng)微不足道的我是條狗\我是條狗\從高高在上的貴人褲腳中\(zhòng)流出熱乎乎的東西\淋到我時(shí)\我就在他腿上\同樣噴出熱乎乎的東西），馬上提出要和他同居。還訂立了《同居誓約》（作為同志同居，在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中不把金子文子當(dāng)女姓看待，若有一方思想墮落與權(quán)力勾結(jié)立刻取消同居）。知道了樸烈進(jìn)了監(jiān)獄，也立刻走進(jìn)監(jiān)獄，而且以“同謀”自居。務(wù)求和樸烈同生共死。

日本天皇后來(lái)赦免了樸烈夫婦死罪，但是兩人沒(méi)有再見(jiàn)，文子死得不明不白（懷疑被日本政府秘密殺害），樸烈后來(lái)出獄。根據(jù)資料，樸烈后來(lái)還成為李承晚政府的要人，并且成為反共主義分子，被北朝鮮俘虜，當(dāng)作間諜處決。當(dāng)然這樣的結(jié)局與電影的主題無(wú)關(guān)，甚至有所沖突，所以電影不做記錄。18.10.6

?R?!

大正十年，無(wú)政府主義女青年金子文子讀到了一首名為《犬ころ》（???、狗崽子）的詩(shī)：

私は犬ころである （我是條狗崽子） 空を見(jiàn)て吼える （望著天空吠叫） 月を見(jiàn)て吼える （望著月亮吠叫） しがない私は犬ころである （微不足道的我是條狗崽子） 私は犬ころである （我是條狗崽子） 位の高い兩班の股から （如果從高高在上的兩班的股間） 熱いものがこぼれ落ちて （灑下溫?zé)岬臇|西） 私の體を濡らせば （淋濕了我的身體） 私は彼の足に （我就在他的腳上） 勢(shì)いよく熱い小便を垂れる （狠狠地尿上一泡熱尿） 私は犬ころである （我是條狗崽子）

她被詩(shī)中的反骨精神震撼了，從中得到了一種前所未有的感動(dòng)。她找到詩(shī)的作者——朝鮮人樸烈（樸準(zhǔn)植），對(duì)他說(shuō)：“我們同居吧！我也是無(wú)政府主義者?！?/p>

熱烈而理想化的革命愛(ài)情，發(fā)生在那個(gè)年代，又好像是自然而然的。大正時(shí)代的日本，壓抑與抗?fàn)幉⒋?，各種思想絢爛開(kāi)花——在幾乎所有的主義都被愛(ài)國(guó)主義吸收之前。

那好像是很遙遠(yuǎn)的事，又好像很近。

在今年3月大阪亞洲電影節(jié)上看了這個(gè)電影，坐在我旁邊的中年大姐幾度拭淚，出了放映廳還跟門(mén)口的工作人員交流感想，聽(tīng)到她興奮地說(shuō)：「…金子文子もきれいでかわいくて最高！(還有金子文子，又美又可愛(ài)超棒的！)」

我很理解她的心情，在女性活得如此壓抑、連命令形都說(shuō)不出口（從小受到的規(guī)訓(xùn)使然，我的前導(dǎo)師——一名女性主義者曾說(shuō)過(guò)她也說(shuō)不出口）的社會(huì)，金子文子這個(gè)角色實(shí)在是太有魅力了——時(shí)而爆粗口痛罵敵人，時(shí)而少女心滿(mǎn)滿(mǎn)。雖然影片名為《樸烈》，但金子文子的存在感并不亞于樸烈。

歷史上的金子文子是怎么樣一個(gè)人呢？我翻開(kāi)金子文子的獄中手記《是什么讓我變成今天這樣的》，尋找答案。

金子ふみ子『何が私をかうさせたか』春秋社、1931年

金子文子『何が私をこうさせたか』巖波書(shū)店、2017年

文子從小生活在一個(gè)并不幸福的家庭，父母是私奔的，父親因?yàn)橄訔壞赣H的家庭出身一直沒(méi)有登記結(jié)婚，后來(lái)兩人分開(kāi)了。文子一路背負(fù)著“無(wú)籍者”的身份，在上學(xué)這一件事上受盡了歧視。9歲時(shí)，被住在朝鮮的姑母家收為養(yǎng)女，她以為等待在自己面前的是大戶(hù)人家小姐的幸福生活，滿(mǎn)懷期待地前往朝鮮，現(xiàn)實(shí)卻再一次讓她失望。她發(fā)現(xiàn)在這一家人的眼中，自己終究還是一個(gè)窮人家沒(méi)有教養(yǎng)的小孩，到后來(lái)甚至從“養(yǎng)女”降格為女傭，每天要做無(wú)盡的工作，且連喜歡的讀書(shū)也受到頗多限制。有一次，因?yàn)檎f(shuō)了一句任性話，被祖母拳打腳踢，一整天無(wú)視她，不給她飯吃。饑腸轆轆的她徘徊到附近的朝鮮人家，那一家的媽媽招呼她吃飯，她被這人與人之間的愛(ài)感動(dòng)，卻因?yàn)榭謶肿婺傅呢?zé)罵不敢留下來(lái)吃飯。到后來(lái)，絕望之中的她生出了自殺的念頭，走到鐵軌邊，想了很多很多，決定了：“我不能死，我要活下來(lái)，跟同樣受苦的人們一起，向折磨我們的這些人復(fù)仇。”

16歲回到日本后，她在母親老家與父親家分別呆過(guò)一段時(shí)間后，去了東京，想通過(guò)勤工儉學(xué)來(lái)追求學(xué)問(wèn)，現(xiàn)實(shí)卻困難重重，讓她發(fā)覺(jué)，通過(guò)教育途徑實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位上升這一夢(mèng)想是如此虛幻。她接觸過(guò)基督教，接觸過(guò)社會(huì)主義思想，發(fā)現(xiàn)這些都不能真正拯救她。她與名叫瀨川的日本青年談過(guò)戀愛(ài)，與名叫玄的朝鮮少爺談過(guò)戀愛(ài)，最后發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是游戲。于是，她決定了，她要為自己而活，做自己真正想做的事情。

在電影中，獄警把文子的手記還給她時(shí)，說(shuō)了一句：“看了你寫(xiě)的東西，我想我能理解你為什么這樣了。”是的，是這樣的，她的文字中蘊(yùn)含著太多力量了，看了無(wú)法不動(dòng)容。

文子在決定為自己而活之后，找到了樸烈。她愿意與他同生共死，因?yàn)樗菒?ài)人，更是同志。這大概就是一種革命式的浪漫，在今天一種不敢想的血色的浪漫。

當(dāng)然，是電影把歷史浪漫化了，在文子獄中手記的描述中，文子追求樸烈的過(guò)程要稍微漫長(zhǎng)一些，經(jīng)過(guò)了幾次見(jiàn)面。文子向樸烈提出交往時(shí)的對(duì)話在電影中也簡(jiǎn)化了，實(shí)際上文子問(wèn)過(guò)樸烈這樣一個(gè)問(wèn)題：

請(qǐng)問(wèn)你是民族運(yùn)動(dòng)者嗎？……我其實(shí)曾經(jīng)在朝鮮住過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，所以自己覺(jué)得對(duì)搞民族運(yùn)動(dòng)的人們的心情也是理解的。但我畢竟不是朝鮮人，沒(méi)有像朝鮮人一樣受到日本壓迫過(guò)，所以并沒(méi)有那個(gè)心思與他們一起搞朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，所以，假如你是獨(dú)立運(yùn)動(dòng)者，那有些遺憾，我不能和你在一起。

樸烈當(dāng)時(shí)回答：

朝鮮的民族運(yùn)動(dòng)者有他們值得同情的地方。說(shuō)起來(lái)，我過(guò)去也曾想過(guò)要參加民族運(yùn)動(dòng)。但現(xiàn)在不是這樣。

文子問(wèn)：

那么，你是完全反對(duì)民族運(yùn)動(dòng)的嗎？

樸烈回答：

絕對(duì)不是，但我也有我的思想，有我的工作。我不能站在民族運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)線上。

樸烈和金子文子都是無(wú)政府主義者，并不是民族運(yùn)動(dòng)者。作為一部韓國(guó)電影，沒(méi)有把這段對(duì)話放在電影中，不難想象是出于淡化這種差異的考慮。但恰恰是這段對(duì)話中，文子的誠(chéng)實(shí)讓我感動(dòng)了。丟掉虛假的道德幻想，承認(rèn)立場(chǎng)不同導(dǎo)致的感受不同，對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，對(duì)別人誠(chéng)實(shí)，是多么可貴的品質(zhì)。

我找到你，不是因?yàn)槟闶浅r人（不是因?yàn)槲彝槌r人），而是因?yàn)槟愫臀沂且粯拥娜?，你和我有相似的思想，你和我有共同的工作可以做，我們有共同的理想可以追求?/p>

不過(guò)頗有意味的是，雖然他們二人都不是民族運(yùn)動(dòng)者，帝國(guó)政府逮捕他們卻是為了殺雞儆猴給朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)者看，而他們也以代表朝鮮民族的理由在法庭上穿上了朝鮮的王衣（并不是電影杜撰，有歷史照片為證）。

無(wú)政府主義本身或許是超越民族的，但在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境下——在帝國(guó)的秩序下，不管樸烈有沒(méi)有選擇民族運(yùn)動(dòng)，民族身份始終是抹不去的烙印。正如電影中樸烈對(duì)文子說(shuō)：“我們結(jié)婚吧，只有這樣我的家人才能把你的遺骨帶回朝鮮，和我葬在一起?！睙o(wú)政府主義者本來(lái)是不需要婚姻的，但在現(xiàn)實(shí)中也會(huì)有不得不需要的時(shí)候。

所以我不難理解別的人從這部電影中看到的是民族主義，雖然我看到的更多是一種面對(duì)權(quán)力的反骨精神與幽默心態(tài)，一種英雄夢(mèng)想。如果不是這樣，這部大阪亞洲電影節(jié)的開(kāi)幕影片，也不會(huì)如此受到日本觀眾的好評(píng)。

很多時(shí)候民族的桎梏無(wú)法掙脫——無(wú)論是外在的或是思想上的，但至少會(huì)有一些時(shí)刻，當(dāng)我們感受，我們回到作為一個(gè)人——僅僅作為一個(gè)人的時(shí)刻。

ps. 影片主題曲《???（伊太利）? ??（庭園）》（意大利花園），由舞蹈家崔承喜演唱，原曲為Ralph Erwin作曲的《Frühlingstraum》，有英語(yǔ)歌曲《A Garden in Italy》、日語(yǔ)歌曲《伊太利の庭》等多個(gè)歌唱版本。 http://blog.daum.net/_blog/BlogTypeView.do?blogid=0Li0k&articleno=7767201&categoryId=621585?dt=20160603160051 //brunch.co.kr/@sunwoochung/10