看完《倫敦生活》之后，無(wú)法抑制自己去發(fā)泄自己的情緒，很想要尋求一種不那么自殘呢表達(dá)方式，最終我想到了書(shū)寫(xiě)，所以接下來(lái)，我把自己所有的情緒或者說(shuō)說(shuō)感情展現(xiàn)出來(lái)，目的是祭奠，至于祭奠的對(duì)象姓甚名誰(shuí)，我并不太關(guān)心。

跟很多人一樣，此劇伊始，我就被它獨(dú)特的拍攝手法所吸引，被抓眼的"性與幽默"所吸引，但一開(kāi)始無(wú)論如何我也不會(huì)想到在詼諧的背后傳來(lái)的是深深的絕望與無(wú)助。

女主總會(huì)習(xí)慣性地毀掉她原本擁有的一切，譬如一個(gè)愛(ài)她的男友，一個(gè)好姐姐，一個(gè)溫暖的父親然而事實(shí)上這所有的一切原本就不存在并且這一切都從來(lái)不和諧，只不過(guò)除了女主之外的每一個(gè)人都有小心翼翼維護(hù)著表面的和平，他們從來(lái)都很遵守規(guī)則，生活的規(guī)則，換言之只是戴上了假面：父親愛(ài)著繼母的同時(shí)也被繼母的控制欲所俘虜，姐姐總被假惺惺的家庭束縛，好像只有女主最暢快，實(shí)則只有她陷入了最深的泥潭。


很久以來(lái)，我都想像女主一樣消磨自己，或者說(shuō)是瘋狂消費(fèi)自己，卻始終不敢向這個(gè)方向邁步，可結(jié)果仿佛跟女主一樣——女主的生活一團(tuán)糟，我的也是。

突然想起捷克的新浪潮電影《雛菊》，影片中所呈現(xiàn)的是兩個(gè)瘋狂的女孩的瘋狂故事，片尾出現(xiàn)了這樣一行字：獻(xiàn)給生活一團(tuán)糟的你。是啊，我的生活一團(tuán)糟，很多事情令我害怕，我很想要嘲諷別人又很想作踐自己，可是這兩項(xiàng)我一項(xiàng)都沒(méi)付諸行動(dòng)。然而女主做到了，她用我想象過(guò)的方式填補(bǔ)自己身體里的空白，好像沒(méi)有感情，好像只熱衷于做愛(ài)。

老實(shí)說(shuō)，我感覺(jué)我在她身上看到了另一個(gè)"大膽"一點(diǎn)的自己，即使與現(xiàn)在的自己一樣充滿空虛，并且空虛大到難以去填滿。



在第五集的時(shí)候我差一點(diǎn)就以為女主快要迎接美好了，直到繼母給了她一巴掌。

然后我倏地明白了，她不可能走進(jìn)好一點(diǎn)的生活，因?yàn)樗谋灸懿辉试S她這樣，她周遭的一切也不允許她這樣。

也許我始終只是個(gè)滿嘴謬論的悲觀主義者，但憑心而論，我覺(jué)得姐姐是像父親的，父親永遠(yuǎn)不能拜托繼母，姐姐永遠(yuǎn)不能拜托家庭，所以結(jié)局注定蒼白。

在季終的那一集我眼淚大概流了一公升，不知道是為了什么。

女主無(wú)疑是個(gè)作死的綠茶，有點(diǎn)像Bojack但也肯定不像，畢竟BJ很有錢。

她上了自己最愛(ài)的女友的最深愛(ài)的男友，然后女友因?yàn)樗脑蜷g接的死亡。



她最后什么都沒(méi)了，就剩女友遺留下來(lái)的那只豚鼠陪著她，豚鼠一點(diǎn)點(diǎn)得啃噬她的希望。

大概很多人跟我一樣，在等著女主爆發(fā)，或者等她消失于馬路，可她沒(méi)有，什么也沒(méi)有。

片尾時(shí)那個(gè)曾經(jīng)拒絕了它的那個(gè)人最后給她帶來(lái)了蘇生，所以她以后的生活會(huì)不會(huì)好過(guò)一點(diǎn)呢？

Who knows ?



編劇同時(shí)也是女主，真不知道她懷著怎樣的情緒來(lái)演出。

我們的生活會(huì)變好嗎？我們的生活一定會(huì)變好。

反正我是這么騙自己的。

"生活是一頭空虛的饕餮，殘暴無(wú)情地吞噬了她豐盛的血肉，留著梳子狀的弧度朝上的假面笑容，白骨森森。"

（文/楊時(shí)旸）
    大多數(shù)人豢養(yǎng)寵物，都是用盡辦法將其留在身邊，某種程度上說(shuō)，那是一種囚禁，而《倫敦生活》中女主角身邊的動(dòng)物卻一直都在逃竄。那只寄托著友誼和哀思的豚鼠，一次次跑出籠子，無(wú)論怎樣都鎖不?。凰ネ赣H家，在那個(gè)紀(jì)念生母的日子里卻與繼母發(fā)生了預(yù)料之中的不快，她抱起了那只一直被禁止出門的昂貴的貓，幫它逃出了窗外。
     這成為了兩道隱秘又殘忍的隱喻，那些沒(méi)頭沒(méi)腦的小動(dòng)物都在奔向自由，但她自己卻一直困于生活。沒(méi)人能幫她放生。
    作為一部迷你劇，《倫敦生活》的格局毫不張揚(yáng)，工整又本分地講述一個(gè)小體積的故事，一個(gè)女主角和環(huán)繞她的四五個(gè)人的不堪與瑣碎，但這看似毫無(wú)野心的設(shè)定卻意外引爆了人們普遍的情緒。作為一部標(biāo)準(zhǔn)的喜劇，它粗口、逗趣、沒(méi)節(jié)操，但它同時(shí)又讓人沉默、心酸、掉眼淚，從這個(gè)意義上講，它又是一部標(biāo)準(zhǔn)的悲劇，而生活本身不就是悲喜交加又不可言說(shuō)嗎？所以，它成為了我們生活的復(fù)刻。這個(gè)發(fā)生在倫敦的故事，那個(gè)在倫敦孤獨(dú)又努力生活的姑娘，成為了每一個(gè)在大都市中掙扎的人的鏡像，我們看著她，也就看到了自己。倫敦生活的美好與糟糕，友誼與疏離，在北上廣生活的每一個(gè)年輕人都能感同身受，我們裝作對(duì)一切都不在乎，對(duì)每個(gè)半生不熟的人報(bào)以微笑，然后轉(zhuǎn)身撞入自己的生活，甘苦自知。這毫無(wú)戲劇性的日常就足以讓我們難以抵擋。
    《倫敦生活》的劇名翻譯得過(guò)于無(wú)趣了，遠(yuǎn)沒(méi)有原名fleabag來(lái)得有力，它的本意是邋遢、糟糕的生活之類的意思，你都能想見(jiàn)那是怎樣一種畫(huà)面——無(wú)法收拾、自顧不暇、被旁人厭惡的那一款。這是女主真實(shí)的寫(xiě)照，她總是很喪，但她顏值尚可，又總裝得很酷，所以微微一喪也很傾城。
    她是那種“自助式”的女孩，從不向任何人袒露心扉，自己經(jīng)營(yíng)著一家?guī)缀鯚o(wú)人光顧的豚鼠主題的咖啡館，有個(gè)懦弱又無(wú)趣的男友，幾個(gè)從顏值到氣質(zhì)都差別極大的炮友，她面對(duì)性時(shí)很癡迷，面對(duì)愛(ài)時(shí)不言不語(yǔ)，她自己也不知道這是為什么。到后來(lái)，你就明白，那不過(guò)都是一種隱藏，隱藏真實(shí)的感受，隱藏柔弱的內(nèi)心，只有這樣一副屌屌的樣子，才可以避免受到傷害，就算最終仍躲不過(guò)受傷，她還可以裝得滿不在乎。你看，這不就是我們周遭很多都市女孩的樣子，看著大大咧咧，混不吝，但實(shí)際上無(wú)措無(wú)助無(wú)辜，但這三無(wú)的生活又是如何鍛造的呢？
    有些劇集是從原本瑣碎的生活中虛構(gòu)出光暈，鑄成一樁樁炫目的騙局，比如那些塑料感十足的韓劇，而有些劇集，則是把有著光環(huán)的大都會(huì)中的細(xì)部拆解給你看，那里沒(méi)有光暈，都是抖落不盡的塵土。《倫敦生活》顯然屬于后者。這劇集中有靜謐安寧的郊區(qū)大宅，也有著裝模作樣的中產(chǎn)生活，但你總覺(jué)得有些無(wú)法掩蓋的心酸、沮喪和破碎的東西探頭探腦的出沒(méi)。那是生活的真相。
    從敘述上講，《倫敦生活》看起來(lái)是那種單一主角的戲，配角的性格和故事都伴隨著女主一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。但慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切沒(méi)那么簡(jiǎn)單。人們?cè)疽詾?，只有女主很喪，其他人都過(guò)得如魚(yú)得水，但最終，一切都開(kāi)始敗露，每個(gè)人有每個(gè)人的不堪。人們都在硬撐，才不至于讓生活瓦解。
    女主的姐姐是個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)，有著虛妄的傲慢與偏見(jiàn)，以及一個(gè)貌合神離的老公，這個(gè)擁有雙學(xué)位和巴寶莉風(fēng)衣的女人其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有看起來(lái)那么風(fēng)光，她不敢為了自己的事業(yè)而離開(kāi)丈夫，即便她知道那個(gè)男人虛偽又猥瑣。而她們的父親夾在第二任太太和兩個(gè)女兒之間，不知所措；還有那一堆環(huán)繞著女主的男人們，一群被荷爾蒙驅(qū)使的雄性動(dòng)物。這些人也一樣在維系著某種體面，只不過(guò)，觀察得久了，就看見(jiàn)那遍布的裂紋。
   《倫敦生活》充滿那種對(duì)生活俯視之后才能獲得的刻薄又銳利的笑料，但它卻一直引而不發(fā)地用閃回播放著一些悲傷的橋段，女主大腦里錯(cuò)亂短路的瞬間永遠(yuǎn)出現(xiàn)的是自己與閨蜜男友纏綿的時(shí)刻，以及自己和閨蜜籌建那個(gè)咖啡館時(shí)的默契時(shí)光，還有，閨蜜崩潰和走向死亡的最后一瞬。
    那段記憶像一條一直在燃燒的引信，始終陰險(xiǎn)地提醒著她終有崩塌的一天。這個(gè)時(shí)候，你或許就能理解女主那些狂亂又有些自暴自棄的私生活了，那是一種暫時(shí)的通往遺忘的途徑，恐懼可以被狂歡抵擋。閨蜜小波，幾乎是這個(gè)世界上唯一讓她感到親密的人，當(dāng)時(shí)，生活雖然一樣充滿孔洞，但畢竟有人可以慰藉，但她卻親手蛀空了那根可以依靠的柱子，她和閨蜜男友的一夜，讓閨蜜崩潰，殘酷地講，是她殺死了閨蜜，也同時(shí)殺死了自己的未來(lái)。
    當(dāng)一個(gè)總是嘻嘻哈哈，滿臉壞笑的人真的陷入悲痛，那種轟然而至的情緒幾乎不可收拾。所以，結(jié)尾她痛哭的時(shí)刻，你會(huì)看到她努力維系的一切光鮮的表面，都再無(wú)意義，沒(méi)有什么比生活碎裂的聲音更讓人絕望。
   《倫敦生活》的呈現(xiàn)方式很有趣，它自帶吐槽音軌，女主在說(shuō)出臺(tái)詞的同時(shí)，也會(huì)對(duì)著屏幕把心里話向觀眾吐露，這招并不新鮮，《摩登家庭》中也同樣用過(guò)，但是它很有效，它會(huì)讓人們覺(jué)得女主替自己說(shuō)出了那些憋悶在心里又永遠(yuǎn)不敢說(shuō)的話，這樣一來(lái)，人們有一種和女主一起對(duì)這郁悶的生活同仇敵愾的共情。
    她平凡又不甘，努力卻失意，在一切破碎之后，還需要重新布置起壞笑，收拾好生活的碎片，把它重新粘貼成原本的樣子。誰(shuí)又不是如此呢？
    最終，她的父親也還是留在第二任太太的身邊，即便他知道那個(gè)做作又勢(shì)利的女人是如何對(duì)待自己的女兒的；她的姐姐仍然騙自己丈夫是可信賴的，為此寧愿放棄升遷與出國(guó)；她的男友再也沒(méi)有像從前那樣分手后又回到她身邊，而是和一個(gè)小鳥(niǎo)依人的亞裔女孩走到了一起；那個(gè)英俊的炮友告訴她，自己愛(ài)上了一個(gè)人，決定離她而去……所以，她還是得一個(gè)人，獨(dú)自撐起一切。
    有個(gè)細(xì)節(jié)，滑稽又悲涼，女主和姐姐第一次共同出場(chǎng)時(shí)，是在一個(gè)古怪的講座上，結(jié)束后，兩人想像正常人那樣擁抱一下，彼此卻因?yàn)榻鋫湫睦斫o了對(duì)方一巴掌，到底是怎樣的疏離才能把親密的擁抱理解為潛在的威脅呢？那或許是這部戲中最殘忍的一幕。
   還好，女主被一個(gè)陌生人救了場(chǎng)，那個(gè)曾經(jīng)和她發(fā)生不快的貸款審批人，最終與她和解了。那也是一個(gè)被生活壓垮的人。他們的和解，也是彼此的救贖。就如同那些逃逸的小寵物，女主終于有機(jī)會(huì)可能沖出這生活的囚籠。
    這部戲中，女主角沒(méi)有名字。因?yàn)樗褪俏覀兠恳粋€(gè)人的影子。
（本文首發(fā)騰訊電視劇頻道鑒劇科專欄）

女主完美詮釋了什么是“作”，而我們因?yàn)榛蚨嗷蛏贀碛羞@種“作”的品質(zhì)而感同身受。所謂“作”，是你知道這件事做了之后的結(jié)局，但你卻擋不住自己去做，而結(jié)果是無(wú)可避免的悔恨。時(shí)時(shí)刻刻扎在心上的刺，都是因?yàn)樽约哼@個(gè)龐大的怪獸造成的。痛苦卻無(wú)法去埋怨，只能陷入更糟或等待救贖。

為什么我們知道什么是美好，卻往往無(wú)法維系這種美好。就像女主深知自己最好朋友在生活中的地位，卻無(wú)法克制自己做了傷害朋友的事情。朋友的死亡是意外還是自殺，已經(jīng)不需要討論，隨時(shí)隨地的幻想中，是一件不可逆的事情。無(wú)論時(shí)間流逝，怎樣推動(dòng)我們向前走，這樣“作”的結(jié)果在心里打了一個(gè)結(jié)，如果你摸到這個(gè)結(jié)，就會(huì)一陣抽搐。

對(duì)自己的了解，總是欠缺一角，心存僥幸。無(wú)法駕馭自己這個(gè)怪獸，其實(shí)是一種借口，無(wú)非是按捺不住欲望的掙扎，任其肆無(wú)忌憚。到底是哪里不滿足？才失去了控制力，讓一切傾斜？是情感嗎？是不安嗎？是孤獨(dú)嗎？就像女主，母親去世，父親和教母再婚，姐姐有錢與自己強(qiáng)烈的反差。這些有點(diǎn)糟，但沒(méi)有非常糟，女主孤身一人，她用心底的自卑來(lái)冷眼旁觀身邊所有有缺點(diǎn)的親密的人，然后用言語(yǔ)和行為帶給他們和自己巨大的傷害，她只有這樣才能龜縮在自己心底的角落。

也曾經(jīng)有一些溫暖的時(shí)刻的，和陌生人在美麗的夕陽(yáng)下吸煙，沒(méi)有傷人的言語(yǔ)，安靜了，也撕下了保護(hù)的面具，只有一句話“想哭”，最真實(shí)的表達(dá)。第五集停留在和姐姐的和解，向我們展示了，如果猛然間迎接美好，沒(méi)有做好準(zhǔn)備的話，只會(huì)跌得粉碎。每個(gè)人都是天使與魔鬼的交織體，就像女主一樣，痛苦到不可自拔，也沒(méi)有勇氣就這樣放棄生命，因?yàn)椴恢朗遣皇窃谙乱粋€(gè)時(shí)刻，人生會(huì)亮起一個(gè)火花。

沒(méi)有習(xí)慣馴服自己這個(gè)怪獸之前，任何親密關(guān)系都有著危險(xiǎn)的前景。時(shí)刻告訴自己沒(méi)有想象得那么聰明，沒(méi)有那么不堪，也沒(méi)有那么與眾不同。世界可能會(huì)豁然開(kāi)朗一些。何時(shí)放下了“作”，真正接納自己，就不再是這樣故作喜劇的悲劇了。

混亂的私生活，自私，脫口而出的黃腔，不分場(chǎng)合的讓人尷尬，不停的約炮，女主剛出場(chǎng)的時(shí)候我覺(jué)得她好像是個(gè)神經(jīng)病，太能作了。
    她也處理不好和家人的關(guān)系，父親喪偶續(xù)弦，繼母不喜歡她，每次見(jiàn)面都要撕逼，說(shuō)話沖的她毫無(wú)還擊之力。姐姐也是不得不參加父親強(qiáng)制給她們安排的活動(dòng)才能和她一起說(shuō)說(shuō)話，甚至談不上溝通，作為成功人士嫌棄咖啡館快被經(jīng)營(yíng)破產(chǎn)清算的妹妹也是情理之中。私生活混亂，不停的約，又和男朋友分分合合，女主總在懷念自己的閨蜜Boo。
    每次Boo出場(chǎng)的時(shí)候我都覺(jué)得好溫馨，Boo是唯一懂她的人，會(huì)分享心事，一起喝酒，甚至穿上她的衣服幫自己排解情緒，簡(jiǎn)直就是世界上的另一個(gè)自己。然而一次和閨蜜男友的約炮，女主徹底失去了唯一的朋友。
    于是女主走不出來(lái)了，開(kāi)始渾渾噩噩的過(guò)人生，像一只刺猬，她和所有的人保持距離，自欺欺人的說(shuō)你看我過(guò)的還挺好，其實(shí)過(guò)的一團(tuán)糟。
    直到和姐姐去參加父親幫忙報(bào)名的冥想活動(dòng)，女主第一次打開(kāi)自己的心，拉近了和姐姐的距離，也和貸款男吐露了幾句真心話。很諷刺的是平時(shí)自由懶散慣了的時(shí)候什么也不說(shuō)，冥想這種需要保持沉默的時(shí)刻她終于拉開(kāi)了封在嘴上的拉鏈。
    冥想這集讓我覺(jué)得蠻震撼的對(duì)比，社會(huì)總教煩惱的女人們閉嘴（冥想），而教煩惱的男人們發(fā)泄（bitch，sluts旁邊的活動(dòng)小組沒(méi)少喊），讓我覺(jué)得這劇挺女權(quán)的。
    女主其實(shí)很希望每個(gè)人都過(guò)的好，不然不會(huì)在父親面前假裝和繼母親熱， 每一句話里藏刀都默默承受，也不會(huì)和姐姐推心置腹，勸說(shuō)她放下身邊的紛擾，去追求自己的目標(biāo)，去芬蘭，去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，而你的老公是個(gè)狗屎，繼子只是一塊惡心的絆腳石。
    然而壓死駱駝的最后一根稻草是親人的不信任，姐夫的一句污蔑使姐姐對(duì)女主的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，沒(méi)錯(cuò)，女主曾經(jīng)做錯(cuò)了事，但她這次沒(méi)有。這種不信任的挫敗感差點(diǎn)要了命。還好片尾很溫馨，她又遇見(jiàn)敞開(kāi)心扉交流過(guò)的貸款男，第一集他罵了她婊子，第四集他們?cè)诨顒?dòng)中相遇，變成兩個(gè)嘗試溝通的陌生人，片尾貸款男又給女主一次拯救自己的機(jī)會(huì)。這次她說(shuō)出了所有的心里話，真的太他媽孤獨(dú)了，孤獨(dú)到整個(gè)人生只剩下肉體，所以女主才會(huì)一直約，一直離不開(kāi)男人，像得了性癮，因?yàn)橹皇Ｏ律眢w的快感支撐她啊，只有高潮的時(shí)候才覺(jué)得自己活著，她才能意識(shí)到自己是個(gè)鮮活的人，啊，我還活著。
    好在能拯救自己的也只有自己，女主拿到了貸款，好好經(jīng)營(yíng)這家和閨蜜一起打造的咖啡館，履行說(shuō)好的不論怎么樣都不要放棄咖啡館約定，這是一次救贖。人都要學(xué)著翻篇。
    這是我看過(guò)的最壓抑的喜劇，邊哭邊笑，基調(diào)好悲傷，因?yàn)樘鎸?shí)，沒(méi)有比這更孤獨(dú)的觀影體驗(yàn)了。這劇有毒。