1 ) 子不教,父之過
《思悼》,這個題目壓抑的我久久不愿意點開,但是極似閃電的劉亞仁,就如同磁鐵一樣吸引我。百度了故事簡介,我又猶豫了,一個世子,被關進米柜里8天,能有什么故事發(fā)生?能有什么表演空間,一個2平米左右的米柜而已。當然,這么殺子的方式,奇特到讓我覺得很驚悚??傊?,種種的這些,吸引著我,在下雨的深夜,關了燈,打開投影,孤獨的僵直的坐在沙發(fā)上,看完了《思悼》。
不想感嘆音樂的特別,那個配樂真的刺激到我寂寞的心;不想感嘆小小的空間里,導演講出了4代人的愛恨情仇,這種講故事的能力不是點贊可以表達的;也不想感嘆演員們的表演,看一會就會覺得自己像穿越一般,回到那個時代,旁眼看著一切的發(fā)生,栩栩如生、不著痕跡。
在英祖李昑和思悼世子,回憶往昔中,還有小世子繼續(xù)成長的故事交匯在一起?!敖逃统砷L”“父與子”不僅僅是百姓家的問題,也是皇家回避不了的。英祖李昑四十得思悼,一副捧在手上怕摔了,含在嘴里怕化了的寵愛模樣。兒時的思悼聰慧可愛,也十分頑皮。在開始學習之后,望子成龍的英祖面對頑皮的思悼,就變得焦慮、暴躁。如同現(xiàn)在尋常百姓家,恨鐵不成鋼的父親一般。亞洲的嚴父都這樣嗎?幼兒時萬般寵愛,開始學習之后,父親就變成了惡魔。偏愛用反激、打壓的方法,讓孩子成長。希望孩子要強,希望孩子完美,希望孩子出類拔萃。
皇家大約有更多的壓力,于是違心的、強刺激的、各種傷害自尊心的話,像鋼針雨一樣,鋪天蓋地指向思悼。英祖不考慮兒子是否能承受,只是希望通過這種方式達到高壓反彈的目的。殊不知,這種教育方式,除了偶爾可能讓孩子“絕地反擊”,大部分的時候,是對自己、對家人產生了迷茫、困惑、質疑。嚴重的不自信和不安全感,帶來更多的是叛逆和自我放棄。思悼,就是這樣。他覺得自己怎么做都做不到父親那樣,于是索性放縱自己,起碼還可以引起父親的關注。
小世子,似乎比思悼聰明一些,他一直乖巧聽話,為了保護自己努力讀書、努力做個乖寶寶,這樣的孩子雖然不會得到很多的責罵,但是往往被寄予的希望更高,壓力更大。當小世子哭著撲向蓋滿稻草的米柜的時候,真正意義上詮釋了“孝”的真諦。
如果,英祖對思悼可以多一些夸獎、可以多一些陪伴,少一些惡語相加,少一些刺激,父子關系不會那么僵,以思悼的聰明才智也可以成為一代明君??上В⒆鎸κ刈o王朝太過于不安,太過于質疑思悼的才能,老年喪子之痛,算是英祖的自食其果吧。
子不教,父之過,和父相比,子一直是被教育的弱勢群體,父子關系的其實掌握在父親的手里。希望天下的父親可以吸取英祖的失誤,讓父子關系不再是冷漠和傷害為主題,而是彼此尊重、彼此關愛,“孝”中成長。
2 ) 父權文化之下父子關系的深度解讀:韓國電影《思悼》
父權文化之下父子關系的深入解讀
本文涉及到的兩部電影:
《父子迷情》(亞歷山大·索科洛夫作品,俄羅斯)
《思悼》(李濬益作品,韓國)
俄羅斯著名導演亞歷山大?索科洛夫在電影《父子迷情》中借一對父子的情感相處探索生命靈魂可能以一種什么樣的形式呈現(xiàn)。片中的父子并非通俗意義上的常人,由他們的視角,世界因彼此的存在才有意義,雖然片頭有父子兩人身體結合的暗示,但從后面的敘事來看,這只是存在于無意識間的幻念,或者說,他們只是想借此更深入對方的生命內核。片尾也許是在夢中,又仿佛初始的輪回,父親不知不覺走上白雪皚皚的屋頂天臺。兒子追問“那里有我么?”父親神情迷茫,“只有我一個人……”
男人的情感較為封閉,而且擅長隱藏。亞歷山大·索科洛夫表示說,片中的父子情深帶有一種浪漫的理想色彩,我希望借此探討人類生與死的心靈歸宿。父子關系對于男人來說,可謂是一個影響深遠的感情范型,因為它可能主導了男性一生的人際發(fā)展模式。
《父子迷情》通過父子情感互動從而展開的對生命靈魂的反省與探索固然只是傳統(tǒng)社會父子關系敘事的一個特例。反映在文藝作品中的“正?!蹦行躁P系似乎永遠是在從事權力競爭,西班牙導演阿莫多瓦由此說,我認為女性角色往往可以給我提供喜劇題材,而男性,卻只能讓我寫出悲劇。阿莫多瓦認為男性悲劇的源頭在于被體制異化的父子關系。這不禁讓人想到《紅樓夢》中塑造的那位傳統(tǒng)父親賈政的形象。賈寶玉與這位父親之間不但完全無法溝通情感,甚至父親的存在還會讓他感到難以呼吸的窒息?,F(xiàn)實生活中,許多男性似乎都在與朋友暗中較勁,并且也很難對他人信任,甚至采取謹慎防衛(wèi)的態(tài)度。阿莫多瓦認為,凡此種種皆可能源自早年的父子經驗,并因此而形成的一種類似報復的冷漠內斂的感情模式。
從此意義上講,韓國導演李濬益作品《思悼》為我們提供了認識傳統(tǒng)父子關系的范本——這是因為,在一種極端的權力壟斷的君主體制之下,父子之間的對抗性也被推到了極致。尤其是在家庭本位的儒家倫理綱常之下的東方社會,構成社會基本單位的是家庭而不是個人。這個“家”的核心是父子這一血緣性縱貫軸,它不同于母子,母女,父女,后者只是“自然的血源性貫軸”,而前者則是“社會的血源性貫軸”:父系體制不只是自然生命的遺傳,亦是文化生命乃至價值生命的來源。以“父子”這一血源性貫軸為核心,擴展開來便形成了政治,社會共同體——國家。儒家規(guī)定人際關系的基本準則即君臣,父子,夫婦,兄弟,朋友五倫以及“修身,齊家,治國,平天下”這一君子人格的修身模式實際上都是一個逐步擴展的模式。從家到國的擴展與從父子到君臣的擴展是一樣的,即“父子君臣化,君臣父子化”,孝道除了作為個體內在自覺的反省——個體對自身生命根源追溯與崇敬之外,更重要的是作為外在專制的規(guī)定。由此,父對子具有絕對的宰制性,領導性。
在我們的文化中,父親往往是兒子學習如何成為一個大男人的范本,但令人遺憾的是,父子關系從一開始也許就是一種不平等的人際關系。正如《思悼》中所呈現(xiàn)出來的那樣:高高在上的父親常令兒子產生自卑感與無力感,由于無法與這個心目中的男性樣本并駕齊驅,而感到慌亂與絕望。所謂的“代言政事”,非但沒有一丁點的自主權,甚至常遭父親不講情面的責罵與全盤否定。父親近乎蠻橫的嚴厲亦讓兒子清醒地認識到自己身受的可悲處境:我不過是父親專權的一顆棋子,一個用來犧牲的工具。
事實上,《思悼》中父親英祖在兒子面前不茍言笑的鐵板形象絕非偶然,傳統(tǒng)社會的父子間經常以沉默作為交通的工具,而無法以語言來表達對彼此的情感。父子之間的這種永遠對立、永遠備戰(zhàn)的狀態(tài)幾乎可說是父權社會的常態(tài),譬如著名作家卡夫卡就在其作品中將父親比喻為一位“獨攬大權的暴君……?!绷硪晃坏聡骷彝旭R斯?伍爾夫則說:“對我而言,塑造一位父親的形象,便是樹立一個敵人”。兩位作家不約而同將父親比喻為“暴君”“敵人”,也許是這部電影敘事在現(xiàn)實生活尋常家庭中的一種投射吧。
《思悼》較之前人前作值得稱道的地方在于,這部電影表現(xiàn)父子關系被權力的異化,有一個細膩的心理刻畫的成長演變。世子絕非從一開始就對父親抱有敵意的態(tài)度。童年的世子以一種天真爛漫的視野探尋身為人君所應具有的知識與風范,他也從父親的期待視角中明白了沉重壓力的由來。他默默無言地承受著,忍辱負重地扮演被父親操縱的角色。有兩場戲可視為世子走向崩潰的關鍵:一場戲是世子在漫天大雪中長跪于殿門之外哀求父親收回所謂的退位承諾,另一場則是他在傾盆大雨的橋頭接受父親蠻不講理的懲罰。兩場戲中的兒子在父親的面前都是長跪不起,都因父親的嫌惡與疑忌而起。少年時期的世子對父親滿懷的厚望與信賴在此形成鮮明的諷刺,這樣的反差亦讓我們不難想象兒子遭遇父親背叛之后內心深重的恐懼與靈魂的撕裂,由此,也就不難理解世子最后的自暴自棄了。
兒子去世之后,米柜也終于破開,英祖探手試探兒子最后的呼吸。這一幕過程中的父親全程無表情,無配樂。試探完脈搏后,父親似乎有了良心的發(fā)現(xiàn),眼角有了淚水的滾動。這大概是全片中這位父親唯一的一處人性流露吧。父子之間何時才能在社會普遍意義上建成人性化的親子關系?韓國導演李濬益滿懷悲憫之情刻畫這樣一對父子的人倫悲劇,而片尾世孫那一場含悲掩面的扇舞則是對父子之痛道不盡的一聲嘆息吧。
3 ) 古裝藝術片,我們能從韓國電影學到什么 ——《思悼》宮墻華錦為君臣,草棚麻衣愿父子
如今 吾欲去
獨留悲傷于世
縱有千語 未能與君訴
托付浮云
就此別去
難了卻 君所愿
恰如花開花謝
虛空蜉蝣 委身清風過
曾幾時 孤夜星辰為伴
吾今亦別過
縱相念 縱難忘
緣何不相見
清風消散前
只此一次
輕撫吾之面龐
《思悼》,15年9月份上映的片子,跌跌撞撞的作為唯一一部歷史劇,沖進了韓國年度票房的前五。488億的總票房和排名第一的《老手》(1000億),排名第二的《暗殺》(980億)相比少的可憐。國內的文青集結地豆瓣的影評也只有2000多條,那個時候《暗殺》的影評已直逼10000。很多人一看演員表,“宋康昊,劉亞仁,文根英”,腦子里早就自動對比《暗殺》“全智賢,李政宰,河正宇”的卡司陣容。
雖然《思悼》一邊尷尬著代表一眾韓國歷史劇繼續(xù)著不溫不火的票房,一邊卻拿獎拿到手軟。韓國青龍獎、大鐘獎和百想藝術大賞是韓國三大電影節(jié)。《思悼》一下子拿到韓國青龍獎六項提名四項獎項、大鐘獎三項提名一項獲獎。前腳剛把86年生人劉亞仁送上青龍獎影帝的寶座,后面接著成為韓國參選15奧斯卡最佳外語片的角逐的“申奧片”。豆瓣評分8.4,反超《暗殺》0.4分,反超《老手》1分。
15年,中國電影票房突破四百億,拿下半壁江山的是喜劇科幻片。但說實在的,真正能看出有所表達的電影,《師傅》《一個勺子》《心迷宮》,票房加起來補不足一個喜劇片的零頭。我們一邊起高調要保護藝術片,一邊在走近電影院的時候又做出了選擇。看些有樂子的,輕松的吧,別弄的苦大仇深的跟進了雅典學園一樣。
但商業(yè)和藝術就真的勢不兩立么?有意思、好看的電影是否就真的只能弱智化無法思考?
韓國電影亮起了NO的牌子。
韓國電影近幾年發(fā)展迅速,受美國好萊塢影響很大,分化出各式各樣的類型片,和拼顏值愛發(fā)糖的韓劇劃江而治涇渭分明。但它不是只有酷,只耍帥,也有格局,有所表達。隱在特級、劇情、陣容面子后面的,是價值觀和立場的里子,是電影彌足珍珍貴的思考功能。也許正因如此,韓國電影才能用自己的深刻、鮮血淋漓的內涵殺出了一條血路。在現(xiàn)今的電影市場,它們不曾放棄精神層面、價值觀上的“主旋律”。也只有這種“主旋律”才能真正打動人心,其意義遠大于四百億,遠大于電影本身。
說起導演李俊益,大家都會一臉懵的表情,“誰啊”。但是一提《王的男人》,尤其是《素媛》,又會發(fā)現(xiàn)早就看過他的電影。李俊益的導演路走的也很辛酸,早年作品中太多習作和模仿的痕跡使其一度尷尬地徘徊在二流開外。直到05年作品《王的男人》的問世,李俊益坐著火箭、開著外掛的終于走上了一段新的電影旅程。 13年的作品《素媛》,在深度上超出了一般的治愈片,樸素溫馨的畫面讓人淚中帶笑笑中含淚,治愈著每個人內心的傷痕。
關于《思悼》,創(chuàng)作心思05年已生,但影片真正問世卻與之時隔10年。李俊益放棄慣常選用的升斗小民的題材,將鏡頭投向朝鮮王室。
以朝鮮王朝歷史上的真實事件改編,講述的朝鮮皇族前所未有的人倫悲劇。李氏朝鮮第21代君主英祖李昑(宋康昊飾)一直希望將自己唯一的兒子思悼世子(劉亞仁飾)培養(yǎng)為一代明君,在思悼世子小時候父子關系也曾和諧有愛,然而對于兒子過度的期待感令英祖對思悼世子的表現(xiàn)日益失望,轉而將所有希望寄托在世孫身上。加之思悼也成為老派與新派間政治斗爭的犧牲品,最終父子關系完全破裂。英祖將兒子貶為庶民關進米柜里,八天后活活餓死。年邁的英祖感念兒子,遂加封“思悼”——思念的思,哀悼的悼。
影片開篇便是思悼世子逼宮然后被關入米柜,直接推向敘事的高潮。米柜中世子蓬頭垢面、潦倒的臉,逐漸淡化成年少時世子的模樣,開啟過去種種。容顏一老一幼、胡須一黑一白,八日米柜的記憶和父子交惡的脈絡娓娓道來。不套路,不狗血,不廉價地催淚,但又足以讓人看后滿臉淚痕。
針對皇家權力斗爭、恩恩怨怨,能做到這一點已委實難得。
自古帝王多薄情,白頭宮娥意凄凄。歷史上,皇門宗親就是人倫親情的大坑。無數(shù)皇子皇孫們拉起了個浩浩湯湯的隊伍——“廢太子傷心同盟軍”。無論是朝鮮的思悼,還是中國的劉榮、劉據、李承乾、胤礽,都在用生命書寫著什么叫做“有多少廢太子,就有多少種千奇百怪的下場和死法”。
但是,為什么韓國能拍出《思悼》,中國就只能拍《滿城盡帶黃金甲》?
關鍵是“點”找的準不準。
《滿城盡帶黃金甲》的導演跳出來說,我們不搞色情我們認真抨擊封建統(tǒng)治;《雍正王朝》的作者跳出來說,我們不搞腹黑我們認真抨擊封建統(tǒng)治;《甄嬛傳》的制片人跳出來說,我們不搞宮斗我們認真抨擊封建統(tǒng)治。
可是,滿城不僅盡帶黃金甲,還盡帶A4腰、C cup胸;《雍正王朝》里的胤礽,成王敗寇地被釘上了無能荒淫的恥辱柱,剩下戲份全都交給了四爺和八爺;《甄嬛傳》是杜拉拉升職記第二部——《甄嬛升職記 Go ZHEN HUAN Go》。滿屏不是理直氣壯的販賣著經意淫加工出的“東方”風情和畸形扭曲審美包裹下的色情內核,就是大小集團利益間的蠅營狗茍,幾個女人為了一個男人今天我上吊你流產。
表面鼓吹著天下為公、民主自由,實則消費的還是大眾流行文化。
不是只要故事發(fā)生在新中國建立之前,影片都可以被扣上“抨擊封建統(tǒng)治,抒發(fā)民主自由”的帽子。最悲哀的不是歷史被打扮著掩蓋真相、丑化政治的失意者,而是我們一邊猜疑著歷史的真實性,一邊心甘情愿的彎腰為勝者搬磚鋪路,節(jié)選著被肢解的歷史片斷,肆意妄為地按照自己的意愿結構重讀,用“古典色情”,“腹黑政治”,“逆襲升職”等流行文化元素刺激著商業(yè)消費的興奮點。
只關注政治上的勝利者,又怎么去真正批判封建統(tǒng)治。
反觀思悼世子的那段歷史,一個是被記載成勵精圖治、治國有方但晚年殺子的君主,一個是被記載成舉止怪異、精神有疾但年幼時天資聰穎深得喜愛的世子。君君臣臣,父父子子,兩個人物本身就有諸多矛盾性,但其血肉也止于史書上寥寥幾筆的只言片語。這個在大陸電影中不會觸碰的題材,被電影在歷史的空白面上合理地架起高樓。
電影沒有加入過多的商業(yè)噱頭,武打戲,宮斗戲都沒有,甚至連女人的存在感也很低。反觀中國電視劇,除了《瑯琊榜》繞出了女人戲的爛梗,其他無一例外通通陷入狗血的模式化的套路中。英祖和世子是絕對意義上的雙男主,滿熒屏的男性荷爾蒙——表顯的較勁、暗涌的悵惘神傷。
沒有用力過猛,用廉價的眼淚剝奪觀眾思考的權利,而是保持了歷史人物固有的戲劇張力,撥開籠罩于事實之上的障靄、情理交糅地探討這一悲劇的根源。最真摯地探討在封建統(tǒng)治背景下“君權”和“父權”的交鋒,“禮法”與“人義”的先后,人性的溫暖是如何一步步泯滅,最終達到無人父、無人子之地。
父子君臣的面子,君權父權的里子。
年邁專權的英祖象征著“君權”,絕對的集權化,禮法分明,尺度剛硬,人倫寡淡。相比再鋪設一條暗線,電影直接讓世子來展現(xiàn)“父權”,或是一個普通人家的兒子對父親的希冀——暖意、溫言、理解。
君權和父權都象征著權威,渴望著被信服。但前者被政治權欲淬洗,父性的一面時?;谢秀便薄r隱時現(xiàn),最終泯滅。
電影中,父不知子,子不知父。
父子生隙在童年就埋下了伏筆,只因他們對責任的看法不同。
也許在平常百姓家,騎馬射箭游戲山水的性情可被容忍接受;但作為英祖的獨子,世子要肩負的責任堪比泰山。
英祖詢問年幼的世子,“你一年中有幾天想讀書,我年輕的時候可是手不釋卷啊”。
世子揉了揉迷糊的眼睛,“大概一年中有一兩天想讀書吧”。
這本是最正常不過的稚童之語,卻是帝王家墮落沉淪的證明、不可被恕的罪過,從而開啟了漫長的心灰意冷。
曾深夜秉燭為世子寫書的父親,那時的他對內侍說“這是為父的在給孩子寫書,要換做是你又怎能入睡”。
卻在領著世子參觀宗廟時說道,“平民百姓為父為母會用慈愛來感化孩子,而在皇家只能把孩子當仇人,等你當了王就知道了”。
世子站在身后,不置可否卻不敢反對,滿面愁容。英祖因為“獨子”和帝王家更甚的望子成龍之情,只看見幼時畫狗的世子,卻看不見扇面后青龍尚未干透的墨跡。
在君權和父權的斗爭中,君主和父親的角色也在殊死博弈。最終對權力的貪欲使英祖的父性逐漸泯滅。被懷疑憑借毒殺親兄登上王位的英祖的權力之路注定是苦澀的、不安的。為了證明自己的清白,英祖違心表示愿意隨時讓位于世子,卻不知不覺中將世子視為潛在的威脅。若世子熱心政事則視為反叛自以為是,若世子心灰意冷不愿多言則視為無能軟弱。世子不再是親生骨肉,而是狼子野心的假惺惺的奪權者。
而思悼世子就活脫是朝鮮版高配的寶玉,鐘情于三國水滸的豪俠壯義,厭惡枯燥乏味的朱子百家。在政治斗爭中怯步不前,雖有心治國卻無心黨派斗爭,純粹的七竅玲瓏心從另一個層面上看也是政治上的不成熟。不懂得圓滑,不愿裝腔作勢博得父王喜愛,只愿隨愿而活。
世子徹底成為了政局的邊緣人,一顆棄子。母親親自向英祖揭發(fā)自己的“謀逆”,被贊許為忠臣,妻子面對自己被困米柜時站在旁邊狠狠摟住世孫,朝中大臣們上吊的上吊隱退的引退,所有人都只關心自己的安危。唯一疼愛自己的皇祖母間接的因為自己去世后,思悼徹底失去精神支柱,為自己打造的棺材和后院挖好的墳墓全都成為日后“謀反”的證據。最終,父子對彼此都有著相同的怨懟和絕望。
他最珍視的人倫之情恰是在帝王家最無法顯現(xiàn)的溫暖。
思悼放空射出了一支箭,“飛向天空的箭是如斯理直氣壯?!?br> 在囑托兒子和兒媳時眼含熱淚,“孩子,所謂夫妻,乃是為彼此補過飾非,不被世俗禮法束縛,理應彼此相愛,一直相愛,窮盡一生的相愛?!?br>
電影中,又是知父莫若子。
世孫的出現(xiàn)加劇了父子的矛盾。徹底否定了世子作為未來統(tǒng)治者的可能性。
英祖當著眾臣說到,“三百年江山社稷全握在世孫手里,那樣的人又怎么會生出這樣的孩子”。
但世孫又是唯一了解他父親的人。
世子問道,“你就那么喜歡讀書”。
世孫答,“嗯”。
世子,“為什么?”
世孫,“因為這樣太王爺爺會開心……其實,我也不喜歡這樣的自己?!?br> 七八歲的孩子談論政治的頭頭是道,世孫又何嘗能釋懷自己的悲痛。同樣,早已被當做精神病的世子回憶起當年的滿腹經綸,到最后便僅剩三分感慨,兩份唏噓,一份無解。
世子逼宮當晚,行于慶熙堂前,傳來他久不曾聞的開懷大笑,是主上和世孫在交談。
英祖問道,“映嬪(思悼世子之母)慶生為何四拜,違背禮法?”
世孫回答,“太王爺爺即使不是王,孫子也能百拜千拜。是因為人才有了禮法,怎能是因為有了禮法才有了人??鬃右舱f過禮法不能過度注重末端,也要看人心。那天孫兒,看到了我爹的心”
是啊,是先有了人才有了禮法,是人創(chuàng)造出了禮法而非禮法創(chuàng)造出人。君君臣臣,宗法禮數(shù)本就是人創(chuàng)造的,卻反而最后束縛著人倫之情,泯滅著人性原本該有的溫暖。
人先于禮是人性,禮先于人是君義。在雨中提著劍的思悼松開了手,抬起頭,蒼惶一笑。便是有人能解我意,夕死可矣。
世子行于母妃攆前,拔刀虛妄地揮向空中,“回避!中殿娘娘駕到!回避!我的母親,中殿娘娘駕到!” 滿臉淚痕。
世子年幼時常含著手指夢囈,為何不能與母親睡覺。作為在皇家生長的孩子,世子和世孫平分著相同不幸的童年,有著同樣的心酸。一直以來作為邊緣人的世子,在那個雨夜,終于在恍惚間看到一顆幼嫩但火熱的心臟。
不知英祖是否也看見了那顆火熱的心,哪怕須臾。
影片到最后也未安排英祖與世子面對面的溝通,而是一把沉痛的聲音,一個虛弱的呢喃。父與子在虛幻中,進行了內心的對白。
英祖,“你哥孝章世子死后十年我才有了你,不知道有多高興。剛出生就把你奉為世子,兩歲就行帝王教育。那時候你的聰明孝順,至今都記在我的心里。但那樣的你,只會畫小狗,不認真讀書。我的天都要塌下來了”。
世子,“所以就讓臣下用兇狠的眼光看著我,讓我成為一個廢人?!?br> 英祖,“那是為了讓你成為仁君,你每次犯錯,都會讓寡人心痛?!?br> 世子,“怎會是我的錯,父親您作為王族家長被臣下抓住把柄。我也曾為理解父親努力過,但你強硬的方式令我窒息,難以接受。讀書如此重要,著重如此中庸?!?br> 英祖,“知識匱乏,著裝不正就會遭到蔑視。知識是糧食,禮法是糧食。”
世子,“是因為有人才有禮法,又怎能是有禮法才有人。我所希冀唯有父親眼中一絲暖意,一句溫言?!?br> 英祖,“你與寡人緣何非要到這陰陽相隔的地方才能談及此時
寡人會被紀錄成弒子之父,你不是想弒君的逆賊,而是會被紀錄成因癲狂而弒父的狂人,唯有如此你兒方可活。我若不是人君,你若不是王的兒子,又怎會到如此地步。這就是我們的命運?!?br>
米柜中淚如雨下的彌留中的世子,宮階上顫顫巍巍走下的英祖。
米柜的門被敲開,英祖撫摸孩子的臉龐,卻再也感受不到氣息。這時,年近七十的老人終于展現(xiàn)了作為父親的感情——喪子之痛,痛哭流涕。
突然想起李斯被腰斬前對兒子說的那段話。
“欲與爾牽獵犬東門射兔,然遲矣?!?br>
君權與父權,禮法與人義。
父子之心煎熬了八日的仇恨不解,又復將這八日的仇恨釀成一世的思悼。
4 ) 君君臣臣 父父子子
對于缺乏朝鮮歷史知識儲備的觀眾來說,這部電影很容易被解讀為一部關于家長教育導致孩子成長悲劇的故事。當然這樣解讀也無可厚非,作為家長的英祖確實存在各種性格上的缺陷,而那種強橫與不善溝通也給世子帶來了極大的心理創(chuàng)傷。但是,如果不結合電影背后錯從復雜的權力紛爭,不到最后英祖撫著米柜中死去世子的臉龐痛哭“你為何不聽我的話”“是我害了你”,你簡直難以相信,這居然是部深沉的政治劇。
父:強者
英祖的即位一直是如履薄冰的。從兄長那里得到寶座,但又不斷被質疑謀殺了長兄;生母出生低微,是靠著大妃的支持獲得王位;根基不穩(wěn),靠著與手下軍政大臣的妥協(xié)獲得權力的保障。這樣爹不疼娘不愛的坎坷身世讓人聯(lián)想到明朝的朱棣。這樣的成長經歷也注定英祖必須是冷酷的、猜忌的、隱忍的、強橫的。可是,即便是這樣一位鐵血的君主,對待在他四十歲時才降臨的世子時,還是向天下所有慈父一般憐愛。影片有一個看似急促的轉折,世子稍長成人后,顯現(xiàn)出柔和仁愛的本性和對繪畫的喜愛,而這時英祖對世子的態(tài)度開始急轉直下。為什么?因為他開始焦慮,他知道世子身上的這些品性不符合他所將擔負的重任。他十分粗暴的逼迫孩子讀書,因為在他看來,讀書不僅是讀書,其實是一種對韌性的修煉。世子身上所展現(xiàn)出的天真爛漫,在冷酷的權力斗爭中是致命的。英祖喜歡玩禪讓的游戲,他貪戀權力,但權力來的不正,不得不玩這種虛偽透頂?shù)男问?。這于他本人幾乎是種儀式。可這害苦了世子。父子漸行漸遠,直至世孫誕生,英祖已經對世子失望透頂。英祖還是愛世子的,只是透徹的了解世子不是個合格的繼承人這個事實讓他對世子提不起勁,甚至在世孫百日時都無法克制自己的冷漠。這令打算用親情挽回父愛的世子感到了徹骨的寒冷。及至世孫開始顯露出作為繼承人應有的素質時,英祖又看到了希望,同時,情勢所逼,他必須將孫子放在第一位,必要時甚至得犧牲兒子。世子年輕率性,觸動了朝中重臣的利益,英祖苦心制衡的權力格局被打翻,暗流涌動。英祖娶重臣之女為中宮,籠絡人心;世子餓死于米柜,他高奏凱旋曲回宮,震懾群臣。一切皆為社稷,一切皆向王權。
世人皆怨老國王的冷酷蠻橫,逼迫兒子成為政治機器。但是,英祖明白,不成為政治機器,世子是無法在當時的政局中生存的。“皇子得到輔助,卻沒能成為王者,下場會是什么?”
子:仁者
世子是最令人同情的,真真是紅顏薄命,落花無情。他沒有任何過錯,如果有,那真是他父親說的,“你的存在便是謀逆?!边@句話被世子視為父親對自己的厭惡,忌憚自己會奪取他的權力。其實,這是英祖的告誡:你這樣的天真與柔弱和整個環(huán)境格格不入,你的敏感與自我在權力的叢林里只會腹背受敵??墒雷硬欢冋娴奶煨宰屗麑φ味窢帢O其遲鈍,對時局缺乏應有的洞察,以至于他覺得連妻兒都和這周遭的世界一樣冷冰冰的。他像李煜,像納蘭,追求的是人間的美,人性的善,人事的真。但是,險惡的環(huán)境讓老國王無法給他“慈父的微笑”,這些尋常人家的幸福在政治漩渦中都成了奢侈品,正和了世子幼時寫的奢侈二字。世子的悲劇幾乎是徹底的宿命的悲劇。無法適應環(huán)境并與之妥協(xié),漸淪為棄子。險惡的人世就是有這樣的悖論,你的種種天性都不是錯,但就是謀逆。
孫:王者
成年的世孫此時已大權穩(wěn)固,在祭奠先父時說:“是兒臣害死了父親。”世孫所表現(xiàn)出的少年老成,聰慧與隱忍,讓他的祖父明白他是個合格的權力接替者,成了乾隆似的人物??上?,他的父親不是強大的雍正。世子不喜歡世孫,問他為什么老讀書。顯然,這點上世孫的見識遠在他之上。這是個早慧的孩子,他明白英祖和世子兩代人的心思。他知道英祖重社稷,世子重人心。但這在環(huán)境的壓迫下是不可調和的矛盾。他早早參透王者的覺悟,欲承皇冠,必受其重??墒?,當姑姑要他脫去父親的喪衣去見英祖時,他固執(zhí)不從;成年后坦言“從小未曾玩樂,今天要一耍善舞,愉悅母親”時,那份倔強與純真爛漫不正是承自他父親嗎?
世孫是個幸運的人,他得以穩(wěn)固的承接大權,除了自身的努力,離不開祖父兩代的隱忍與犧牲。同時,他保存下了世子的善良與仁愛,最后的扇舞既是對先父的告慰,也彰顯了人性之善的勝利。
看似驚悚荒誕的歷史,背后都是人在與環(huán)境生死斗爭時的無奈與悲凄。人間萬苦人最苦,下至販夫走卒,上至帝王貴胄,都有不盡的掙扎。
ps:最后還是得說點本片的不足,那就是韓國片常犯的通病,過于煽情。結尾處的音樂固然感人,但是情緒渲染的過于飽滿,沒有給觀眾留下必要的自我思考的時間。本片在留白與情緒克制上本可以做得更好。
5 ) 一出心無旁騖的絕美悲劇
思悼,
在這里要不遺余力地稱贊這部電影,
這部片之所以讓人看得痛快淋漓,嘆為觀止必然是有其過人之處的,這里一一細數(shù)來。
電影的取景可以分為室內和室外兩種類型。兩者的共同優(yōu)點就是整潔簡約的美,視線所及無一雜亂,不染星點塵埃,正是體現(xiàn)王室這個龐大的內部系統(tǒng)的運作“于細微處見真功夫”。朝鮮的宮廷簡樸與中國的清朝宮廷的奢華固然不可同日而語,但不同于風格奢美華麗、物業(yè)繁昌的大國,它的宮廷特色表在于細節(jié)的一絲不茍上,以顯現(xiàn)它的莊重端正之風氣,有別于野人家。具體的構成不得不提白紙糊的綠漆木門窗,占據了大片的白色窗紙凈化了鏡頭的好一部分;還有世子常用于寫字作畫的平鋪白宣紙,世子身著的米白麻布衣裳,都給人一種整飭妥當,適處其位,柔和雅致的貼切感。唯一稱得上奢侈華麗的袞龍袍,寬大之中竟顯身材頎長,也是迷人的。
室內的戲如書房考試時,代理聽政時,后宮訓言時,都是全員處于一個較為有限的空間里,這比在高大寬敞的殿堂來得更妙,太寬闊的室內空間容易將人顯得渺小,而在相對有限的空間里,視線的聚焦就會落在人物上,關注點就鎖定在人的表演上了,從而做到主次分明,這一點,選址和鏡頭就把握得很好。室外的戲如世子跪于雪地、石橋;王與世子在先祖牌位前談話等等,是用廣闊的視角來聚攏建筑的各種特色,低矮但橫向延展的圍墻,為除去城門瓦蓋笨重性而設計的輕巧飛檐,以上兩者與廣袤的藍天無縫對接,讓人暫時忘記了身在深宮這個事實。
思前想后認為,這對父子的悲劇,癥結所在是王采取的溝通方式。簡單粗暴比嚴厲更令人懼怕,特別是當兒子的一個小行為不合他意時,王便有很大的反彈,將兒子越推越遠,最后徹底毀了一個兒子對父親的尊重和愛意,使世子不再愿意作任何妥協(xié)。
夜之為人也,巖巖若孤松之獨立;其醉也,巍峨若玉山之將崩。正如這衣裳單薄,胡渣橫雜,垂垂淚痕的劉亞仁,這副孤立意決,欲倒未倒的落魄模樣。他缺一個來自愛人的擁抱,以解除他的心病??蔁o論是他最在乎的父王,還是他的母親、他的妻子,都迫于巨大的壓力而無法給予他渴求的愛與溫暖。
誰有又會想到,這樣一位對現(xiàn)實諸多反抗和不滿的年輕人,竟毫不吝嗇地對他人的展現(xiàn)愛意。就連看那條從清朝來的小狗,眼里都滿含歡喜和憐愛。對嬪宮更是贊美、安慰,以安撫她初來宮中的惶恐的心,他說,“我真是娶到一位美麗的女子?。 薄罢埐挥锰珣峙赂竿?,有我在不是嗎?”多么有擔當之心的小男子漢啊,那時的他對自己未來幸福生活充滿了期望和自信。不料,在反抗父王的路上卻得不到她的理解和關心,更使他的婚姻觀破滅,“所謂夫婦之間,就是要一輩子相濡以沫,相親相愛的,是沒有東西可以動搖得了的感情。”從他教導兒子兒媳時說的這話,便可聽出他心碎和苦澀了,一如他對妻子的抱怨。
同樣,對一直身處賤位的生母,他又是如何疼惜的呢?躺在那個給自己做的棺材小木屋里,面對來低聲求他的母親,他給了她一個像那里的燭光般溫暖的擁抱,(這位母親的哭戲也不少,可謂情到深處),還心疼地說:“我知道,知道。”愿意為了母親而再次向強權低頭妥協(xié),也愿意為了母親公然違反禮規(guī)也要給她辦六十大壽。對于兒子的愛更是喜形于色,他的雀躍和關注,在等待兒子的到來時便充滿了期待,為他畫青龍于白紙之上,傾注他為父的心思。
這樣一個懂得付出愛的人,卻沒有得到愛人的任何回應,孤苦至此,不禁又要落淚了。
看著劉亞仁最后撞開棺蓋醒來,一臉痞相地握緊佩刀要去謀反時,那種孤注一擲,別無退路的痛苦,在禁衛(wèi)軍的簇擁下,在板索里的節(jié)奏鼓動下,涉水而過,又遇大雨傾盆,便更具悲劇美感了。當他駐足于那熟悉的窗前聽到了爺孫的對話,或許在想,為何父親從沒平心靜氣地聽過他一次呢?(不難讀出羨慕和遺憾)
王與世孫的關系是世子可望而不可求的。這種父與子的關系是微妙的,父親對兒子有太大的期待,對別人的贊賞與寬容,對兒子來說都是奢侈。王對世子除了期待外,還有防備之心,“仇人”和“競爭者”的關系,正如康熙的太子對康熙也是諸多不滿,只因他太長壽了,妨礙了太子的路。 王對于世孫能夠給予諸多贊賞,能平心靜氣聽他的意見,甚至允許他反駁自己,都是因為王和世孫之間存在著 “距離產生美”,沒有那嚴苛的要求,沒有那草木皆兵的防備。
當然除了王承受著重大的壓力外,他的性格和與人溝通的方式也是存在著很大的缺陷的。王的性格中有著簡單粗暴的底色,面對不如他意之事,常以呵斥,責罵來解決,最明顯之處就在世子代理聽政時,世子本無經驗,更多的是需要父親的解釋和教導,而王卻一味責怪,將世子陷于進退維絕之地,從而挑起了反抗的心思。
他甚至不明白父親這樣步步相逼是為何?如果,我是說如果,嬪宮是一位善解人意的女子,能給予世子理解和愛意,那么世子就不會如此孤立無援了,如果能有那么一位人兒。
或許他也會嘗試著去理解和包容父親了,畢竟,
龍斗逆鱗,傷痕累累。
在最后一段,遍體鱗傷仍一息尚存的世子盡吐心聲時,父親還是理解了。
“為何你與寡人,非要來到這陰陽相隔的分岔路上,才得以相談此事呢?”
英祖,所代表的固執(zhí)的父親的形象,不是單純討論我們喜不喜歡他這個形象的問題,而是要怎樣與這種人相處呢?英祖的政治觀是較為悲觀和黑暗的,還有陰謀論的成分在,承受如此壓力下的家長,作為孩子逆其而為之終非善策。
如果以悲劇的視角來看,也是眾人的孤立,成就了他的悲痛,成全了他的悲劇美感。電影是故意將嬪宮塑造成與世子心意不通的人,從而使父與子的感情成為完全的主線,構成這個的徹底而不可逆的悲劇。不得不贊這種一氣呵成,心無旁騖,向心力強的電影,刪繁就簡,枝干分明。
長大后的世孫(蘇志燮),眉宇間與父親如此神似,衣衫凜凜的模樣亦不負眾望!而那段扇子舞和悠長哀婉的曲子絕美。真的要說一句臥槽!!這里還給穿插劉亞仁握著那把青龍扇掩面痛哭的鏡頭!豈不哭瞎我哉!!!!!
演技爆表的各位,真心感謝了。
6 ) 一聲嗚咽
雙11插一段:筆者對于文中引用的這名政治角色毫無多余的主觀評價,也不關心更不感興趣泡菜政局的走勢,為什么引用已經說得很清楚,純粹是因為看電影的時候想到了,兩個對親人冷漠冷血理性遠大于感性的泡菜國領袖,一古一今,作個對比,各位讀者實在不必過度關注此段。
分割線------------------------------------------------------------------------
“她秉守儒家的中庸之道待人接物,言語不多,語速也不快,對人不顯熱情,也決不冷淡。她推崇馮友蘭儒道兼修的觀點,又信奉老莊的無為而治,喜歡遵循規(guī)律辦事。1989年,弟弟樸志晚因為沉迷毒海被拘押,樸槿惠不拯救也不探視,妹妹指責她冷血,她回應說:“‘反者道之動’,任何事情發(fā)展到了一個極端,就會走向另一個極端,他可以自己拯救自己的!”此事導致姊妹關系惡化,此后,妹妹樸槿令成為她最強勁的反對者。
然而,冷靜兼容的思維,最終幫助她等來了命運的轉機。90年代中期,韓國經濟衰退,各種思潮泛濫,民眾感到政府軟弱無力,在此種背景下進行的“韓國歷史上影響最大的總統(tǒng)”民意調查,樸正熙的得票率竟然高達70%,民眾懷念他創(chuàng)造的經濟奇跡。
一直隱居修煉的樸槿惠,瞅準機會順勢而出,競選國會議員,她勝了,此后一路過關斬將,直至2012年競選總統(tǒng)之位?!?br>
——這段摘自在一本看過的雜志,想看原文的可以自行百度關鍵字。
為什么引這段呢,因為觀看《思悼》的過程中,看著康叔飾演的英祖把不成器的兒子關進糧柜里,就想起了此文章里那個冷靜理智的韓國第一女總統(tǒng)。我們不懂泡菜國的政治,電影里深深淺淺的暗流涌動也難以讓我們對當時的黨派之爭洞若觀火,只想說,君王的那種悟,站在我們常人的角度,真的看不懂,甚至常常覺得冷冰冰、硬邦邦,以致于在英祖觸摸到思悼尸身的那一剎那,那一聲嗚咽劃破深夜割進心口之前,我們都不肯相信,這部片子竟然不是簡簡單單的講一個貪戀權勢王位的混賬爹和一個從小缺愛的坑爹娃之間的親情故事,再看看海報,一個跪著,潦倒不堪,一個站著,筆挺英氣,這才領悟其深意:君臣之間,何談人倫。
于是電影里那句點睛般的臺詞終于被我們讀“通”:你的存在,本身就是謀逆。
君王之悟,不僅我們不懂,思悼世子也不懂。他從小就被迫自己獨立睡覺,他的母親原本想要付出的母愛,也因為階位的不足而被遠遠隔在那扇門之后,到不了這個少年的心。十幾歲就娶來的妻子,也為了保全自己兒子和母家的安危,和自己這個傀儡世子漸行漸遠,他奚落她:“你眼里還有我這個丈夫嗎?” 就連自己的兒子,也因為能去自己去不了的宗廟拜祭,比自己在父王眼中的認可度高,情感上莫名多了幾分嫉妒,他問他:“讀書就有那么有趣嗎?”
所有的人,都和自己不是同類。
曾經寵溺自己的母親,曾經身為同齡人跟自己一樣天真懵懂的妻子和妹妹,曾經在襁褓里只會眨眼咯咯笑的世孫,全都不是自己的同類,偌大的宮殿里,仿佛只有自己和小狗旺兒,是渴求情感的存在,而其他人,都是禮法束縛起來的可怕之人。
他從兩歲起就被灌輸以帝王教育,自律性極強的父王雖然疼愛他,但高強度的教導日程和父親過高過急的期望,讓天性散漫的他無力承擔。先有人,才有禮法,英祖未先教他做人,只顧讓其讀書學習,從此為這對父子的孽緣埋下了禍根。
只有這一個兒子,一生下來就喜出望外的封為世子,花全部心血培養(yǎng)他,可兒子的心里不像自己裝得下那么寬的社稷,他啊,只是一個想跟小狗好好玩耍的小男孩兒。于是就這樣彼此折磨了數(shù)年之后,當世孫在答問時說出了與自己對禮法、對社稷類似的理解時,他終于眼前一亮,終于找到了希望。
或許年輕時的英祖也曾有過與思悼一樣不羈又叛逆的過往吧,那數(shù)次出現(xiàn)的像玩笑話一般試探臣子的“我早說過我無心做王”豈知有沒有五分出自真心。但英祖經歷磨難,早已深知如何克制住這種情感的需求,他曾經深深相信過,他的兒子思悼總有一天也會明白,他曾經深深相信著,自己可以教會兒子懂得這其中的奧秘,奈何最后卻與兒子漸行漸遠……所以當世子死去之后,他嗚咽著說了這樣一句話:“你為何不聽我的呢?”這話終于不是君說給臣聽,是一個父親滿滿的愧疚和懊悔。
這幾句嗚咽悲鳴,是全片我唯一的淚點,而悲傷之余,那父親又很快恢復平靜,奏著凱旋曲回宮了,而我們的內心里在此刻適時的響起了和那兩位自體彈幕擔當大臣一樣的吐槽:“真夠狠的,整死了自己的兒子之后奏凱旋曲?!?br>
他曾為自己的兒子親手書寫書卷,讓他業(yè)精于勤。兒子死后,他又親手寫下兒子的謚號,思悼,思字悠遠虛渺,悼字現(xiàn)實悲切。
話說回來,思悼啊,真的不適合做王,哪怕當了王,也不能久活,終究會成為政治的犧牲品。
他的兒子確實更適合,因為他比當?shù)乃嫉扛_觀,更通透,更有耐力,這些品質,大概隨母親吧。但葬禮上不肯選擇脫下喪服跟隨姑姑從長計議的那股任性勁兒,還有扇舞暴露出來的貪玩兒,又怎么能說他不像他的父親思悼,那樣炙熱,那樣渴望的僅僅是父親眼中的一絲暖意呢。
宋康昊和劉亞仁演技爆表。文根英演技為負。熊爹虐死娃,不值得同情。可憐了世子。
之前看桀驁的造型總覺得像蘇志燮,想著劉亞仁和蘇志燮要是能演次兄弟或者父子該挺好,結果這回真演父子了,居然是劉亞仁演的爹……
能和宋康昊飚戲,甚至不輸于他。劉亞仁真是精彩,前途不可限量...
接連看了劉亞仁三部電影,是極有天賦又努力的演員,演技完全不遜宋康昊?!局乜?022.05.10】
結尾煽情過度,有種看韓劇劇場版的趕腳,拜托這還申奧?!
劉亞仁和宋康昊對戲毫不遜色
整部電影跟老皇帝一樣偽善矯情。且,片子里的老年妝太可怕了啊啊啊。
皇權之下,焉存人倫?
實至名歸的今年最佳韓影,無論故事臺詞情感演技音樂都堪稱一流,越來越覺得韓國近幾年的古裝電影愈發(fā)精熟,而這部《思悼》更是巔峰集大成之作。隱忍的情感極其飽滿和濃烈,幾次如鯁在喉的感傷,短短兩個小時經歷了三代人的悲歡離合,那畫著青龍的扇,那射向空中的箭,都直抵人心最柔軟的地方。5星
劉亞仁啊答應我像爾康答應紫薇那樣答應我 不要再去演電視劇了 收視率過50%又能怎樣啊 比不了一部千萬電影啊 專心拍電影吧 忠武路遲早是你的天下∠( ? 」∠)_
用「瘋癲」來換取被「關注」「理解」的可能,卻在死後才能換來一個撫摸。用剪輯蒙太奇來穿插表達故事敘述,狗、世孫、老師三次走近米櫃對劇情一步步推進,貫穿全劇的畫作更是在不同階段有著不同喻意。電影最后所獻上的舞蹈、打出的扇子,每一下都那么的動人心弦
臥槽劉亞仁這么年輕就這么飚演技,感覺未來的韓國影壇必有他的位置。
只有深厚的東方傳統(tǒng)文化的熏陶,才能拍出如此震撼人心的偉大作品……
文言文對白聽得迷迷糊糊的。印象里特別深刻的,就是劉亞仁把心理壓力巨大的思悼世子,演繹得非常精準,雖然我認為電影里并沒特別集中表現(xiàn)來自王的壓力。而最后當其持刀沖向自己父皇的宮殿,站在窗外拔刀而向時,未來正祖的幾句話;以及影片最后蘇志燮持扇起舞的場面,都極具東方仁義與美學之特點。
“飛向空中之箭是如斯理直氣壯,我也討厭如此的我。我不想如此活著。” 2015韓國正統(tǒng)佳片,當電影拍的好看之時,結尾再冗長的韓式煽情都不覺得多余。劉亞仁爆發(fā)年,演技竟可與宋康昊同日而語,蘇志燮與其父子扮演竟有十分相似?!坝辛巳瞬庞卸Y法,才見人心”
縱然有取景小格局和煽情飚戲之嫌,但《思悼》真拍出了明朝那群不適合當皇帝的封建君王哀歌。這是誰的錯?很多時候,淹沒在正史的一行字,沒人會把皇位傳承看成是父子家族之間的親情撕裂,而是轟轟烈烈的陰謀勢力角斗。繼續(xù)佩服韓片,即便是一個商業(yè)掛的片子。在上海影城一廳狂掉眼淚,真是晚節(jié)不保。
拍的很深刻的古裝宮廷悲劇,劉亞仁即老手后再次貢獻了精湛的演技,韓國的這故事讓人想起唐太宗和李承乾的悲劇啊。全程看下來完全老皇帝各種作死,欲加之罪何患無辭,最后又來個后悔煽情哭戲簡直矯情死了。世祖的小兒子太可愛聰明了,給他父親送水那一段看得人要哭惹,真正懂他父親的人
假如《鳴梁》6分《思悼》可得9分。父子之情,奈何君王之身,社稷所羈絆。吾愿汝成國之賢君,汝只求吾之暖意笑顏。清風吹,消散前,就此一次輕撫吾之臉龐。劉亞仁必將成為韓國電影的接班人,與宋康昊合作不見遜色,百年難遇的好演員。
父不知子,子不知父。殿下要的是君與臣,世子要的是父與子。劉亞仁這么年輕就這樣狂飆演技,和宋康昊飆戲都不遜色,真是愛死了。
韓國歷史電影少有的良心之作。摒除了意淫和戲說成分,如實講述李氏朝鮮最慘痛的一段宮廷史實。不斷閃回的敘事手法雖然老套但把人物塑造得很豐滿。從父慈子孝到反目相戕,長滿逆鱗的君權甚至容不下一對父子分享:性格差異帶來悲劇。