文/葉丹穎

我想有所經(jīng)歷

我告訴自己

經(jīng)歷過(guò)總好過(guò)不曾經(jīng)歷

我想要生活

唱自己的歌

——《歌聲不絕》

故事結(jié)束了，就像回到了開(kāi)頭。淡入，淡出，幾經(jīng)劫歷。

今天我想向你推薦的這部電影叫《歌聲不絕》（《Song to Song》），在豆瓣上偶然看到關(guān)于它的介紹——“影片講述一段性愛(ài)沉迷與背叛的故事，具體就是在得克薩斯州奧斯汀市的音樂(lè)節(jié)上，相互交叉的三角戀情”。

它突然吸引我，大概并非是出于對(duì)重口味的獵奇，而是我急迫地想知道沉淪其中的主人公在這樣復(fù)雜的情欲中如何讓自己獲得救贖?？吹阶詈笪也恢廊宋锸欠竦镁?，我也不敢承認(rèn)自己是否完全看懂了整部電影，但那些斷斷續(xù)續(xù)的情緒，那些撲朔迷離、如意識(shí)流般的片段，那些似曾相識(shí)的掙扎與撕扯，的確迷人。

影片的意境很詩(shī)意，每一幀都仿佛在一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境里。女主囈語(yǔ)般的獨(dú)白，讓我想到了一個(gè)詞：ASMR。平靜的聲音，像貼在你的耳邊、你的胸口，你置身一個(gè)百無(wú)聊賴的雨天，由它靜靜流淌進(jìn)你的血液、你的精神。

她的回憶喚醒你的回憶，彼處的隱秘叢林勾連出此處的隱秘叢林，她冷靜解剖著自己，也逼你窺視自己的靈魂。

不論是表現(xiàn)失去、懷疑、愛(ài)，還是瘋狂、懷疑、掙扎，當(dāng)她在向你訴說(shuō)時(shí)，語(yǔ)調(diào)無(wú)不顯得性冷淡，但你能感到一種張狂的、破壞的力量，正如藏匿在音樂(lè)節(jié)癲狂喧囂之下的暗涌——你置身其中，抽身而退，退入另一道時(shí)空之門。

像獵豹追逐獵物，人的本能驅(qū)使其不可自拔地追逐當(dāng)下的快樂(lè)，那是自然的生命力。而它稍縱即逝，你不知道哪一刻、哪一秒，它就不再屬于你了，你要狠狠地握住當(dāng)下，像抓住一把溫?zé)岬牧魃常敢馍K結(jié)于此。剎那永恒的頂點(diǎn)，真實(shí)幻化，你溢出不可名狀的悲傷。你想盡情玩弄生命的火焰，而火焰落幕，是冰冷的氣息劃過(guò)。

只有燃躁的音樂(lè)，只有歡笑，只有你和我，只有忘乎所以、不顧一切。只要快樂(lè)，因?yàn)樗谴丝涛ㄒ坏木让?，背后是撲朔迷離的深淵。

音樂(lè)能讓你自由，自由也許只是一種當(dāng)下的假象。幾乎所有歌手都享受舞臺(tái)上萬(wàn)眾齊呼的時(shí)刻，巔峰狀態(tài)的當(dāng)下仿佛就能掌控世界，人群跟著搖擺，臺(tái)上的“上帝”，隨口向你下了一個(gè)命令，于是你獲得了“神諭”。

“我們必須唱歌，讓人高昂，以此助人?！痹诩?zhàn)的燈光、嗑藥般的吶喊、集體的狂歡中，你被湮沒(méi)，你也被燃起，你不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，你又無(wú)時(shí)不刻不在直視著誰(shuí)。陌生的，熟悉的，生活的橫切面，愛(ài)情，性，酒精，荷爾蒙，在空氣里彌漫，翻滾，升騰。人群在歡暢后離去，沒(méi)有人需要去關(guān)心彼此的寂寞、虛無(wú)和落下光環(huán)以后的微不足道。

沉溺在音樂(lè)里，似乎只要吶喊聲足夠高，它便可以掩蓋掉一切。

音樂(lè)節(jié)是一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，如同一批陌生人上了同一艘船，進(jìn)行一場(chǎng)遠(yuǎn)洋的冒險(xiǎn)，他們放下陸地生活的糾纏，開(kāi)始新一輪彼此之間的“野蠻”侵蝕與共生。

人們渴望愛(ài)，也渴望自由與安全，渴望在特定的場(chǎng)合向特殊的人暴露出自己的傷口，最后又希望能收回每一個(gè)傷口，飽經(jīng)劫難的人，聲稱渴望回歸簡(jiǎn)單的生活。

影片是獻(xiàn)給曾歷經(jīng)過(guò)深愛(ài)的人，你會(huì)刻骨銘心地被同樣的氣味驚醒?！拔也幌矚g看天上的鳥(niǎo)，因?yàn)槲蚁肽?，因?yàn)槟闩c我一同看過(guò)?！薄傍B(niǎo)兒們說(shuō)，我們會(huì)相愛(ài)，愛(ài)永不止息。”“我不會(huì)停止愛(ài)你，我覺(jué)得我停不了?！薄拔也坏貌徽肄k法，擺脫你，生活下去……”

愛(ài)，是一粒種子，一旦植入了你的DNA里，你無(wú)法靠意志擺脫它，你被它臣服，你只能永遠(yuǎn)地愛(ài)下去。

當(dāng)你失去Ta的時(shí)候，你無(wú)法忍受再多看一眼那與過(guò)去同樣或相似的風(fēng)景，而Ta卻更加真切地、如影隨形地出現(xiàn)在你的身邊，Ta的氣味、Ta的聲音、Ta的每一個(gè)動(dòng)作與表情，一切的一切都會(huì)喚醒你的記憶、你的神經(jīng)，你狠捉不到，撲空，再撲空，你無(wú)法再去凝視一幕幕，一幕幕卻向你涌來(lái)，美好的事物總是刺眼而令你害怕，你逃無(wú)可逃，因?yàn)門a已浸染了你生活的全部，于是你失去了一切的生活。

游走在真實(shí)與虛幻的邊界、現(xiàn)實(shí)與回憶的重疊里，你眼前的一切都與你隔著一段無(wú)法跨越的距離，正如你與現(xiàn)實(shí)周遭有一層沖不破的網(wǎng)，令你窒息而沉淪。

有生活的人大概永遠(yuǎn)不會(huì)體會(huì)到，喪失生活者對(duì)真實(shí)生活的絕望與渴望。記得曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)話劇，女主對(duì)男主說(shuō)了句大概是這樣的話——“如果我們?cè)谝黄?，我就有生活了”。?gòu)成生活的故事、肢體動(dòng)作、語(yǔ)言、具有煙火氣的環(huán)境，正是生活本身的肌理。歐文·斯通編著了一本梵高傳，書(shū)名叫《渴望生活》，這四個(gè)字醍醐灌耳，生活的密度如氧氣，越稀缺，越渴望。

“我喜歡痛苦，它就像生活，”戲中人說(shuō)。愛(ài)是建構(gòu)生活的原始動(dòng)力，而痛苦本身便是生活。愛(ài)供給了綻放時(shí)高仰的頭顱，痛是塵埃之下開(kāi)出的花。人們有時(shí)需要痛感，至少它是一種自憐式的自救。痛與愛(ài)相伴相生，愛(ài)是向上的，痛是最后的防御，它讓人異常清醒地意識(shí)到存在本身，以便在墮入虛無(wú)之潭前漾起漣漪。

電影中與現(xiàn)實(shí)的疏離感，讓我想到荒木經(jīng)惟所著的《東京日和》，當(dāng)他拍攝那些枯萎的花朵、鳥(niǎo)兒啄過(guò)的蘋果、干癟的壁虎，是重新活過(guò)有陽(yáng)子在的日子，他拍攝小巷、十字路口、河岸，是重新走過(guò)與陽(yáng)子走過(guò)的路。

他的皮囊游離于現(xiàn)實(shí)，精神實(shí)則停滯于過(guò)去。在他所捕捉的鏡頭里，可以看到揮之不去的物哀的氣息，那是他與亡妻的對(duì)話。時(shí)間的線條越往前走，虛構(gòu)的真實(shí)越是往記憶深處倒流，“空”凌駕于所有的景與色。

而在本片里，你看到所有那些歡樂(lè)的場(chǎng)面，男女主彈著吉他跳著舞，從高樓的陽(yáng)臺(tái)上任性地拋下一卷衛(wèi)生紙，美得不真實(shí)的夕陽(yáng)與湖水，成群的鳥(niǎo)從林中撲騰而起……你能隱隱感到那些都是發(fā)生于遙遠(yuǎn)的、而今已成為“廢墟”的生活現(xiàn)場(chǎng)。

幻象便在此產(chǎn)生。片中一位性工作者說(shuō)：“制造幻象，但別讓自己相信幻象，只讓他相信就好，別讓自己陷進(jìn)去，我售賣幻象，而非身體，我售賣幻象，我售賣白日夢(mèng)給這些人?！?/p>

盡管影片從始至終彌散的幾乎全是迷離的情緒，而它恰如一杯調(diào)好的雞尾酒，在昏暗的燈光下，有時(shí)候你會(huì)懷疑它的意義，而它唯一的意義恐怕便是讓你中毒，讓你在詭譎幽深的漩渦里舔舐自己。但你會(huì)覺(jué)得它很美，你獲得了快感，你體味了憂傷和疼痛，你最終依依惜別地告別了它。

又回到安全的現(xiàn)實(shí)里。

About sex，love and desire，about money，status and power，about loneliness and the essence of existence. A way upward. Social realities.

Also，love is just the emotions in your heart，the interior instinct attraction，and what you can do is to follow it. It is no use yo stopit，also cannot be stopped.

Just “fight for him. love him really.” It is really amazing that “you are the only one I love，even after all this we have been through.”

Besides，began to love all kinds of skirts the heroine is on.

每一幀都能截圖，每句話都是情話。 “I didn’t believe enough in love, afraid it would burn me up.” “I wanted to escape from every tie, every hold, to have live at any price, not to settle, to go up higher, free.” “That was the first time in my life, that I knew, everything came from that hour, I wish that it could last forever.” “I love the pain, it feels like life, sometimes I admire what a hypocrite I am, strange what you get used to.” “Are you happy? I think I might have misunderstood happiness, you know? I dream about it and stuff, and I sing about it sometimes, but I don’t... No.” “You get used to drifting, waiting, they say follow the light,where to find it? When you’re young, it’s not always easy to know what is the light. It’d be awful to have these good times and not have life itself.” “Maybe you need this world. The falsehood, the show. Maybe what stirs your blood is having wild people around you. You might have to be a sinner.” “What if I don’t become an artist? Don’t have one life. Don’t have the other. Running around, trying to be somebody. Snatching at life.” “I never knew I had a soul. The word embarrassed me. I’ve always been afraid to be myself. I thought there was no one there.” “I forgot what I am.Whose I am. You’re so far off. I’ll die if you don’t come soon. I don’t like see the birds in the sky, because I miss you. Because you saw them with me. Come. Save me from my bad heart.” “You’re the part that I don’t know that you don’t know yourself.” “Everything I could do to get free goes through my mind. Makes me evil. I used to think I could never be wicked. Wicked before, a long way out for me.”

今天要介紹的影片是

歌聲不絕 Song to Song (2017)

主演: 瑞恩·高斯林 / 魯妮·瑪拉 / 邁克爾·法斯賓德 / 娜塔莉·波特曼 / 凱特·布蘭切特 /

導(dǎo)演: 泰倫斯·馬力克

很多人說(shuō) 導(dǎo)演有意將此部片 作為上部 <圣杯騎士> 的續(xù)集片來(lái)拍

同樣是講述

一些人在物欲橫流的世界中經(jīng)歷誘惑 迷茫 放縱 超脫的過(guò)程

不知道導(dǎo)演是對(duì)于影片的前景有更大的野心

（比如繼續(xù)獲得 獲獎(jiǎng)影片提名）

還是偏愛(ài)這類故事

劇情聚焦在德克薩斯州奧斯汀市的音樂(lè)節(jié)上

那里 發(fā)生了一段相互交叉的一段三角戀情

你說(shuō)的愛(ài)情 大概就是這個(gè)樣子吧

高司令飾演的音樂(lè)人 在party上遇到了一個(gè)特別的女孩

魯妮瑪拉飾演的女孩 也對(duì)這個(gè)有想法的音樂(lè)人 深深沉迷

他們?cè)谝黄鸬娜兆永?就像是會(huì)發(fā)光一樣

身旁的人 不自覺(jué)就會(huì)被他們吸引目光

仿佛只有親吻和擁抱

仿佛只有愛(ài) 存在于兩人之間

這時(shí) 法鯊飾演的音樂(lè)人 想要給予這個(gè)年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)

他提出可以一起做音樂(lè) 一起發(fā)專輯的邀約

自然地 面對(duì)如此好的機(jī)會(huì)

沒(méi)有人會(huì)讓步

這也是為什么 后來(lái)高司令和法鯊解約后

依然會(huì)鼓勵(lì) 魯妮瑪拉飾演的女孩 與其簽約

沒(méi)有愛(ài)的時(shí)候 至少還有愿意投身其中的事情

還有音樂(lè)

說(shuō)與不說(shuō)

其實(shí) 女孩并沒(méi)有坦白

她在認(rèn)識(shí)高司令之前 曾與法鯊飾演的音樂(lè)人短暫相處過(guò)

那或許 不是愛(ài)情

但確實(shí)一段“浪漫”時(shí)光

充斥著迷幻的生活、刺激的愛(ài)情

女孩一直很糾結(jié) 說(shuō)與不說(shuō)

甚至背著高司令 偷偷見(jiàn)過(guò)法鯊幾面

然后跟所有電影里面的劇情一樣

事實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法藏在謊言背后

直到有一天

高司令 決定放棄這種消耗愛(ài)情 的愛(ài)

他問(wèn)女孩 你有沒(méi)有騙過(guò)我

當(dāng)然會(huì)有 女孩默認(rèn)了

像是殺死愛(ài)情的 最后一滴毒藥

他們分手了

你是我最深愛(ài)的人

即使我還不能確定

離開(kāi)彼此的兩人 繼續(xù)追尋著新的愛(ài)人

高司令認(rèn)識(shí)了新的搞音樂(lè)的女孩

他們或許有共通之處

但是他們始終無(wú)法走進(jìn)對(duì)方的心里

事實(shí)是

高司令 害怕

他害怕付出 害怕承擔(dān) 害怕再次虛無(wú)的結(jié)束又一段感情

以致于 僅存不多的真心又減少幾分

他不會(huì)請(qǐng)求女孩留下來(lái)

他知道 這只是徒勞

看到這一切的魯妮瑪拉

也沒(méi)有留給自己太多的感情空窗期

法鯊、有魅力的女性

像是什么都嘗試過(guò)一樣

她明白 她只是在浪費(fèi)時(shí)間

因?yàn)樗呀?jīng)失去了最深愛(ài)的人

甚至為了逃避這種想法

她所做的事情 更是貶低了愛(ài)情

可是 她必須做點(diǎn)什么

跳脫出這種 愛(ài)情的怪圈

救贖自己

逃離高司令 繼續(xù)生活

送走女孩 高司令繼續(xù) 追尋自己的自由

一個(gè)事業(yè)有成 但是并不幸福的女性

他們也有過(guò)短暫的交集

那是愛(ài)嘛？ 顯然還稱不上

高司令說(shuō)

我沒(méi)有合適的心給你

你是我最愛(ài)的人

即使是在經(jīng)歷這一切之后

他在新的環(huán)境 找到了內(nèi)心的安定

不知道 再回來(lái)的時(shí)候

會(huì)不會(huì) 有一顆合適的心了呢？

自由和瘋狂的 界限在哪里

法鯊奉獻(xiàn)了他 近乎瘋狂的表演 來(lái)詮釋這個(gè)角色

他試想在自己的小天地 建立一個(gè)王國(guó)

想要當(dāng)“國(guó)王”

他可以選擇給人機(jī)會(huì) 給人房子 給人自由

然而 他可能確實(shí)過(guò)于驕傲了

活在夢(mèng)里的他 實(shí)際上空虛的可怕

看到魯妮瑪拉和高司令的幸福

他才覺(jué)得 自己丑陋

被人點(diǎn)醒的娜塔莉波特曼 明白過(guò)來(lái)

這些日子都是一場(chǎng)瘋狂的夢(mèng)

法鯊確實(shí)在某種程度上 擁有一切

可是看透他的生活 他破碎不堪

他活在別人制造的幻象當(dāng)中

她又何嘗不是 活在法鯊給她的“自由幻象”中？

她被生活禁錮

直至最后 選擇死亡

什么也沒(méi)留下 失敗的一生

凱特布蘭切特飾演的女人

事業(yè)成功 可是沒(méi)有人來(lái)填補(bǔ)感情的空白

她的安全感完全來(lái)自于 自己

當(dāng)珍珠項(xiàng)鏈掉的時(shí)候

一起掉落的是不是 對(duì)于自己的信仰呢

世界在你身邊劃了個(gè)圍欄

你該如何逾越？

或者 無(wú)法逾越的時(shí)候

怎樣試著 和世界連接

即便是妥協(xié)

都是破碎的靈魂

沒(méi)辦法 互相安慰

沒(méi)辦法 互相給予愛(ài)

當(dāng)愛(ài)缺失的時(shí)候

你該想辦法找回來(lái)

不是乞求 世界的仁慈

應(yīng)該正視自己的內(nèi)心

適當(dāng)?shù)淖龌睾⒆?與平靜的你磨合

為什么不滿意這部片子

全程 感覺(jué)電影鏡頭在晃

但是沒(méi)有達(dá)到 能夠代入的觀影效果

所有人都不安定 而且迷茫

敘事混亂 劇情全靠人物自述

好像影片中看不到人物的起伏

只能通過(guò)臺(tái)詞解讀

對(duì)白少得可憐

可能導(dǎo)演也是想讓每個(gè)人都去審視自己內(nèi)

但是不管怎樣

這都是一個(gè)愛(ài)情故事

沒(méi)有暴力 沒(méi)有嘶吼

是個(gè)愛(ài)情走向死亡的故事

最后說(shuō)一句

影片中的 光影效果捕捉的很美

畫(huà)面加分

文章的最后 想要告訴大家 光xiu 也開(kāi)始寫(xiě)公眾號(hào)了 哈哈哈

希望大家喜歡這樣一個(gè)溫暖的 光xiu

微信號(hào)： 一束熱熱的光xiu

OR xiuxiuxiu_light

光xiu 還有很多光芒 希望分享給同樣需要光芒的你

不知道導(dǎo)演在拍什么，一部2小時(shí)的超長(zhǎng)大cast輕愛(ài)情武打片？里面有很多神乎其神、姿態(tài)匪夷所思的動(dòng)作戲。人們扭曲，倒立，nonsense……這是用軀體行為來(lái)表達(dá)內(nèi)心的空虛嗎？影片中的角色沒(méi)有名字，只能用演員的名字稱呼。法鯊是最有錢的，因此可以為后來(lái)主角們滿世界跑，揮霍，在各種大房子里走來(lái)走去，聊天，紙醉金迷，干點(diǎn)無(wú)題的事做鋪墊。

我們的小mara，究竟在干神馬？？？給高司令帶了無(wú)數(shù)綠帽，嘖嘖。每次鏡頭落到她身上，她的眼角眉梢全是戲，一半陰影一半陽(yáng)光下，她就這樣抬頭看著你。憂傷的小女孩很有市場(chǎng)。隨便在街上一走說(shuō)說(shuō)話，就能被人帶回家玩。她站在哪里，坐在哪里，就會(huì)情不自禁的撫摸哪里，窗戶，窗柩,沙發(fā)，地毯，粉刷后的墻壁，高司令的身體，撿到她的路人的身體。她會(huì)翻滾，躺在桌上，地上，椅子上，做個(gè)小受，建立connection，每次都是別人脫她衣服，不過(guò)幸好她身材很好，大家都很享受。她也會(huì)獨(dú)處，一個(gè)人發(fā)瘋亂舞，她想成為藝術(shù)家，她想要自由，她裝作自己獲得了自由，欺騙別人也欺騙自己，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)跑不出那個(gè)枷鎖，她就悲傷，哭泣……她實(shí)在是太美了，我認(rèn)為她表達(dá)的虛無(wú)感，比娜塔莎波特曼更真實(shí)，后者倒是更像一個(gè)被有錢人法鯊保養(yǎng)的失業(yè)女工人，有點(diǎn)僵硬?？赡苁且?yàn)椋透咚玖钤谝黄鸶菀兹霊?，而法鯊的角色就有點(diǎn)世俗，像個(gè)follower，而高司令完全free，他是這片無(wú)聊之地中的寶藏。

重點(diǎn)來(lái)也！高司令穿著平凡的T恤，襯衫，牛仔褲，難掩其魅力。和不同的有錢人玩耍，他們相愛(ài)，嬉戲打鬧，高司令總是能想出各種搞怪的事，他的靈魂比別人飛的更閃耀。有種感覺(jué)，盡管大家都在一起發(fā)瘋，但是他卻有高人一等的驕傲。他不似法鯊每日沉浸在肉體的歡愉中，他會(huì)做小手工，而且熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，這些都是他在和mara、cate、法鯊約會(huì)玩耍時(shí)，無(wú)意間流露出來(lái)的優(yōu)秀品質(zhì)。和任何人對(duì)戲，他都像收斂著，很低調(diào)，卻迷倒所有人。完全沒(méi)有盛氣凌人，但是萬(wàn)事萬(wàn)物皆由他主導(dǎo)，十分可靠。他沒(méi)有指明人生目標(biāo)，但是他絕不會(huì)自甘墮落，在無(wú)所事事中浪費(fèi)時(shí)間，順便秀一波鋼琴。Mara自顧自的走，不搭腔時(shí)，他為了和她聊天，說(shuō)：“u can tell a complete lie,u could say anything u want to me. that is the fun about me.” 如果這樣撩妹，很多人都要笑著撲上去啦。

娜塔莉的鏡頭最少，大多和法鯊一起的。如果上面兩位是平靜的神經(jīng)病，那他們就屬于偏激的一派。

總的來(lái)說(shuō)，這部電影太隨意了。沒(méi)有安全意識(shí)，衛(wèi)生意識(shí)。什么東西可以往身上仍，往身上抹，人也像一個(gè)物體一樣，被人扔來(lái)扔去，或者亂跑亂撞，就很無(wú)聊啊。一星給mara，兩星給高司令，半星給動(dòng)作戲。