<圖片1>

兒童節(jié)，聊聊童話(huà)故事唄。

2011年秋季檔美劇很有意思的一個(gè)巧合是，ABC的《童話(huà)鎮(zhèn)》（Once Upon A Time）與NBC的《格林》（Grimm）同步推出。兩者均以童話(huà)故事作為藍(lán)本，撐開(kāi)一片童話(huà)與現(xiàn)實(shí)相互滲透的天地。

不過(guò)，《格林》對(duì)于格林童話(huà)的嚴(yán)謹(jǐn)借用（比如《小紅帽》、《藍(lán)胡子》等等）并不持久。作為換血速度極快的單元?jiǎng)?，格林兄弟筆下的人物顯然不夠用，還是得甩開(kāi)膀子直接編造。在這個(gè)劇里，格林家族世代獵殺怪物，而那些怪物則大多與動(dòng)物相關(guān)，所以時(shí)至今日100多集的容量早已足夠開(kāi)設(shè)一座奇珍異獸博物館了——盡管更像小時(shí)候公園里販賣(mài)廉價(jià)刺激的小帳篷。

《童話(huà)鎮(zhèn)》不一樣，很多耳熟能詳?shù)耐?huà)人物都能在這里遇見(jiàn)——白雪公主、白馬王子、美女與野獸、小紅帽、睡美人、灰姑娘、匹諾曹、小美人魚(yú)、小飛俠、鐵鉤船長(zhǎng)、黑胡子等等。還有好些神話(huà)人物，譬如大力神（反正同屬迪士尼旗下）等等。《花木蘭》（Mulan）和《勇敢傳說(shuō)》（Brave）不消說(shuō)，神妙的是把大熱的《冰雪奇緣》（Frozen）納入，而且還續(xù)上了電影的故事線(xiàn)。甚至于，《瘋狂動(dòng)物城》（Zootopia）在不久的將來(lái)也會(huì)并入，實(shí)太好奇會(huì)以動(dòng)物抑或人類(lèi)的形象來(lái)展現(xiàn)。須知，給兔子Judy配音的，正是《童話(huà)鎮(zhèn)》里的白雪公主。

<圖片2>

人物如此紛繁復(fù)雜，如此風(fēng)牛馬不相及，加之無(wú)數(shù)童話(huà)故事的時(shí)空被打破又再重構(gòu)，格局極大，野心也極大。但是編劇極盡天馬行空之能事，化不可能為可能，借著童話(huà)中的魔法，上天入地地把故事編排得腦洞大開(kāi)，甚至能在看似拐入無(wú)話(huà)可說(shuō)的死角之時(shí)，另辟蹊徑地柳暗花明，仿若游戲中層出不窮的通關(guān)解鎖。峰回路轉(zhuǎn)，確實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)篇故事該有的引力所在。

而這引力的生產(chǎn)，除了故事線(xiàn)的連貫性與奇觀感，還要借助獨(dú)具魅力的角色去聯(lián)動(dòng)。看過(guò)《迷失》（Lost）的人，會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的編劇之一愛(ài)德華·基齊斯（Edward Kitsis）把那種極為驚艷的講述方式移植了過(guò)來(lái)。連篇的閃回中，那些深埋在骨子里的性格、情緒與認(rèn)知，對(duì)照著命運(yùn)再一次的雷同戲法，大喜大悲都要加上一碼。對(duì)《迷失》粉而言，唯有在《童話(huà)鎮(zhèn)》里才能找到曾經(jīng)懷念的宿命感——那些前塵舊事蘸著時(shí)下光景咽下去，才覺(jué)得尤其鉆心。

<圖片3>

不像是常見(jiàn)的童話(huà)故事結(jié)尾，王子和公主從此過(guò)上幸福的生活?！锻?huà)鎮(zhèn)》中的人物恰是接續(xù)起所謂幸福生活開(kāi)端后的紊亂世態(tài)，紛擾始終不斷，生離死別化為生活尋常，從這點(diǎn)看，又像極了那些被父權(quán)、巫術(shù)、邪念以及宿怨卷入災(zāi)禍與痛苦的童話(huà)角色。但是，有黑暗，就有體量更大的光明——大多數(shù)童話(huà)故事不外如此——《童話(huà)鎮(zhèn)》這部集童話(huà)故事之大成的作品，當(dāng)然離不開(kāi)真愛(ài)、包容、寬恕等等普世美德，反正，很多一旦拿捏不當(dāng)就會(huì)顯得虛偽做作的情感與言辭，放在童話(huà)故事中便無(wú)違和。就像是魄力越來(lái)越大的主角白雪公主，希望與愛(ài)常掛嘴邊，然而處在這個(gè)讓人愿意信服的童話(huà)時(shí)空，總覺(jué)特別溫存。

也正是在這樣的基礎(chǔ)上，慢慢聚攏起一個(gè)討喜的團(tuán)體——人物有情有義，種種歷練過(guò)后提取出的信任與倚賴(lài)，使得組團(tuán)打怪更有看頭。在這點(diǎn)上，《童話(huà)鎮(zhèn)》、《格林》和許多長(zhǎng)壽劇都做到了。

<圖片4>

誠(chéng)然，《童話(huà)鎮(zhèn)》一開(kāi)始很粗糙與浮夸，特別是在特效和演繹上，而且鋪墊期的溫吞也容易流失觀眾，讓人真正喜歡也許要到第一季后期——特別是對(duì)有童心而且推崇想象力的觀眾而言。此外，很多人對(duì)選角頗有微詞，但真要看下去，才慢慢覺(jué)得很多演員當(dāng)真是不二之選。觀照同期的《格林》，特效更糟糕。而一旦不精致，就容易落入粗糙與犯窘——第一季就是非常失敗的試驗(yàn)，人設(shè)沒(méi)打理好，每一集綴一個(gè)弱雞怪物，沒(méi)勁得很。非要等到日后成熟起來(lái)才有味道，但是那種硬朗、老成與陰鷙，似乎與童話(huà)并無(wú)太多牽連，走上的當(dāng)然是與《童話(huà)鎮(zhèn)》不一樣的道路。

像《童話(huà)鎮(zhèn)》這樣保有純粹童話(huà)風(fēng)致的，在美劇界實(shí)在珍稀，無(wú)怪貪戀此道的觀眾一再著迷。再說(shuō)，這個(gè)劇的野心不止于勾連種種童話(huà)人物，其背靠原初故事進(jìn)而對(duì)各路人物的重塑尤其彰顯了讓人驚愕的手腕，特別是對(duì)小紅帽、小飛俠等多個(gè)角色的顛覆，都非常大膽。

<圖片5>

說(shuō)實(shí)在的，無(wú)論是人物新編，亦或是故事重鑄，很大程度上都要依靠狗血的持續(xù)供應(yīng)。當(dāng)然，狗血不一定是貶義詞，只要功底夠深厚，思維夠尖銳，那可都是就著意外之物小題大做的劍走偏鋒。《童話(huà)鎮(zhèn)》這樣的行家自不必說(shuō)，同一電視臺(tái)的《逍遙法外》（How to Get Away with Murder），在震驚與酷炫上也是把一滴滴狗血玩出了爆裂的姿態(tài)。

如今《童話(huà)鎮(zhèn)》五季已過(guò)，在可見(jiàn)的將來(lái)倒還會(huì)有很多歷險(xiǎn)延宕在這奇妙國(guó)度里。但跟很多長(zhǎng)壽劇一樣，終有顯露頹勢(shì)之日，但愿編劇繼續(xù)強(qiáng)悍，讓再次相見(jiàn)時(shí)，迷戀多于倦怠。

圖自：
//movie.douban.com/photos/photo/1877723089/
//movie.douban.com/photos/photo/1490802261/
//movie.douban.com/photos/photo/1377699131/
//movie.douban.com/photos/photo/1490802074/
//movie.douban.com/photos/photo/1542253928/

<圖片9>

    Emma與Hook的戀情本來(lái)就已經(jīng)比較別扭，怎么不到一年就從敵友之分轉(zhuǎn)成生死絕戀了；Rampu都已經(jīng)擁有Pure Heart，hero品質(zhì)收到Excailbur肯定了，怎么瞬間又會(huì)轉(zhuǎn)黑；Belle感情的飄忽更是讓人懷疑編劇對(duì)這個(gè)角色有仇故意要把她塑造出小婊砸……雖然每集的節(jié)奏控制線(xiàn)索鋪陳都還算達(dá)標(biāo)，但是劇情本身的硬傷多到讓人不能忍……

看到第五季最厭惡的就是編劇通過(guò)梅林一再宣揚(yáng)的那種“無(wú)論多壞的惡人，只要你殺了他，你就比他還惡”的三觀。
反正就是壞人可以胡作非為，即使被抓到，頂多請(qǐng)進(jìn)監(jiān)獄供起來(lái)；
而苦主只要有任何對(duì)惡人報(bào)仇的想法，就是邪惡的，黑暗的。
看到梅林阻止老婆報(bào)仇那段簡(jiǎn)直恨不得進(jìn)去甩他兩耳光，合著全村被殺的不是你是吧？站著說(shuō)話(huà)不腰疼。身為全大陸最強(qiáng)的巫師，面對(duì)一個(gè)只有蠻力的殺人放火的惡棍，第一反應(yīng)居然是逃跑，理由居然是自己的法力不能用來(lái)殺人？what the f...

從第四部還是第五部起，整個(gè)劇的質(zhì)量就直線(xiàn)下降，故事穿插零散，人物性格轉(zhuǎn)變突兀，僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)劇情設(shè)定，人物性格就毫無(wú)征兆的改變，忽正忽邪，缺乏過(guò)度，把人性簡(jiǎn)單粗暴的套用在涇渭分明的人物上，搞得人物不倫不類(lèi)，主線(xiàn)丟失，實(shí)在是敗筆，整個(gè)童話(huà)鎮(zhèn)的故事本來(lái)是對(duì)原有童話(huà)的串聯(lián)與升級(jí)，簡(jiǎn)單的happy ending不是生活的全部，但是目前情節(jié)之粗暴，人物轉(zhuǎn)變之突兀甚至連簡(jiǎn)單的童話(huà)故事都不如了，所有的人物都是為了壞而壞，僅僅是需要一個(gè)大的惡人boss罷了，從壞人變好人，也僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)新的壞人出現(xiàn)了，實(shí)在是無(wú)語(yǔ)，除了編劇的腦洞，基本上沒(méi)有什么值得看的了