《追.蹤》是一部有野心的電影，這個(gè)野心從成片來看，在于它不滿足于塑造一兩個(gè)角色來支持起簡單明確的沖突，而是用諸多鮮明的人物和充滿懸疑的作為，勾勒時(shí)代留下的陰影。這部電影并不完美，存在不少問題，但最致命的問題在于，對于這部電影竭力想描述的，那個(gè)曾經(jīng)改變無數(shù)人的命運(yùn)，卻已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代，臺下的人真的關(guān)心么？

盡管是一部罪案片，整部電影的懸念卻從一個(gè)追問開始，“瑪斯洛娃為什么會(huì)愛上聶赫留朵夫？”這個(gè)寫在《復(fù)活》扉頁上的問題，讓兩個(gè)年輕的男性結(jié)識，成為通信的筆友，并引出了后續(xù)黑色的謀劃和悲劇，映襯出時(shí)代的底色。

瞧，這個(gè)追問多么不接地氣，現(xiàn)在的主流觀眾還有幾個(gè)人看《復(fù)活》?。窟€通信的筆友，現(xiàn)在都微信了，誰知道“筆友”是個(gè)什么東西。如果問“魏瓔珞為什么會(huì)愛上大豬蹄子”，估計(jì)觀眾的興趣立刻就起來了。其實(shí)這兩個(gè)問題的本質(zhì)相同，“女人愛男人的什么？而男人愛的又是什么？”不過，用《復(fù)活》來引出問題，目的在于尋找遠(yuǎn)去時(shí)代與現(xiàn)代的共通，用《延禧攻略》來引出問題，不管目的何在，估計(jì)觀眾就只覺得在蹭熱點(diǎn)了，一點(diǎn)不會(huì)覺得大清朝的男女愛情和現(xiàn)在有啥關(guān)系。盡管大豬蹄子聶遠(yuǎn)也在本片中承擔(dān)了重要的角色。

這就是文藝創(chuàng)作者面臨的尷尬處境，敘事空間的限制尚可努力突破，但如果主流觀眾壓根不在乎“一切歷史都是當(dāng)代史”，只想看到眼前的吃喝玩樂，不在意幾十年前的悲歡離合，那么一切野心和努力就都進(jìn)入了死胡同。

以下略有劇透，但這部電影并不怕劇透，因?yàn)樗膬r(jià)值在故事之后。

徐楓和王棟是兩個(gè)渴望而不可得的人，這是少年人永恒的處境，他們對世界充滿向往，有各種野心和欲望，但卻被外部環(huán)境和個(gè)人能力所壓制，日夜煎熬。對于王棟來說，他的欲望是“愛”，對萱慧的愛慕和追求，以及“我愛的人卻不愛我”這個(gè)古老癥結(jié)，愛而不得產(chǎn)生了恨。對于徐楓來說，他的欲望是“恨”，對繼父馬旭東虐待母親而產(chǎn)生的憤怒，恨的根源是他對母親的愛，有些類似古老的俄狄浦斯情節(jié)。

所以，人類的悲劇都來自于一樣的情感，從古老的年代至今，重復(fù)上演，只是人類很難自知。

有了殺意，兩個(gè)年輕氣盛的人在一起，制定計(jì)劃，用罪孽來完成自己的成人禮，背負(fù)一生的包袱。

他們殺人的手法很巧妙，交換殺人，這個(gè)方法并不新鮮，但很管用。刑偵上有句話，最怕兩個(gè)不相干的案件攪在一起。因?yàn)檫@會(huì)把調(diào)查方向引進(jìn)死胡同，除非能找到不相干案件的結(jié)合點(diǎn)，把線索規(guī)整到正確的方向。也就是遇到了聶遠(yuǎn)這樣的刑警，直覺異常敏銳，又不依不饒，沒有明確證據(jù)也像獵狗一般咬住不放，十多年后依然不松口，終于將罪犯逼到絕境。

殺人只是開始，殺人之后的抉擇，才是故事更精彩的部分。引出殺意是來自于內(nèi)心的欲望，但從殺人之后，“殺”的行為，對人的影響很不相同，只有很少的人會(huì)安之若素，大多數(shù)兇手都會(huì)時(shí)刻惶然。

這就要?dú)w功于電影中露面不多，卻是最重要的角色，王棟的情敵，受害者杜國金。某種程度上，他就是聶赫留朵夫的人間化身。關(guān)于他的細(xì)節(jié)，影片中并未多做交代，但給出了許多暗示，表明他是一個(gè)自暴自棄的理想主義者。首先是那副掛在他房中的《父親》，這幅羅中立創(chuàng)作的油畫，是八十年代中國藝術(shù)創(chuàng)作導(dǎo)向變化的風(fēng)向標(biāo)，只有那時(shí)真正關(guān)心藝術(shù)，關(guān)心民族命運(yùn)的理想主義者，才會(huì)對此念念不忘。即便在發(fā)了橫財(cái)，買下祖輩的房產(chǎn)，滿嘴錢錢錢的時(shí)候，杜國金依舊把這幅畫掛在房間中最顯眼的地方，作為內(nèi)心隱秘角落的一個(gè)證明。也正是因?yàn)閮?nèi)心殘存的這點(diǎn)理想主義，萱慧才會(huì)愛上這樣一個(gè)看似放蕩不羈的公子哥，就算她用槍指著杜國金的頭，問他“世界上什么最重要”而聽到了“錢最重要”的回答，依舊沒有離去。女人的敏感超乎男人的想象，萱慧察覺了杜國金內(nèi)心的痛苦和向往，像個(gè)母親一樣試圖用愛拖這個(gè)男人回到現(xiàn)實(shí)，只是她不知道，“放棄”的痛苦是個(gè)無底洞，沒有愛可以填滿，因?yàn)檫B“愛”也會(huì)被放棄。

另一方面，杜國金的家世很顯赫，他的父親最終因貪腐罪名被判無期徒刑，從警方提及內(nèi)容看，是省部級高官。九十年代初就能買下私人別墅，并且藏有獵槍，這說明他的財(cái)富和權(quán)力背景遠(yuǎn)超普通人。但這正是杜國金內(nèi)心的痛苦之處，理想主義者的挑戰(zhàn)對象就是權(quán)力，但現(xiàn)實(shí)卻是權(quán)力庇護(hù)著他度過那段風(fēng)波，并獲得財(cái)富和高人一等的地位。杜國金是個(gè)思想上的理想主義者，行為上的現(xiàn)實(shí)主義者，因?yàn)槔ψ约阂呀?jīng)背叛的理想，而將一切都視為可有可無。他把萱慧的照片放在自己的錢包里，至死都沒有丟棄，說明他對萱慧真的有愛情，可這并不妨礙他把錢丟在王棟的臉上，讓王棟帶萱慧去做流產(chǎn)手術(shù)?！皭邸焙汀袄硐搿币粯?，是他無比珍視，卻早已放棄的東西。

所以杜國金早就死了，死在八十年代末，對于國家和民族理想的崩潰，一夜之間，那一代人原本的信仰被徹底否定，他們成為時(shí)代的棄兒，活下來的不過是行尸走肉而已。但也就是杜國金身上殘存的一點(diǎn)理想主義，讓動(dòng)手殺他的徐楓最終做出了不同的抉擇。

理想即便被否定，被放棄，剩余的一點(diǎn)灰燼也能感染后人，這就是理想的可貴之處。

“如果不能解決問題，就解決提出問題的人”，這是現(xiàn)實(shí)中常用的一個(gè)手段，不光彩，但很管用，至少眼前的問題解決了。徐楓和王棟也是這樣做的，但隨著時(shí)間流逝，他們發(fā)覺，問題并沒有真正解決，反而因?yàn)闅⑷诉@一行為，越發(fā)嚴(yán)重。王棟娶了萱慧，有了孩子，買了房子，成了醫(yī)院的專家主任，行善行醫(yī)，是世人眼中的成功人士，但這不妨礙他在和萱慧慶祝結(jié)婚紀(jì)念日而起舞時(shí)，幻覺中看到蹲在一邊冷笑的杜國金。在肉體上王棟消滅了情敵，但在精神上，他卻給自己樹立了一個(gè)永遠(yuǎn)無法打敗的對手，以至于最終案發(fā)落網(wǎng)時(shí)，他還要執(zhí)著追問萱慧“你真的愛我么？”從殺人那一天起，他就停留在那個(gè)愛而不可得的焦慮狀態(tài)，永遠(yuǎn)得不到問題的真正答案。

徐楓也沒有好到哪里去，出于對繼父馬旭東的恨，他殺死了這個(gè)狂暴的男人。但十幾年后，酗酒，夜店，自我封閉，他活成了當(dāng)初他最痛恨的那個(gè)人。或許這就是宿命，因?yàn)楹薅靶校粫?huì)把自己變成痛恨的一部分。徐楓和王棟的區(qū)別在于，他知道自己的癥結(jié)所在，所以同樣面對女性的愛，王棟不肯回頭，徐楓卻選擇與盈盈告別，完成愛帶來的救贖。與王棟見面之前，他就知道自己必死，但在回頭告別的一刻，這個(gè)精神上因弒父而殘缺的男人，終于完整了。

所以，瑪斯洛娃為何會(huì)愛上聶赫留朵夫？因?yàn)榕送ǔ鄣暮芗兇猓齻儛勰腥松砩先诵缘墓廨x，而男人呢？想要的東西就多了，反而很容易迷失在自己的欲望里。堅(jiān)持純粹，像聶遠(yuǎn)扮演的刑警陳維坤那樣，即便物質(zhì)上窘迫，需要靠老婆拋頭露面掙錢養(yǎng)家，成為世人眼中的笑話，但活到最后，這個(gè)獵狗一樣執(zhí)著，不忘使命的警察，反而是最坦然的男人。愛情和理想都是他的戰(zhàn)利品。

這就是《追蹤》，講述從90年代之后二十年中國人在困境下的抉擇。對于90年后出生的一代人來說，他們恰好也到了二十多年前，那一代青年所處的困境階段?！皭酆屠硐搿币欢ㄊ撬麄兯P(guān)心的問題。

不過，藝術(shù)創(chuàng)作上，一個(gè)故事好看，外部環(huán)境的壓迫，和人物內(nèi)心的欲望，同等重要。限于敘事空間，《追蹤》對外部困境的表述很隱晦，無法像《我不是藥神》那樣，把“這個(gè)社會(huì)你只能用錢買命”的焦慮直接拋給觀眾，削弱了觀眾的共情能力。這是電影不可回避的缺點(diǎn)，只有很少的人明白，這部電影真正想追問的是什么。本質(zhì)上它想表達(dá)的遠(yuǎn)比普通電影更多，需要臺下的觀眾真正回望過往的年代，感受群體價(jià)值觀的變化和失落，思索當(dāng)下自身面臨的處境，才能明白這部電影真正的用心所在。

你有過理想么？你愛過么？現(xiàn)在的你，還記得當(dāng)初的憧憬和誓言么？如果這個(gè)世界把你改變成了另一個(gè)樣子，為什么會(huì)這樣？

幾十年前，魯迅先生就說過，只要有一個(gè)人起來吶喊，打破鐵屋子的希望，就未必沒有。這份吶喊或許輕微，或許像沖向風(fēng)車的堂吉訶德那樣，成為世人眼中癲狂的笑柄，但隨著時(shí)間的流逝，吶喊的回音終將成為狂瀾。

《追蹤》就是其中的一個(gè)音符。

影片整體有種沉郁細(xì)膩的風(fēng)格，故事背景有明顯的年代感。聶遠(yuǎn)飾演的警察把交錯(cuò)的時(shí)間脈絡(luò)串聯(lián)了起來，寫實(shí)與寫意結(jié)合，賦予了作品獨(dú)特的氣質(zhì)，讓人在已知與未知之間輾轉(zhuǎn)前行。

徐峰和王棟在各自的生活中沮喪失意，卻因一本小說結(jié)緣，對彼此的經(jīng)歷產(chǎn)生共情，并相互幫對方除掉障礙。對于徐峰來說，這本小說帶給他與一個(gè)陌生人命運(yùn)的連接，但他們終究來自不同背景，有著各自重視的東西，即便他可以出于同病相憐而作案，但他未能看清自此之后給對方帶來的改變。

于是王棟起初通過書信與徐峰往來的目的就顯得模糊，到底是真的出于同情，還是為了鏟除情敵而對徐峰的利用，或者兩者皆有？這些也構(gòu)成了影片值得回想的地方。

其中一個(gè)亮點(diǎn)是徐峰參觀王棟的書房時(shí)說，你現(xiàn)在也不看書了。滲透出了兩人在達(dá)成短暫的共識之后，產(chǎn)生的截然不同的轉(zhuǎn)變。王棟作為既得利益者，暴露出了真實(shí)的本性。

略需強(qiáng)化的是，兩個(gè)主要人物雖然有作案動(dòng)機(jī)，但還不夠充分，從仇恨到實(shí)施犯罪之間缺少更多合理化的鋪墊。警察除了保持對案件的追蹤調(diào)查，人物本身起到的作用并不顯著。

也許這部影片并非意在突出犯罪和懸疑，更多的是對那樣一個(gè)文學(xué)時(shí)代的回溯與緬懷。而如今，文學(xué)的處境和溝通手段都已發(fā)生了巨大改變，精神層面上所能達(dá)成的一致也越來越稀有。我們與那個(gè)依靠閱讀和信件守望彼此的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，直至無路可追，無蹤可尋。

作為李霄峰導(dǎo)演的第二部作品，《追·蹤》雖然與一部“好電影”還有很大的距離，但也足顯一個(gè)年輕導(dǎo)演的報(bào)復(fù)與野心。從風(fēng)格化的視覺效果，到貫穿全劇的《復(fù)活》概念，李霄峰滿懷誠意，如同中國商業(yè)電影里的“一股清流”。也許早已看慣西方電影，甚至更近一些的亞洲電影的觀眾，對于這種概念的結(jié)合早就司空見慣。但是作為生存于當(dāng)代消費(fèi)主義文化盛行的中國商業(yè)電影市場，被各種“網(wǎng)紅IP”和“流量偶像”充斥的年代，能有勇氣在大熒幕制作這樣的影片，于國內(nèi)的觀眾都是一件好事。

說完贊美之詞，此片當(dāng)然還很多“槽點(diǎn)”。沒有懸疑的懸疑，零散突兀的敘事，粗糙的臺詞，面無表情的配角，這些都足以觀眾寫篇千字文來吐槽。但我還是想從這部影片里尋找導(dǎo)演想要傳達(dá)的意圖——從托爾斯泰的《復(fù)活》的開始。

導(dǎo)演李霄峰在一次專訪中曾說“電影會(huì)把人變糙。說到底，電影就是一個(gè)體力活”。而看書，是一種奢侈的精神享受。文學(xué)，就應(yīng)該像俄國一樣，“被放在一個(gè)很高的地方”。而這部影片，李霄峰的那部在很高地方的俄國文學(xué)便是托爾斯泰的《復(fù)活》，電影從一開始便提出了一個(gè)問題“瑪絲洛娃為什么愛上聶赫留朵夫？”。這是羅晉飾演的王棟寫在書頁上的文字，被鋼鐵廠工人，辛鵬飾演的徐峰讀到，聯(lián)系起了本來生活在兩個(gè)世界的人。

在《復(fù)活》這本小說里，年起的聶赫留朵夫一時(shí)風(fēng)流而又拋棄了瑪斯洛娃，讓這個(gè)16歲的少女人生直墜深淵，淪落為妓女。在電影里面，王棟雖然優(yōu)秀但是也只是個(gè)窮書生，不會(huì)跳舞，不會(huì)畫畫，不懂浪漫。在這個(gè)“文學(xué)青年”的眼里，杜國金就是有錢好色的聶赫留朵夫，搶走了他的瑪絲洛娃。而在徐峰的世界里，那個(gè)殘暴的繼父天天折磨著他與母親的生活，對她來說自己的母親為何會(huì)選擇和這樣的“惡人”繼續(xù)生活在一起，也是個(gè)未解的難題。

一個(gè)是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，另一個(gè)是早早踏入社會(huì)揾食的工人，年齡相仿的兩人青年在自己的困境里徘徊不前?！艾斀z洛娃為什么愛上聶赫留朵夫？”他們互相發(fā)問。于是這兩個(gè)少年，游戲般地交叉性殺人，這也是《復(fù)活》真正的開始，先犯下了不可饒恕的“原罪”，然后才會(huì)有“贖”與“犧牲”。

回到《復(fù)活》原本，多年后在法庭上作為貴族陪審員的聶赫留朵夫再次與瑪斯洛娃相遇，但這一次她坐在了被告席上，因?yàn)闊o辜卷入的命案而被指控殺人罪。聶赫留朵夫因此陷入內(nèi)疚的深淵，是他年少時(shí)的魯莽毀掉了一個(gè)曾經(jīng)愛過他的女孩的一生。電影中，徐峰的悔意也許要來的更早一些。當(dāng)他翻開倒在海灘邊的杜國金的錢夾，看到了“瑪絲洛娃”的照片，他便隱約觸摸到了“罪”。而王棟，和他的“瑪斯洛娃”結(jié)婚生子，踏上了中產(chǎn)的“幸福生活”。沒錯(cuò)，他成功”消解“了他的“罪”——直到他與徐峰在多年后相遇。徐峰的主動(dòng)出現(xiàn)，是他終于明白，只有共同“自首”才能真正面對他們當(dāng)年犯下的錯(cuò)。

這一次，徐峰變成了聶赫留朵夫，他要去他的“西伯利亞”流放。這場“贖罪”如同小說一樣，注定充滿坎坷而看不到盡頭，但這就是聶赫留朵夫堅(jiān)定要踏上的旅程。這里又讓我想起小說里的情節(jié)：

在流亡西伯利亞途中，西蒙松對聶赫留朵夫說：“瑪絲洛娃雖然她不能接受你的愛，但是她覺得你是否同意這件事（瑪絲洛娃和西蒙松在一起），對她來說很重要?！痹咎稍谧紊系穆櫤樟舳浞虮徽鸷车枚酥绷松眢w。

聶赫留朵夫?qū)ふ业氖蔷竦木融H，徐峰也是如此。這里不是簡單的“繩之以法”，而是直面自己的原罪?，斀z洛娃無辜的刑罰縱然無法減輕，但是她仍然被聶赫留朵夫的行為感動(dòng)了。她不再覺得自己是一個(gè)被“貴公子”糟蹋的“罪人”，她有了開始新生活的勇氣。聶赫留朵夫也因此找到了“復(fù)活”的出口。

而電影里徐峰的贖罪，更像是圣經(jīng)里所寫的，王棟的心靈并沒有被“感召”，隨之而來的是更純粹的犧牲。留在墓場地上的血跡，如同基督被釘在十字架上而留下的傷痕，那是“愛的印跡”。PS: 這里導(dǎo)演”非常給力“地放入了一段王棟妻子為孩子念故事的場景，向觀眾提示了電影的結(jié)局。

為了心愛的瑪斯洛娃，你愿意成為聶赫留朵夫嗎？不是少女“愛”上的那個(gè)有錢又浪漫的杜國金；而是為了心靈的贖罪，放棄一切，永遠(yuǎn)流放于“西伯利亞”的徐峰。

“什么最珍貴？”

有的人混到政府高官，因貪污受賄只能在牢里度過余生；有的人曾是風(fēng)光體面的醫(yī)院院長，卻老來癡呆沒有家人陪伴。

黃金屋、顏如玉，到底什么是最珍貴的？

《追·蹤》國際海報(bào)

10月14日上午，華語導(dǎo)演李霄峰的第二部長片巨作《追·蹤》（Ash，2017）在第22屆釜山國際電影節(jié)上舉行全球首映。同時(shí)，該片還入圍了今年新設(shè)的金智奭獎(jiǎng)，與另外9部影片展開激烈競逐。

李霄峰導(dǎo)演在拍攝現(xiàn)場給羅晉說戲，photo by 黃覺

片中可以看到與導(dǎo)演處女作《少女哪吒》（Nezha，2014）有不少相似之處，比如都是以死去的尸體開場、都在講兩個(gè)同性伙伴的友誼成長；以及他們都曾擁有只屬于兩人的秘密，卻有一方將它交給了別人，且都以某本小說為紐帶。不過，本片在色彩、聲效、場面調(diào)度和敘事結(jié)構(gòu)的整體配合之下，濃縮了更為豐富可思的細(xì)節(jié)。

本片故事的重心在于一場三角戀，或說單相思。

官二代的兒子杜國金（黃覺 飾）愛畫畫，院長的女兒萱慧（姜珮瑤 飾）擅歌舞。當(dāng)他們相擁在泳池，歡快嬉戲，另一位暗戀萱慧的醫(yī)學(xué)生王棟（羅晉 飾）早在岸邊嫉妒不已，他要得到身邊最好的東西。私下照鏡子、出門戴口罩是他不自信的表現(xiàn)，不自信的他用一個(gè)自欺欺人的謊言，把筆友、鋼鐵廠的工人徐峰（辛鵬 飾）和自己一起拖入了道德審判的深淵。

《追·蹤》劇照，聶遠(yuǎn)飾演警察陳維坤

在陳維坤同事的婚禮上，嘉賓座位暗淡，臺上結(jié)婚的新人戴上婚戒光亮；陳維坤與同事去選項(xiàng)鏈時(shí)，店里周遭暗淡，玻璃柜臺光亮。航拍白天重慶成排低低的墓地與夜晚霓虹通亮的高樓。仿佛在述說，閃亮的才是實(shí)在的：

生前有錢，死后可與生時(shí)一樣住得豪華；生前沒錢，死后同樣落魄。在這不斷推倒重建的都市里，錢，是最珍貴的嗎？

王棟一直都是醫(yī)生，陳維坤一直都是警察，他們都堅(jiān)持著自己認(rèn)為正確的信念，都有掌控他人生死的能力，最終卻走向不同的結(jié)局。陳維坤的同事從警察變成商人，徐峰從鋼鐵廠工人變成送花的人；前者放棄減少人間罪惡的職位而去積累財(cái)富，后者放棄將事物埋葬在熔爐里而讓生命在手中傳遞。

《追·蹤》劇照，角色王棟與徐峰在地獄般的紅色墓地

十年后王棟和徐峰重逢，王棟揣著手術(shù)刀打量徐峰，徐峰捧著花、穿著當(dāng)年杜國金死去時(shí)的夾克來到他家——刀與花割裂了兩人的共識。那種感覺就像意大利詩人朱澤培·翁加雷蒂在詩作《永恒》中所寫的：

在一朵摘下的花與另一朵贈(zèng)與的花之間，

是那難以形容的虛無。

當(dāng)年的命案如果沒有人再追問，那么它即便不被肯定，也算是被默許。似乎在規(guī)約的法律之外，還有一條不成文的條令：只要不被抓住就不算犯法。

這個(gè)道德的縫隙，因王棟的堅(jiān)持、妻子萱慧的不支持而不斷在撕裂，因徐峰的醒悟、女友余瑩瑩（李嘉琪 飾）的支持而不斷想彌合。不再戴手表這種物質(zhì)性的、時(shí)間性的東西，妻子在一次醉酒應(yīng)酬后也不再出現(xiàn)，一直追捕當(dāng)年命案的警察陳維坤（聶遠(yuǎn) 飾）變成了一根串起全片的純粹的針線。徐峰也不惜拋棄與瑩瑩的甜美生活，而去勸王棟和自己一起自首。

當(dāng)人們都在堅(jiān)持其他東西的時(shí)候，道德又是最珍貴的嗎？

《追·蹤》劇照，辛鵬在片中飾演工人徐峰

從看到王棟與萱慧的第一次相處開始，他襯衣紐扣處的細(xì)小紅線就和萱慧連衣裙上大片的綠色相對比。之后有場超離現(xiàn)實(shí)感的野炊場景，萱慧趴著的綠草地又與王棟給她撐起的紅傘相對比。

十年后，陳維坤偶遇王棟，在停車場跟蹤他時(shí)，也是從綠色的區(qū)域走向紅色。這些時(shí)刻，都在暗示著王棟欲望之強(qiáng)烈；被綠色包裹的、活潑開朗的萱慧在后景，前景擋住她的是一架醫(yī)用骷髏，這是王棟唯一熟悉的東西。他不會(huì)像萱慧一樣跳交誼舞，不會(huì)像杜國金一樣畫畫，也不像徐峰那么會(huì)游泳。

《追·蹤》劇照，羅晉在片中飾演醫(yī)生王棟

當(dāng)他學(xué)會(huì)交誼舞后，他自己一個(gè)人跳；當(dāng)他學(xué)會(huì)畫畫，他照著鏡子畫自己。他那么自戀，可又那么自卑，在飾品店被陳維坤認(rèn)出來的時(shí)候就因?yàn)樗€帶著口罩。另一組黃色與藍(lán)色，運(yùn)用在他現(xiàn)在的生活：家里是金黃明亮的，在廚房的他臉上泛著藍(lán)光；杜國金的別墅是金黃明亮的，他醫(yī)院辦公的簾幕是藍(lán)色的。這擁有強(qiáng)占有欲的黃、他的渴望，透出了他那藍(lán)光下的謹(jǐn)小慎微。

片中音效多處有加速的鼓點(diǎn)、密集的蟲鳴鳥叫，都是在王棟的戲份。他永遠(yuǎn)都在害怕著失去，隨時(shí)警惕著會(huì)對他的占有物造成威脅的人事。如此糾結(jié)復(fù)雜的內(nèi)心表現(xiàn)，在漸漸展開的故事中，無疑使他成為了真正的主軸。

在“老公”“主任”這些稱號的歡樂之下，霸權(quán)稱得上是最珍貴的嗎？

《追·蹤》劇照，黃覺在片中飾演官二代杜國金

回到本文開頭，杜國金不屑父親為錢荒廢一生，而投向游泳、畫畫、交誼舞；萱慧反感父親喜歡王棟這樣的好好學(xué)生。徐峰的父親馬旭東（楊一威 飾）之死，也是因?yàn)樗锞瀑€博對徐峰和徐母（史策 飾）家暴，讓他失足僭越道德的紅線。唯獨(dú)王棟是在父親的強(qiáng)壓之下，迫切希望得到認(rèn)可，而順應(yīng)了父親的教育，總要爭得最光鮮亮麗的樣子。有意思的是，在主要的角色之中，只有警察陳維坤和徐峰的女友余瑩瑩從沒提過父親的事，他們就像片尾處王棟的女兒演唱的“茉莉花”一樣純貞?？梢哉f，是余瑩瑩解脫了徐峰、陳維坤解脫了王棟。

杜國金別墅里懸掛的那幅羅中立《父親》，幾乎每次被角色看到時(shí)都有噪點(diǎn)式的電音強(qiáng)調(diào)。

羅中立《父親》

畫中這位農(nóng)民父親，好比這幢屬于杜國金爺爺?shù)膭e墅，它是蒼老的，但蒼老之中又內(nèi)里遒勁；他褶皺的臉龐像被開墾的土地，那表情又似長江大橋邊的女神雕像，從容平和。讓人想起一切都還沒有發(fā)生前，兩人臨別的面龐。同時(shí)，畫作本身也有很強(qiáng)的時(shí)代感。中國從九十年代走向新世紀(jì)，舞廳變夜pub，手表、房屋、禮堂變豪華，警服也從綠裝變成了藍(lán)裝，但我們還會(huì)唱《在銀色的月光下》，還會(huì)唱《茉莉花》。

命案發(fā)生、秘密開始的那天夜里，陳維坤走進(jìn)現(xiàn)場前，門的兩旁各自高掛著一塊牌匾。上面的字句，我想可以作為本文的結(jié)語：

時(shí)移世轉(zhuǎn)，

情懷不變。

如果你女朋友被人強(qiáng)奸了，你會(huì)怎么辦？

如果你最好朋友的女朋友被人強(qiáng)奸了，你會(huì)怎么辦？

《灰燼重生》的故事，就與這兩個(gè)問題有關(guān)，以最出人意料的方式。

這部6月25日在優(yōu)酷視頻獨(dú)播的電影，是一部原計(jì)劃在電影院上映的電影。我有幸在影院看過之前114分鐘的版本，知道它有多對得起大銀幕。

那是一場非公開的放映，此前我在電腦上看過一個(gè)順敘的工作版，覺得平平。

那場放映，讓我大驚失色。

大銀幕當(dāng)然放大了影片的許多優(yōu)點(diǎn)，但最令人驚訝的，是導(dǎo)演在敘事結(jié)構(gòu)上的巨大調(diào)整。這種調(diào)整帶來的提升，和這背后的自信，讓我忍不住跟導(dǎo)演開起了玩笑：李霄峰，這是你自己剪的嗎？

新的結(jié)構(gòu)帶來全新的魅力。當(dāng)時(shí)這部電影名叫《追·蹤》，第一部分叫“追”，這部分的敘事之自由令人驚嘆，尤其是影片在十年前和十年后的自由穿行。其中的一次穿行是用一個(gè)開門的鏡頭來完成的：推門的是十年后的警察，推開門卻是十年前的涉案人——這分明就是中國版的《獵兇風(fēng)河谷》啊。

“追” 的英文名是Ghost，而黃覺在這段的呈現(xiàn)，恰似鬼魂。比如羅晉見完女主角之后，鏡頭切到他在烤肉，然后是黃覺入畫，整個(gè)過程中兩個(gè)人和女主角沒有任何交流；你甚至無法分辨，黃覺是不是羅晉內(nèi)心的幻覺？而這種幻覺感，正和影片的內(nèi)涵相呼應(yīng)：羅晉是一個(gè)要拿最高分的人，而“鍍過金”的杜國金，根本是他難以逾越的一個(gè)存在。他想超過杜國金，做夢。

這一段里羅晉也有令人難忘的表演。在喜歡的女孩面前自卑，為了她一個(gè)人在天臺練交誼舞，那段跳舞的長鏡頭里，誰能相信羅晉翻身上了房頂，竟然是即興演出的神來之筆？而攝影機(jī)流暢的運(yùn)動(dòng)，把這一切都熨帖進(jìn)遠(yuǎn)處的燈火。

還有一個(gè)96分鐘版里剪掉的鏡頭我很喜歡。王棟陪媽媽在河邊散步說話，隨著演員的情緒如潮水般漲起，周圍的風(fēng)越來越大（是的，不是風(fēng)機(jī)吹的）——這就是黑澤明的等云到啊，這就是稱之為電影的時(shí)刻啊。

《灰燼重生》的美術(shù)也很出彩。在十年后的“蹤”那部分里，羅晉每次出場都自帶紅色，而紅色，象征著危險(xiǎn)。停車場的那場跟蹤，視覺太驚人，羅晉被跟上的E區(qū)，墻壁突然從綠色變成紅色，而E，可能就暗指他“Evil”。后來羅晉做檢查時(shí)臉上的紅光，片尾墓地對決紅光吞沒一切……對一位拍第二部長片的導(dǎo)演來說，這種視覺上的自覺，了不起。

以及，什么叫余音繞梁？看完這電影之后的幾天，我都會(huì)下意識哼唱馬旭東被殺時(shí)的那段詠嘆調(diào)。而Simon Fisher Turner的配樂，真該出張?jiān)暤?/p>

敘事，表演，鏡頭，美術(shù)，音樂……這部電影值得細(xì)品?！痘覡a重生》比導(dǎo)演的第一部長片《少女哪吒》有了太大的飛躍，看到朋友拍出這樣的電影，真的開心。You made it，當(dāng)浮一大白。

看到這飛躍的不止我，還有豆瓣上署名頓河的影評。后來頓河當(dāng)制片人，李霄峰做導(dǎo)演，合作了《風(fēng)平浪靜》，正在后期制作中。青年電影人因?yàn)樽髌沸市氏嘞?，又?lián)手創(chuàng)造新的好電影，這例子再好不過了。期待《風(fēng)平浪靜》。

現(xiàn)在，讓我們先好好看看《灰燼重生》。

一看是網(wǎng)大，再看陣容還不錯(cuò)，再看懸疑類，挺有興趣，應(yīng)該和烈日灼心差不多吧。

結(jié)果，畫面光影不敢恭維。墓地那一場黑紅光，就感覺是特地營造的，而不是自然流露來影響觀眾，幾分鐘演員臉都看不清，出戲。

情節(jié)，草率，太碎。有那么一條線貫穿，但是太單薄。東一榔頭西一棒子，兩個(gè)主角，十年前十年后，加上有關(guān)聯(lián)的一些支線人物，各自老婆，工作，倆人之前之后的交集等等，再加上聶遠(yuǎn)飾演的警察，一大堆太亂了。剛進(jìn)入又給切走了，沒辦法形成連貫的畫面。

黃覺的角色很自然，故事算比較流暢完整。

本來特別期待聶遠(yuǎn)的警察有什么牛掰的操作，結(jié)果好像也沒干啥，罪犯自己都是解決的。

整部片都有種很刻意的感覺，真正的牛導(dǎo)應(yīng)該是行云流水，讓觀眾自然而然跟著情節(jié)走，而不是最后，我看了個(gè)啥。