1971年，佛羅里達(dá)州迪士尼樂(lè)園建成，這座占地12228公頃的游樂(lè)園，是全世界6所迪士尼樂(lè)園中面積最大的，分“動(dòng)物王國(guó)”、“魔幻影城”、“科幻天地”和“夢(mèng)幻世界”4個(gè)主題樂(lè)園，還有3個(gè)水上樂(lè)園，最少要5天才能將所有游樂(lè)設(shè)施玩完。

這座迪士尼樂(lè)園在初期規(guī)劃的時(shí)候，也叫做佛羅里達(dá)項(xiàng)目（The Florida Project）。

但《佛羅里達(dá)樂(lè)園》并不是在講迪士尼樂(lè)園初期建設(shè)過(guò)程的故事，而是講述在它隔壁的一座由汽車旅館組成的“兒童游樂(lè)園”，這才是故事發(fā)生的地方。

“佛羅里達(dá)樂(lè)園”里沒(méi)有緊張刺激的過(guò)山車，沒(méi)有精彩奇妙的動(dòng)物表演，沒(méi)有到處走來(lái)走去逗游客歡心的布偶公仔。

說(shuō)白了，就是一個(gè)貧民窟而已。

這里住著形形色色的社會(huì)底層人士，這些人沒(méi)有受過(guò)太高的教育，也沒(méi)有一份像樣的職業(yè)，一家人擠在一個(gè)窄小陰暗的旅館單間里，臥室、廚房、客廳、餐廳，除了廁所以外所有的功能區(qū)都是同一塊地方。

這一點(diǎn)，和導(dǎo)演肖恩·貝克上一部用iPhone 5s拍的作品《橘色》一樣，都是將視線拉下來(lái)，放到了社會(huì)底層身上。

《橘色》的主角們是跨性別和變性人群體，給我的最大觀感，一個(gè)是吵，另一個(gè)則是抓馬（drama），這幾乎原封不動(dòng)地傳承到了《佛羅里達(dá)樂(lè)園》里來(lái)。

《橘色》片場(chǎng)照

這一次比《橘色》做得有過(guò)之而無(wú)不及的是，他將敘事隱藏了起來(lái)，全片沒(méi)有完整地在講述某一件事情，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合，而好像是在記錄主角的某一段生活，中間還會(huì)夾雜一些汽車旅館里其他人的無(wú)意義鏡頭，但這就像對(duì)《橘色》有這么一句評(píng)價(jià)——“現(xiàn)實(shí)中的對(duì)話這樣才對(duì)嘛，而不是一個(gè)人說(shuō)完一句臺(tái)詞等著另一個(gè)人說(shuō)?！比绱瞬僮鞲@得生活化，畢竟這種真實(shí)感和劣質(zhì)感與社會(huì)底層的生活現(xiàn)狀相輔相成。

哈莉和穆妮就是這個(gè)貧民窟里的典型代表，一對(duì)相依為命的母女。

哈莉不羈的外型似乎早就注定了她們與主流社會(huì)格格不入的命運(yùn)。

她們交不起房租。

哈莉上一份舞女的工作因?yàn)榫芙^了為顧客提供性服務(wù)被炒了魷魚，之后就再也找不到工作。

每天吃飯都是靠在餐廳工作的朋友艾什麗接濟(jì)一些殘羹剩飯度日。

小孩子們?cè)谶@樣的環(huán)境下，自然而然也有樣學(xué)樣，出口成臟，調(diào)皮搗蛋，野蠻生長(zhǎng)。

我們能說(shuō)是社會(huì)制度失衡導(dǎo)致她們母女如此的落魄嗎，還是要責(zé)怪哈莉不思進(jìn)取無(wú)法給女兒提供一個(gè)良好的成長(zhǎng)條件？好像都不是，但無(wú)論如何她們就是淪落到了這樣的境地，無(wú)法逃脫，并不是所有野雞都能努力飛上枝頭變鳳凰。

然而即使如此，她們也沒(méi)有喪失活下去的信心。

去你的有錢人，我有我的生存之道

沒(méi)有工作，哈莉就去批發(fā)小商店買廉價(jià)香水，再到迪士尼的高檔游客區(qū)去兜售，賣得一點(diǎn)是一點(diǎn)。

不買香水還可以乞討。

她還會(huì)去偷別人的游樂(lè)園門票，再以低價(jià)轉(zhuǎn)售給其他游客。禮義廉恥是什么，可以當(dāng)飯吃嗎？

和成人世界的生存壓力形成鮮明對(duì)應(yīng)的，是孩子們天真浪漫的童趣，每天和媽媽一起去賣香水、做黃牛、乞討，大概只是一場(chǎng)冒險(xiǎn)游戲。

這個(gè)在我們看來(lái)不堪的汽車旅館，在她們眼中是馬卡龍色的夢(mèng)幻游樂(lè)園，一草一木，任何東西都能成為嬉戲的對(duì)象。

吃著剩飯，配點(diǎn)音樂(lè)就能開(kāi)心地尬舞。

好朋友要走了，絲毫沒(méi)有離別的悲傷，只有獲得新玩具的喜悅。

沒(méi)錢買冰淇淋，認(rèn)真地撒一個(gè)蹩腳的謊言，渾然不覺(jué)。

跑到廢棄的房子里放火，釀成大禍，睡一覺(jué)之后就拋到腦后。

為雨過(guò)天晴的彩虹講述一個(gè)美麗的童話故事。

迪士尼樂(lè)園的煙花，不介意那根本不是為自己而綻放，也能成為慶生的禮物。

多么自由自在、無(wú)拘無(wú)束，不為世俗名利所困擾，只要能夠吃，能夠玩，就沒(méi)有什么大不了。

貧民窟里的每個(gè)成年人都在用自己的方式去保護(hù)這種寶貴的童趣，雖然無(wú)法提供給孩子們優(yōu)渥的生活環(huán)境，但他們的愛(ài)卻是一點(diǎn)都不遜于有錢人的。

飾演旅館經(jīng)理的威廉·達(dá)福，面對(duì)調(diào)皮搗蛋的孩子們，總是好脾氣地對(duì)待他們，和孩子們打賭吃雪糕要是掉下一滴就趕走他們，于是三個(gè)人大眼瞪小眼地玩了起來(lái)。

看到戀童癖怪老頭接近正在玩耍的孩子們，在孩子面前友好地招呼他過(guò)來(lái)，走到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方才面露兇狠地趕走他。

平時(shí)看似是一個(gè)一毛不拔的鐵公雞，最常念叨的一句話就是你房租交了嗎，但當(dāng)哈莉遇到困難，掏錢包卻沒(méi)有猶豫。

哈莉看似是一個(gè)失職的母親，沒(méi)有盡到管教穆妮的責(zé)任，但這個(gè)世界上有兩種好家長(zhǎng)，一種對(duì)孩子嚴(yán)加管教，細(xì)心地將他們培養(yǎng)成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人才，而另一種則像哈莉一樣，與其做個(gè)家長(zhǎng)，不如做個(gè)朋友，陪著他們成長(zhǎng)。

穆妮走累了，就彎下腰來(lái)背她回家。

不在乎淋雨會(huì)不會(huì)生病感冒，肆意地在滂沱大雨中陪女兒瘋玩。

剛賺了幾百塊馬上就想到帶著女兒去超市，坐在購(gòu)物車?yán)锏哪履菪Φ帽日l(shuí)都開(kāi)心。

甚至走投無(wú)路到了賣淫的地步，她也會(huì)讓穆妮去洗澡，開(kāi)著音樂(lè)掩蓋聲音。

小心翼翼地將純白色的兒童世界與骯臟的成人性交易用一扇廁所門隔絕開(kāi)來(lái)，這是哈莉作為母親能做的最后一件事情，即使她已經(jīng)墮落，但仍在用雙手托舉著穆妮。

或許觀眾會(huì)戴著有色眼鏡先入為主地評(píng)判，像片中想去迪士尼度假卻陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到汽車旅館的那對(duì)夫婦，一下車就皺著眉頭對(duì)旅館的人一臉嫌棄。

但我覺(jué)得這部電影并不是在講他們多慘，社會(huì)壓迫多殘酷，在這些細(xì)微、瑣碎、平凡的片段中，我看到了他們陷入泥潭般的命運(yùn)，越掙扎越下沉，看著他們?nèi)绱藷o(wú)奈卻又何其可愛(ài)的生活。

可就算一貧如洗，他們也依然在用力地去活著，去愛(ài)啊。

巴塞電影，盡享每寸光影

這個(gè)世界上，不論何種社會(huì)形態(tài)，它的結(jié)構(gòu)總是金字塔形的。有居于上層的人，自然也就有居于底層的人。導(dǎo)演肖恩·貝克總是把他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)美國(guó)主流社會(huì)的邊緣人物，他的最新作《佛羅里達(dá)樂(lè)園》也不例外。

影片主要表現(xiàn)的是一對(duì)母女的日常。她們生活在美國(guó)奧蘭多迪士尼世界旁的汽車旅館中。母親哈莉沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，偶爾向游客兜售劣質(zhì)盜版香水賺點(diǎn)外快，時(shí)不時(shí)接受她閨蜜的接濟(jì)，甚至在她們母女生活的房間從事賣淫活動(dòng)；女兒莫妮則與她的兩個(gè)小伙伴在汽車旅館周圍玩玩鬧鬧，不停闖禍，偶爾還會(huì)遇到有戀童癖的老頭。這些事情瑣碎、沒(méi)有邏輯，而正是這樣的日常構(gòu)成了整部影片。

肖恩·貝克顯然想通過(guò)這部電影描繪底層人民“水深火熱”的生活順便嘲諷身處城市繁華中心的人們。首先，本片片名原文是Florida Project，而奧蘭多迪士尼世界在規(guī)劃之初就被稱為“佛羅里達(dá)項(xiàng)目”；其次，影片中有段小插曲：一對(duì)巴西夫婦到汽車旅館辦理入住手續(xù)時(shí)，看到這里的環(huán)境與他們的想象完全不同，便跟旅館管理員鮑勃鬧了起來(lái)。妻子提出去別的酒店入住（并說(shuō)出了幾個(gè)佛羅里達(dá)州知名的度假酒店的名字），并且宣言絕不住汽車旅館就憤而離去；最后，孩子們?cè)陔娪爸芯佑谥鲗?dǎo)地位。影片花了大量筆墨去表現(xiàn)他們玩鬧的場(chǎng)景。在他們看來(lái)，汽車旅館周邊就是他們的樂(lè)園，他們肆無(wú)忌憚地玩耍，探險(xiǎn)。這里在他們眼中儼然是烏托邦。而成人世界中的種種窘迫跟他們都沒(méi)什么關(guān)系。從而試圖用孩子們“純潔”的眼光來(lái)“反襯”成人世界的不堪。

可是，母親哈莉的幼稚與乖張消解了影片辛辣的諷刺。也就是說(shuō)，哈莉母女的生活困境很大程度上是哈莉自己造成的，與社會(huì)無(wú)關(guān)。他們的生活仿佛是JD·萬(wàn)斯筆下的《鄉(xiāng)下人的悲歌》的再演。

萬(wàn)斯出生于美國(guó)一個(gè)底層白人家庭，經(jīng)歷了相當(dāng)悲慘的童年。他的母親一直吸毒，酗酒，更換伴侶，時(shí)不時(shí)毒打他，而且屢教不改。幸虧他的布蘭頓阿嬤一直鼓勵(lì)支持他，他才能堅(jiān)持努力并最后從耶魯大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，擁有不錯(cuò)的人生。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》是萬(wàn)斯為自己寫的傳記，他試圖通過(guò)這本書證明一個(gè)人的生存環(huán)境與他是否能獲得世俗意義上的成功有很大的關(guān)系。其中，他在書中的引言部分說(shuō)起了他暑假打工的經(jīng)歷。他在進(jìn)入法學(xué)院前的那個(gè)夏天找到了一份搬磚的工作。工作雖然辛苦，但工資并不算低，一個(gè)小時(shí)有13美元的收入。并且這份收入還有上升的空間，在這家公司干過(guò)幾年的老員工一個(gè)小時(shí)至少能掙16美元，換算成年薪有32000美元，比貧困線高出不少。而這樣一份收入穩(wěn)定的工作卻很難招到長(zhǎng)期工。同時(shí)他的一位工友工作態(tài)度不好，經(jīng)常逃班，上班時(shí)還經(jīng)常借口上廁所來(lái)逃避工作。最后他當(dāng)然難逃被解雇的命運(yùn)。哈莉跟萬(wàn)斯的工友很像，也不愛(ài)好好工作，但更過(guò)分的是，她從沒(méi)有試圖找一份正經(jīng)工作。反觀她的閨蜜艾什麗，在一家餐館當(dāng)服務(wù)員，雖然生活過(guò)得也不怎樣但至少?gòu)臎](méi)為房租發(fā)愁，還能時(shí)不時(shí)接濟(jì)窮閨蜜哈莉。

所以，哈莉這樣對(duì)自己極不負(fù)責(zé)同時(shí)疏于管教孩子的母親并不值得同情。但吊詭的是，影片似乎有意維護(hù)哈莉的形象。電影中插入了大量他與莫妮玩樂(lè)的畫面，莫妮跟她在一起玩得很開(kāi)心，同時(shí)，她也從不對(duì)莫妮發(fā)火。在賣淫的時(shí)候讓莫妮躲開(kāi)，禁止嫖客與莫妮有接觸。與此同時(shí)，電影又將兒童家庭管理局（DCF）塑造成一種接近反派的角色。DCF作為干預(yù)者“破壞”了莫妮原本幸?？鞓?lè)的生活，莫妮只能隨她的小伙伴手拉手逃亡到了迪士尼大世界。如此，電影成功把矛盾轉(zhuǎn)移，將哈莉洗白。

但無(wú)論電影如何洗白哈莉，她人生的底色不會(huì)改變。她是個(gè)“熊母親”的事實(shí)不會(huì)改變。而令人唏噓的是，“熊母親”教育出來(lái)的一定是個(gè)“熊孩子”正如萬(wàn)斯在《鄉(xiāng)下人的悲歌》中以“鄉(xiāng)下人”的口吻寫道“我們自己才是罪魁禍?zhǔn)?，只有我們自己才能解決。”

導(dǎo)語(yǔ)：導(dǎo)演肖恩·貝克一直致力于花自己的錢拍那些好萊塢不愿意講的故事，他的新片叫做《佛羅里達(dá)樂(lè)園》。 2007年，我剛完成自己的第三部長(zhǎng)片《百老匯王子》，電影講述一個(gè)加納移民在曼哈頓街上賣假名牌錢包和球鞋的故事。耗費(fèi)4.6萬(wàn)刀，全是自掏腰包。當(dāng)時(shí)做了個(gè)非常冒險(xiǎn)的決定：把我有的大概10萬(wàn)刀全部投入了電影的發(fā)行上。我決定為發(fā)行花錢。當(dāng)時(shí)把我的片子弄進(jìn)了一些最富盛名的影院，包括紐約的安杰麗卡電影中心，還有很多錢花在了宣傳上，單單一個(gè)《紐約時(shí)報(bào)》的廣告就得花幾千刀?；ㄗ约耗敲炊噱X投在電影上聽(tīng)著挺瘋狂的，但我主要是對(duì)自己這部已經(jīng)在電影節(jié)頗受好評(píng)的片子有信心，愿意投資自己的作品。我當(dāng)時(shí)確定自己能把錢掙回來(lái)。 但是我大錯(cuò)特錯(cuò)。 《百老匯王子》在電影院沉了，花了10萬(wàn)刀，只賺回2.8萬(wàn)刀，史上最差的一次投資。當(dāng)時(shí)真的很喪，又開(kāi)始抽煙了。我想的是：“操，簡(jiǎn)直不敢相信?；诉@么多時(shí)間和努力，怎么落得這般田地？”當(dāng)時(shí)真的一無(wú)所得，錢又全花沒(méi)了，一毛錢沒(méi)留下。我以為電影生涯結(jié)束了。但是換個(gè)角度，其實(shí)它是個(gè)開(kāi)始。就算你把電影弄上映賠錢了，可是能讓你的電影被更多人看到也是有價(jià)值的。影評(píng)人們都在討論；片子也參加了一些獎(jiǎng)項(xiàng)；業(yè)內(nèi)人士有機(jī)會(huì)接觸到你的電影，知道你的能力怎么樣。雖然《百老匯王子》票房不行，但是媒體評(píng)論很好。而且我們還拿到一個(gè)獨(dú)立精神獎(jiǎng)的提名。突然間，有人愿意給我下一部電影《待綻薔薇》投資25萬(wàn)刀。 我在新澤西長(zhǎng)大，很小就愛(ài)上了電影。我媽以前帶我去當(dāng)?shù)貓D書館看系列片，他們會(huì)放來(lái)自環(huán)球怪獸電影，比方說(shuō)詹姆斯·威爾的《科學(xué)怪人》。很快我發(fā)現(xiàn)了《星球大戰(zhàn)》還有《第三類接觸》。高中是《機(jī)器戰(zhàn)警》和《虎膽龍威》。當(dāng)時(shí)不明白大片廠是怎么運(yùn)作的，但夢(mèng)想著有一天能自己拍大片。 高中快結(jié)束和紐約大學(xué)四年開(kāi)始的那段日子里，我開(kāi)始向獨(dú)立電影傾斜——斯派克·李、吉姆·賈木許、理查德·林克萊特和史蒂文·索德伯格的作品。在紐大呆著本身就是一種電影教育。我還常去MoMA、林肯中心、電影資料館，以及紐約所有放映最好的世界電影和獨(dú)立電影的藝術(shù)影院。于是我開(kāi)始愛(ài)上了這些相比特效更愿意講個(gè)人身上發(fā)生的故事的片子。等到我從紐大畢業(yè)的時(shí)候，才明白我出去之后第一部片不可能是像《虎膽龍威》那種動(dòng)作大片的。巧妙的是，對(duì)獨(dú)立電影的喜愛(ài)將我?guī)チ瞬灰粯拥姆较颉? 把在發(fā)行公司當(dāng)視頻制作人的工資攢了下來(lái)，加上一些拍廣告掙的錢，在25歲的時(shí)候拿去拍了我的第一部長(zhǎng)片，叫《四字單詞》（原名：Four Letter Words），是個(gè)關(guān)于美國(guó)郊區(qū)年輕人的私人故事。我們用35毫米膠片拍的，5萬(wàn)刀預(yù)算大多花在買電影膠片上了。為了拍成這部片，我們不得不求人、借錢還偷來(lái)著；我真的不知道我們?cè)趺醋龅降?。過(guò)了幾年，在2000年，這個(gè)電影入圍了西南偏南電影節(jié)。我當(dāng)時(shí)是“我的天哪，簡(jiǎn)直不敢相信！”難以置信被權(quán)威認(rèn)可了。這個(gè)片在西南偏南電影節(jié)的放映對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著一切。 《四字單詞》很受歡迎，甚至在小范圍內(nèi)發(fā)行了，可那不意味著我就一下子有錢了或者人家都突然趕來(lái)給我下部片投錢了。老實(shí)講，我們投入《四字單詞》的每一分錢都沒(méi)掙回來(lái)，但是前面還是有路可走。在那幾年的時(shí)間里，獨(dú)立電影制作的經(jīng)濟(jì)情況經(jīng)歷了一次徹底的改變。90年代末的道格瑪95運(yùn)動(dòng)改變了很多事。這場(chǎng)丹麥電影運(yùn)動(dòng)是由電影人拉斯·馮提爾和托馬斯·溫特伯格發(fā)起的，他們拍攝了很多很棒的作品但只用很少的錢，甚至有的用迷你DV錄像帶代替了昂貴的膠片?，F(xiàn)在任何人有臺(tái)攝像機(jī)就可以出去拍部電影。之后我和另一個(gè)電影人鄒時(shí)擎合拍了一部?jī)H花費(fèi)3千刀的電影《外賣》，講一個(gè)中餐館送外賣男子。我們卡司就幾個(gè)人，也沒(méi)有拍攝團(tuán)隊(duì)——就主演Charles Chang，有時(shí)也兼任拍攝團(tuán)隊(duì)人員幫忙。我們真正需要花錢的地方就是食物、地鐵費(fèi)、硬盤盒空白錄像帶。 這部片去了斯蘭丹斯電影節(jié)和幾個(gè)國(guó)外電影節(jié)。我們特別激動(dòng)。之前沒(méi)意識(shí)到在最大的電影節(jié)上首映自己電影的重要性，從那以后我學(xué)習(xí)了很多關(guān)于參加電影節(jié)的套路。小的電影節(jié)吸引不到買家或者發(fā)行商；那里算不上真正的市場(chǎng)。在哪里首映很大程度上決定了你這部片子的成敗。有個(gè)小發(fā)行商接下了《外賣》，但是沒(méi)有足夠的資源立刻讓片子上院線。雖然我特別希望大家能看到片子，但是當(dāng)時(shí)除了開(kāi)始準(zhǔn)備新片我不知道該做什么。 然后我開(kāi)始拍攝《百老匯王子》。片子拍完，在各個(gè)電影節(jié)上放映，我又在財(cái)務(wù)上冒了幾個(gè)險(xiǎn)。第一個(gè)是我又自掏腰包讓《外賣》進(jìn)入全國(guó)的重要影院上映。對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍完電影投入很多時(shí)間努力之后，感覺(jué)掏自己的錢讓電影被人看到是值得的。雖然掙回來(lái)的錢非常少，但媒體評(píng)論跟我希望的一樣好。我們?cè)跔€番茄上評(píng)分達(dá)到100%，讓我對(duì)自己的東西產(chǎn)生了新的活力。所以當(dāng)時(shí)的孤注一擲和投在《百老匯王子》上的錢都有了成效，只不過(guò)不是以我能預(yù)計(jì)到的那種方式。 正因?yàn)橹暗钠用襟w口碑都很好，《待綻薔薇》成為了第一部不用自己掏腰包的電影。該片的主演德麗·海明威，她的媽媽是瑪瑞兒·海明威，曾祖父是歐內(nèi)斯特·海明威。她的經(jīng)紀(jì)人在影院看過(guò)《百老匯王子》，所以她有興趣主演我的電影。最終，我瘋狂賭博式的投資終于奇妙地有了回報(bào)。《待綻薔薇》在西南偏南電影節(jié)首映，還被音樂(lè)盒電影公司買下，后來(lái)在獨(dú)立精神獎(jiǎng)拿了獎(jiǎng)。 但對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一切都發(fā)生了改變。《待綻薔薇》之后還是有一些不好過(guò)。我本想拍攝一部預(yù)算在1500萬(wàn)刀、關(guān)于在布萊頓海灘的俄羅斯群體電影，但是籌不到錢。之前打算用250萬(wàn)刀來(lái)拍《佛羅里達(dá)樂(lè)園》，資金又沒(méi)法到位。我已經(jīng)四十多歲了，有三個(gè)月還要跟我父母借錢。挺丟人的。我也感覺(jué)很沮喪，但是也不知道還有什么事可做。 然后我想起來(lái)馬克和杰伊·杜普拉斯是《百老匯王子》的粉絲。我就找到他們，他倆愿意給我的小成本長(zhǎng)片《橘色》投錢，這個(gè)片子是關(guān)于洛城的變性性工作者的。錢非常少所以我們決定用iPhone拍。電影在圣丹斯首映之后，幾天就賣出去了。木蘭花影業(yè)負(fù)責(zé)發(fā)行——這次我終于不用自己掏錢啦！而且這部電影在觀眾和媒體那里都得到很好的反響，甚至拿到不少獎(jiǎng)項(xiàng)。沒(méi)人通過(guò)這個(gè)片子發(fā)了財(cái)——但至少我們看到了一點(diǎn)錢。 《橘色》成功之后，我順利地為《佛羅里達(dá)樂(lè)園》籌到了錢。預(yù)算遠(yuǎn)超200萬(wàn)刀，是我前一部片的15倍不止，講述生活在迪士尼樂(lè)園旁村莊里的窮人故事。我所有的片子好像都是講述經(jīng)濟(jì)上十分貧困、被社會(huì)孤立的、被排斥的、邊緣化的人。有些是非法移民，有些是性工作者，有些是特別貧困只能在地下市場(chǎng)才能生存的人。這個(gè)社會(huì)除了關(guān)注金錢，就是關(guān)注金錢：當(dāng)你打開(kāi)ins，大家都在曬他們買的東西。我們忘記了被物質(zhì)主義剝削的人們，不管是生活在洛城，活在好萊塢陰影下，還是在佛羅里達(dá)，活在龐大主題公園的陰影之下。 我希望關(guān)于邊緣人群和亞文化的故事被講得越多，這種意識(shí)就傳播得越廣，這些人就不用變得那么邊緣。我不是政客或者決策人，我只是個(gè)電影人和講故事的人。我的目標(biāo)就是給這些通常不人性化的隱藏人群一張人性的面孔，這樣大家能受到鼓舞去建造一個(gè)更好的世界。有時(shí)將一個(gè)問(wèn)題曝光出來(lái)是實(shí)現(xiàn)改變的第一步。 我曾以為有多點(diǎn)錢會(huì)讓事情更好辦，但是不管你的預(yù)算是多少，永遠(yuǎn)都拿不到足夠的錢。情況也蠻緊張的，但我們很負(fù)責(zé)任，控制在預(yù)算內(nèi)，整個(gè)拍攝過(guò)程只超時(shí)過(guò)一個(gè)小時(shí)。而且我總有辦法為難大家！我要拍一部有很多小孩子的電影；要用35毫米膠片拍；而且選在盛夏的奧蘭多拍攝。這三個(gè)對(duì)影片制作真是巨大挑戰(zhàn)。但我們對(duì)結(jié)果還挺滿意，很興奮這個(gè)禮拜能把這部電影帶給觀眾。 至于接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，漫威電影讓我拍的可能性也不大，不知道我什么時(shí)候才能拍到我小時(shí)候特別喜歡的那種大片?，F(xiàn)如今，希望我的事業(yè)能跟保羅·湯瑪斯·安德森這種導(dǎo)演一樣，有著自己獨(dú)特視角、一直都能按照自己的劇本拍自己的電影。當(dāng)我回想過(guò)去20年——在創(chuàng)作上和商業(yè)上的起起伏伏、所有冒險(xiǎn)投到自己電影上的錢——我能說(shuō)，到最后我終于感覺(jué)到了一些財(cái)務(wù)上的安全感，因?yàn)槲业臋C(jī)會(huì)終于來(lái)了。昨晚，跟女朋友坐在沙發(fā)上，我看著她說(shuō)：“你知道嗎？我今年46歲了，現(xiàn)在我終于、終于、終于不用再為付不起下個(gè)月房租而害怕了?！鄙婕暗絺€(gè)人財(cái)務(wù)時(shí)，這就是任何人能要求的最令人滿意的感覺(jué)了。 來(lái)源： He Became This Year’s Oscar Favorite By Going Broke Again and Again 2017.10.16 //www.wealthsimple.com/en-us/magazine/money-diary-sean-baker (wealth simple都不是媒體，而是一個(gè)投資服務(wù)品牌，本文是他們的系列專題“金錢日記”中的一篇，心酸) ---------------------------------------------- 看完the florida project之后，看了不少關(guān)于電影的影評(píng)和寫sean baker的專稿，大多都冗長(zhǎng)，且夸得也不是很對(duì)我胃口，還是sean自述拍片的這篇金錢日記平實(shí)但信息量巨大，看這篇文章時(shí)正在早上坐地鐵去工地的路上，眼睛竟然有些濕。 喜歡tfp的原因： *找到了小時(shí)候的感覺(jué) 不管是moonee的個(gè)性、玩耍的方式、和小伙伴的分分合合都似曾相識(shí)。 *對(duì)孩子的展示難得這么客觀 不知道是不是大多導(dǎo)演都老了已經(jīng)忘記了小孩子是多么煩人了，可愛(ài)的時(shí)候真的很可愛(ài)，但是煩人的時(shí)候真的很煩人。六歲左右小孩更是煩人精max時(shí)期，三人成虎（更正：此處成語(yǔ)用錯(cuò)，感謝評(píng)論的朋友們指出），一起干那壞事，大人想不出來(lái)，但孩子能干出來(lái)。 *對(duì)窮人描寫的準(zhǔn)確 這個(gè)是我自己跟hailey共鳴的，當(dāng)然也跟sean baker共鳴。我自己工作了7年，唯一的進(jìn)步就是從以前擔(dān)心下個(gè)月房租進(jìn)化到擔(dān)心下個(gè)季度的房租。看著別人總是文藝得很風(fēng)雅很有錢，而我一直文藝得很窘困。不知道文藝這個(gè)詞現(xiàn)在是罵人，還是老土。因?yàn)楦F，我不知道除了文藝這種方式，還有其他能夠同時(shí)滿足“既提供美，又提供共鳴、心理治療、知識(shí)等等”多種功能且我能負(fù)擔(dān)得起的活動(dòng)嗎？尤其在我母親去年手術(shù)之后。 *對(duì)母女關(guān)系的佩服 hailey雖然經(jīng)濟(jì)情況窘迫，但是她對(duì)女兒真的沒(méi)得指摘。有個(gè)細(xì)節(jié)讓我很印象極深：hailey帶著moonee偷偷兜售香水，卻被保安抓了個(gè)正著，hailey不想再被逮捕于是丟下香水就跑，女兒在路上不停問(wèn)她為什么跑為什么不把香水撿起來(lái)而且她還走不動(dòng)了，hailey耐心地給她解釋完還把她背起來(lái)。我年過(guò)三十，我覺(jué)得我在那個(gè)情況下做不到不煩躁不發(fā)火，這個(gè)“teenage mom”做到了。 *對(duì)邊緣人的關(guān)注 sean電影的主角一直都是窮人，邊緣人，但是他的角度從來(lái)都不是居高臨下的（因?yàn)槲覍?shí)在看了太多居高臨下視角的片子了），他既能捕捉住這種窮苦生活中的苦澀，也能精準(zhǔn)定格到他們苦中作的樂(lè)，那種“樂(lè)”的程度并不比中產(chǎn)、富人的程度低。想來(lái)可能是sean本人窮且志堅(jiān)，他的主角才也這么耀眼的吧。一直以來(lái)我覺(jué)得自己挺邊緣的，不管是想法還是處境，資本主義的心無(wú)產(chǎn)階級(jí)的命，兩頭不是人。 *美 迪士尼樂(lè)園越漂亮，hailey和moonee的公寓紫得越好看，對(duì)比她倆的處境，就越悲哀。美，有時(shí)候會(huì)讓人悲傷。 在短評(píng)里冤枉sean了，tfp比tangerine美的一個(gè)主要原因是有錢了，用iPhone拍電影的效果跟用膠片拍怎么能一樣呢？ All hail to Sean Baker!

汽車旅館的外觀

湛藍(lán)的天空，淺紫的汽車旅館，橙紅的晚霞，佛羅里達(dá)的黑色曠野里綻放斑斕的焰火，還有意外出現(xiàn)在拍攝過(guò)程中的彩虹，一切看起來(lái)都是那么暖心。但在這光鮮的色彩之下，卻是令人絕望的貧窮陷阱。這便是《佛羅里達(dá)樂(lè)園》向我們講述的故事。影片導(dǎo)演Sean Baker一如既往地將鏡頭聚焦社會(huì)底層，跟隨小女孩Moonee的視角，敘述了一家汽車旅館里熱烈而窒息的生活。

汽車旅館作為美國(guó)人公路生活的暫居之所，自然是美國(guó)汽車文化與自由主義精神的絕佳表現(xiàn)符號(hào)。它可以是自由的，如凱魯亞克《在路上》中狂歡式的自由放逐；也可以是溫馨的，如昆汀《低俗小說(shuō)》中拳擊手的家庭時(shí)光；更可以是危險(xiǎn)的，如希區(qū)柯克《驚魂記》中的浴室殺戮。而在這部影片中，汽車旅館構(gòu)成了對(duì)它自身文化承諾的巧妙反諷。以這家坐落于奧蘭多迪士尼樂(lè)園旁邊，名叫Magic Castle的汽車旅館為例，我們可以看到這樣一種經(jīng)濟(jì)、大眾的居住空間如何埋葬了Halley和Moonee這對(duì)母女，創(chuàng)造出美國(guó)人永恒的貧窮陷阱和自由公路文化的謊言。

充滿諷刺的名字和立面設(shè)計(jì)

建筑的構(gòu)成

正如其名，Magic Castle第一眼看上去就頗具迪士尼氣質(zhì)，通體紫色正如童話般夢(mèng)幻，交通核的外墻添加了裝飾性的磚塊和積雪元素，更是對(duì)童話小鎮(zhèn)的有意模仿。它究竟是夢(mèng)幻的還是現(xiàn)實(shí)的？這卡通式的建筑外觀究竟是景區(qū)為了統(tǒng)一視覺(jué)的強(qiáng)制要求，還是社區(qū)文化的真實(shí)寫照？這個(gè)問(wèn)題至始至終都困擾著我們。與之相隔一街便是一家高級(jí)的度假酒店。但那個(gè)世界似乎又異常遙遠(yuǎn)，除了背景中時(shí)常響起的私人直升機(jī)的噪音，兩座緊挨的建筑并不發(fā)生關(guān)系。屬于馬路這邊的建筑無(wú)外乎是同樣裝飾到荒誕的廉價(jià)餐廳，沃爾瑪和景區(qū)周邊商店。

正如銀幕上的每一家汽車旅館，進(jìn)入旅館內(nèi)部，我們可以看到停車位緊貼著開(kāi)放式走廊，使得下車和入室只有一步之遙。L型建筑圍成的室外空間正中央有一座游泳池，一個(gè)女人常常在這里裸體日光浴。角落上的步行樓梯和電梯井是唯一的縱向交通，連接起了三層狹長(zhǎng)貫通的走廊。走廊構(gòu)成了這里的公共空間，幾乎所有住戶都能看到和聽(tīng)到彼此。向外側(cè)是一間間客房，每間房間的布局都大同小異。

客房只保留了最核心的功能，進(jìn)門依次是臥室，梳妝臺(tái)和衛(wèi)生間。電視位于床對(duì)面的墻上，成為了房間的視覺(jué)焦點(diǎn)。功能的單一與長(zhǎng)期住戶的需求發(fā)生張力，使得Halley和Moonee這對(duì)母女在這樣的場(chǎng)所中的生活顯得扁平而畸形。

滲透著Disney視覺(jué)輻射的街區(qū)景觀

建筑的敘事

1 快餐式的個(gè)人空間

正如柯布西耶所言，每一種建筑都能對(duì)應(yīng)地塑造居住者的精神面貌。在影片中，雖然故事不盡發(fā)生于汽車旅館，但我們依然能從這種快餐式的居住特征中挖掘出人物的行事邏輯。

首先關(guān)注客房的內(nèi)部。在這個(gè)狹小的房間中，睡眠空間成為了絕對(duì)的主體，起居和社交的空間都被壓縮至床和床的周圍。梳妝臺(tái)從臥室墻內(nèi)凸出，除衛(wèi)生間以外，客房的所有功能區(qū)域彼此相隔不超過(guò)兩米。在視覺(jué)上，墻體均刷簡(jiǎn)單粗糙的白漆，從而取消了空間分區(qū)感，日常緊閉的窗簾更是使得室內(nèi)自然采光幾近為零。這樣的環(huán)境勢(shì)必構(gòu)成的是單調(diào)和扁平的生活。影片中，我們很容易注意到人物形象之間類似的擠壓感：女兒Moonee過(guò)于早熟，母親Halley又過(guò)于幼稚，縱向的親子關(guān)系本身似乎就與這種居住環(huán)境格格不入。母女倆看同樣的節(jié)目，罵同樣的f word，共享一切行為和表達(dá)。當(dāng)這種生存空間的擠壓被情節(jié)發(fā)展到極致，也就是Halley苦于沒(méi)錢決定做妓之時(shí)，她能保護(hù)Moonee的唯一方式也只是關(guān)上衛(wèi)生間的門叮囑她不要進(jìn)來(lái)?？此聘咝?、經(jīng)濟(jì)的快餐式居住完美地詮釋了?？率降囊?guī)訓(xùn)，這座魔法城堡稱職地服務(wù)著資本主義的高效運(yùn)轉(zhuǎn)，但卻撕裂了在這之中想要獲得完整生活的每一個(gè)個(gè)體和家庭。

母女倆唯一的居住空間

從客房?jī)?nèi)部向外看，物理層面上，房間通過(guò)門和窗與外界聯(lián)系?？头恐械男l(wèi)生間一面并沒(méi)有開(kāi)窗，因此整個(gè)房間僅剩一扇面朝走廊，與門擠在一起的小窗。這扇窗支撐了影片中多處內(nèi)外交流的張力：在全片的開(kāi)頭，Moonee敲門不應(yīng)，便從窗子翻進(jìn)了屋。觀者也因此意識(shí)到這扇向著走廊的窗戶的尷尬地位——開(kāi)著會(huì)暴露隱私，關(guān)著也無(wú)法阻止強(qiáng)行進(jìn)入之人。而為了保留可憐的私密空間，影片中這扇窗戶始終緊閉，為數(shù)不多的“使用”則是Halley從窗簾縫中觀察門外前來(lái)“找她麻煩”的人。功能脆弱的空間流動(dòng)性絕佳地隱喻著居住者幽閉、黑暗而又缺乏安全感犯的心理空間，以及對(duì)外來(lái)侵犯無(wú)能為力的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

而在實(shí)質(zhì)性交流的層面上，可以認(rèn)為，電視和iPad才是實(shí)現(xiàn)內(nèi)外空間流通的“家具”。電視被置于客房臥室墻的正中，占領(lǐng)了房間內(nèi)視覺(jué)和生活方式的焦點(diǎn)。從成人脫口秀到動(dòng)畫片，Moonee和Halley對(duì)世界的所有認(rèn)知被都電視文化所形塑，他們滑稽而粗野的行為貌似與美好的社會(huì)景觀格格不入，卻又是對(duì)電視文化工業(yè)的極致模仿。而iPad更是為數(shù)不多能夠?yàn)镸oonee和她的小伙伴們營(yíng)造“無(wú)害”玩耍的媒介。網(wǎng)絡(luò)空間替代了現(xiàn)實(shí)空間，而網(wǎng)絡(luò)空間卻也是一個(gè)又一個(gè)的信息繭房，將住客們塑造成一個(gè)個(gè)各異而單調(diào)的原子。

2 間離的社區(qū)體驗(yàn)

開(kāi)放的走廊，公共的洗衣間，三三兩兩抽著煙的下午。這家汽車旅館似乎擁有和諧的社區(qū)共同體？但人人都可以憑直覺(jué)感受到這樣的“貧民窟風(fēng)景”里隱藏著不堪與絕望。在這部影片里，我們可以從一個(gè)滑稽的情節(jié)切入，窺見(jiàn)汽車旅館所展示出的階級(jí)區(qū)隔和文化幻夢(mèng)。

Gloria和管理員Bobby的爭(zhēng)吵

“這里沒(méi)孩子?！?“不，孩子們?cè)谀抢??！?/blockquote>

一位叫Gloria的中年女性執(zhí)意要在游泳池旁曬裸體日光浴，而管理員Bobby總是會(huì)禁止她這么做，因?yàn)楸缓⒆觽兛匆?jiàn)對(duì)他們不好（而孩子們總是樂(lè)于偷看）。在這里我們可以提出兩個(gè)問(wèn)題：為什么這里有一座游泳池？以及為什么Gloria想要裸體日光??？

了解汽車旅館的歷史可以知道，美國(guó)汽車旅館最初僅是一種為公路游客提供廉價(jià)住宿的旅館形式。隨著人們?cè)絹?lái)越多的認(rèn)可，汽車旅館開(kāi)始拓寬客戶群體，提高自身定位。游泳池、健身房等高級(jí)的附加設(shè)施也開(kāi)始出現(xiàn)。從影片中旅館的地理位置（迪士尼旁），到與迪士統(tǒng)一的裝修風(fēng)格，再到“奢華”的游泳池，這座旅館的原始定位必然不低。而諷刺的是，這里的長(zhǎng)住者的卻是最貧窮的人群。在這兩個(gè)沖突的事實(shí)背后，我們不難看到城市規(guī)劃中一個(gè)烏托邦的破產(chǎn)。正如Halley對(duì)社區(qū)工作者所講，那個(gè)“園子”都不招她這樣的人。迪士尼的輻射效應(yīng)終究只能增加利益既得者的幸福和提供眩目的景觀，階級(jí)矛盾在這樣的景觀下不但沒(méi)有消解，反而被人忽視，窮人們只能在這片光鮮亮麗的地帶中謀得求生的縫隙。

而在此之上，更加諷刺的是，生活在這樣的環(huán)境卻執(zhí)意躺在已然荒廢的泳池旁裸體日光浴，這是可笑的，也是可悲的。滋養(yǎng)Gloria的皮膚的并不是陽(yáng)光，而是另一種人生的幻夢(mèng)，是小資生活的符號(hào)?？梢郧宄乜吹?，在Magic Castle居住的人們從未心安于此，而是每時(shí)每刻都渴望著道路另一邊的紙醉金迷，呼吸著消費(fèi)主義的符號(hào)和欲望。這種“正能量景觀”的力量是無(wú)處不在的，它們從迪士尼流出，從電視流出，更為悲哀的是，從旅館內(nèi)部流出。L型建筑圍合的庭院正是對(duì)邊沁圓形監(jiān)獄的最好隱喻，從不諳世事的小孩到破產(chǎn)的大人們，走廊里的所有人都注視著庭院中央——游泳池，以及那些偶然到來(lái)的富有旅客。這種注視是雙向的，是人對(duì)消費(fèi)主義景觀的觀看，也是景觀對(duì)人的監(jiān)視與照射。這里的所有人都在“另一種生活”的詛咒之下，他們自由地放逐自己，卻又被社會(huì)所奴役。他們依然生活在社會(huì)曾經(jīng)許諾的事物所構(gòu)成的童話之中，反而無(wú)法理解眼前劈頭蓋臉的現(xiàn)實(shí)。這里有社區(qū)文化嗎？似乎可以說(shuō)沒(méi)有，人人都早已被街道另一側(cè)所策反，他們說(shuō)一種臟話，抽一種煙，吃一種披薩，但他們保持?jǐn)硨?duì)和陌生。

建筑、文化與社會(huì)

在這部影片中，有別于往常浪漫的公路奇觀，汽車旅館展現(xiàn)為一個(gè)絕望的貧窮陷阱。與《低俗小說(shuō)》《驚魂記》這類影片中的汽車旅館對(duì)比，雖然結(jié)構(gòu)與功能相差無(wú)幾，但散發(fā)出了截然不同的文化氣息，巧妙地體現(xiàn)出不同的敘事體系中對(duì)同一事物表達(dá)的差異。

《佛羅里達(dá)樂(lè)園》中的Magic Castle正是美國(guó)低廉汽車旅館的真實(shí)寫照，它們?cè)?jīng)消失在了公路文學(xué)的浪漫敘事里。分析建筑在影片中的作用，我們并不意圖擁抱環(huán)境決定論，企圖用建筑來(lái)解釋人的精神面貌，而是要看到建筑和人背后共同的社會(huì)真實(shí)。這種真實(shí)從馬克思的視角來(lái)看，是資本主義通過(guò)社會(huì)中的所有生產(chǎn)活動(dòng)實(shí)現(xiàn)對(duì)自身的強(qiáng)化，進(jìn)而執(zhí)行對(duì)邊緣人群的異?；Ｆ嚶灭^在這個(gè)故事中并沒(méi)有原初的惡，它作為美國(guó)高度發(fā)達(dá)的自由主義經(jīng)濟(jì)的象征，其建筑形式不過(guò)是傳達(dá)出對(duì)社會(huì)“正統(tǒng)”文化和生產(chǎn)效率的永恒追求。在這樣的環(huán)境中，有悖于資本主義邏輯的成為了反倫理的，貧窮的變成了瘋癲的。汽車旅館的長(zhǎng)住者們既是社會(huì)生產(chǎn)體制的結(jié)果，也被這套體制所標(biāo)記和放逐。

Moonee和朋友奔向迪士尼樂(lè)園

影片的最后，Moonee即將被送去領(lǐng)養(yǎng)家庭，她從領(lǐng)養(yǎng)工作人員的圍堵中逃出，最后一次牽起朋友的手跑進(jìn)了迪士尼樂(lè)園的人群之中，仿佛就要真正走進(jìn)那個(gè)童話世界。而我們卻清楚地知道， 這絕無(wú)可能。