無(wú)熊之境
主演：賈法·帕納西 米娜·卡瓦尼 Naser Hashemi Vahid Mobasheri 巴赫蒂雅·潘哲艾 Reza Heydari Mina Khosrovani
導(dǎo)演：賈法·帕納西
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
伊朗著名導(dǎo)演賈法·帕納西的最新作品，由于創(chuàng)作環(huán)境受到限制，因此依然是他自編自導(dǎo)自演，他在片中扮演自己，隱居在緊靠土耳其邊境的伊朗小村莊里，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程監(jiān)督在土耳其拍攝電影的過(guò)程。影片采用雙線敘事，極為創(chuàng)新地打破與觀眾的“第四堵墻”，模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的界限。戲中戲的多重嵌套更是創(chuàng)造了讓人回味無(wú)窮的電影神跡時(shí)刻。該片在榮獲2022年威尼斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 真的沒有熊！
看過(guò)《出租車》之后很喜歡導(dǎo)演的風(fēng)格，所以一直很期待這部電影，今天看完真的受到了新的震撼與沖擊。當(dāng)影片隨著導(dǎo)演的剎車聲戛然而止時(shí)，我的思緒反而開始飛揚(yáng)。這又是一部關(guān)于拍電影的電影，有我最愛的戲中戲，可它背后所隱含的意義卻遠(yuǎn)不止于光影世界。影片呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、真實(shí)世界中的現(xiàn)實(shí)與影片中的虛構(gòu)，多層次的虛與實(shí)嵌套在一起，混而不亂，針砭時(shí)弊的政治意味更加濃厚，也引發(fā)出人們對(duì)于電影本身真實(shí)性與欺騙性、鏡頭本身的價(jià)值判斷和正義與否的倫理思考。
“離開”與“留下”
首先針對(duì)影片所呈現(xiàn)的這一虛構(gòu)故事，我最想說(shuō)的是我發(fā)現(xiàn)不論是影片中的導(dǎo)演、演員還是之前看的《我在伊朗長(zhǎng)大》或其他關(guān)于伊朗的電影，“離開”這一概念是如此深刻而重大，仿佛融入了人的骨血里一樣——不論是想要離開這個(gè)國(guó)度的那對(duì)城市情侶，還是想要私奔逃出村莊的那對(duì)亡命鴛鴦，以及想要踏出邊境線而不得的導(dǎo)演自己，人們對(duì)自由的追求、對(duì)掙脫禁錮的渴望是如此強(qiáng)烈，可現(xiàn)實(shí)的結(jié)局卻往往十分慘烈。能夠奮力飛出牢籠的鳥、或是努力掙脫漁網(wǎng)的魚，是無(wú)比幸運(yùn)的，卻總是少數(shù)。多少人終其一生也無(wú)法逃出生天，永遠(yuǎn)被困在那片無(wú)熊之境。當(dāng)然，我想這不僅僅只存在于一時(shí)一地，更不只限于伊朗這一個(gè)國(guó)家。任何被束縛被壓迫的人們都在不懈追求著真正的“離開”。
但總有人選擇“留下”，總有人會(huì)選擇固守著流傳下來(lái)的所謂傳統(tǒng)，捍衛(wèi)著令人不解又似乎無(wú)可辯駁的歷史習(xí)俗，就像是影片中那個(gè)邊境村莊里的村民們一樣。“當(dāng)一個(gè)女孩出生時(shí)，臍帶是以她未來(lái)丈夫的名義剪斷的”“我們有個(gè)傳統(tǒng)，你要當(dāng)著村民的面發(fā)誓，這是一個(gè)古老的傳統(tǒng)，我們有一個(gè)懺悔室，你向真////主發(fā)誓你說(shuō)的是實(shí)話”“我們和城里人不一樣，你只需要發(fā)個(gè)誓就好”——這些聽起來(lái)讓人匪夷所思的事情，正是“留下”的人們所“留下”并代代相傳的至高無(wú)上的信條。由于宗教與歷史知識(shí)背景的匱乏和見識(shí)的短淺，我沒有資格去評(píng)判某個(gè)國(guó)家或民族的任何東西，所以不明白的地方只能“尊重祝?！?。
所幸影片通過(guò)一位村民之口說(shuō)出了在其中的生存之道——“只要是出于和平的目的，就算是在發(fā)誓時(shí)撒謊也是可以接受的?！卑?，原來(lái)他們的虔誠(chéng)和也是彈性制的，原來(lái)他們要的不是絕對(duì)的真相，他們只需要你遵守他們所留下的傳統(tǒng)。只要你不打破既定的游戲規(guī)則，過(guò)程中耍點(diǎn)小手段也是可以的，即使這個(gè)規(guī)則是否正確本身就存在爭(zhēng)議。他們不在乎，他們只要你聽話的遵從就好。
而這又讓我想起另一處讓我覺得有意思的地方：即使有村民偷偷告訴導(dǎo)演，就算撒謊也沒關(guān)系，他還是在懺悔儀式上找了借口逃避了對(duì)《古蘭經(jīng)》發(fā)誓這件事，因?yàn)樗约簝?nèi)心也一定在堅(jiān)持著自己的原則和“傳統(tǒng)”，因?yàn)樗拇_拍了那張照片、因?yàn)樗鎸?duì)村民的聲討時(shí)的確撒了謊，所以對(duì)《古蘭經(jīng)》發(fā)誓將會(huì)違背他的良心與信仰。就如同在影片的前半部分里，他的助手要帶他深夜跨過(guò)邊境線偷渡出去，他明明已經(jīng)踩在邊境線上了卻由轉(zhuǎn)身離開，回到那個(gè)小村莊里。他逃離了德黑蘭，卻沒有逃離伊朗。在旁人看來(lái)，這似乎有些畫地為牢的意味，卻恰恰表現(xiàn)了不管是“離開”還是“留下”，其實(shí)在一定程度上都是人們選擇的結(jié)果。而不論是哪種選擇，我們最終都必須要為自己的行為負(fù)責(zé)。
真實(shí)與謊言·正義與非正義
提起發(fā)誓的時(shí)候能不能撒謊這段，就讓我又想對(duì)片子里所呈現(xiàn)的“真實(shí)與謊言”“正義與非正義”之間的沖突說(shuō)道兩句。其實(shí)主要就是兩個(gè)謊言——一個(gè)是關(guān)于假護(hù)照的謊言，一個(gè)是關(guān)于照片的謊言。前者是導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)為了讓素人演員把紀(jì)錄片拍好而制造的謊言，用假護(hù)照來(lái)騙女演員讓她以為男的能和她一起走，實(shí)際上只有她能夠離開。似乎是非正義的。而后者則是導(dǎo)演為了保護(hù)一對(duì)自由戀愛的年輕人不被拆散，拯救一個(gè)受到愚昧傳統(tǒng)迫害的少女而做出的謊言。似乎是正義的。
可兩個(gè)謊言卻不約而同地走向了“死亡”這一結(jié)局。尤其是后者這個(gè)看似正義的謊言，卻間接地引發(fā)了這對(duì)年輕情侶的死亡。最終他們倒在血泊里，倒在私奔的路上，這也是影片的最后一幕，所以帶來(lái)的沖擊更為強(qiáng)烈。我作為導(dǎo)演鏡頭的忠實(shí)跟隨者，跟著他拍下那張照片、跟著他與村民對(duì)峙、跟著他撒下了正義的謊言、跟著他驅(qū)車離開村莊、也跟著他一起見證了那對(duì)年輕人的死亡，所以也跟著他一起陷入了錯(cuò)愕與迷茫。然后再反思：我們這樣做，真的是對(duì)的嗎？我們所堅(jiān)持的正義，真的是正確的嗎？這不僅僅是一次簡(jiǎn)單的“好心辦壞事”，而是對(duì)于“真實(shí)/謊言”和“正義/非正義”之間關(guān)系的樸素思考。
還有一個(gè)小細(xì)節(jié)，就是當(dāng)村民找導(dǎo)演要照片的時(shí)候，找來(lái)了一個(gè)當(dāng)時(shí)同樣在現(xiàn)場(chǎng)并被拍過(guò)照片的小孩來(lái)做證人，一群人在“案發(fā)地點(diǎn)”還還原了當(dāng)時(shí)的經(jīng)過(guò)，小孩子有些怯懦卻又認(rèn)真老實(shí)地?cái)⑹隽耸录l(fā)生的過(guò)程。小男孩無(wú)疑是誠(chéng)實(shí)的，而導(dǎo)演這樣的大人卻撒了謊，這場(chǎng)對(duì)峙對(duì)于這個(gè)小孩子未來(lái)的人生是否會(huì)有深刻而綿長(zhǎng)的影響我們不得而知。但可以在側(cè)面和細(xì)節(jié)上再次點(diǎn)題、再次呼應(yīng)導(dǎo)演自己對(duì)于電影影像的欺騙性和對(duì)現(xiàn)實(shí)不可磨滅的深遠(yuǎn)影響的倫理反思與拷問。
最后還有什么沒寫到的地方，就以下圖的臺(tái)詞代表了吧——
其實(shí)我想我們或許都活在無(wú)熊之境。
（最最后還是忍不住吐槽一句：關(guān)于前文提到過(guò)的“當(dāng)一個(gè)女孩出生時(shí)，臍帶是以她未來(lái)丈夫的名義剪斷的”這個(gè)事，毫不夸張的說(shuō)，我看到這里的時(shí)候眼球都要爆出來(lái)，我還點(diǎn)了暫停反復(fù)讀了幾遍確認(rèn)我沒看錯(cuò)。雖然說(shuō)了我沒資格審判別人什么，但我還是要罵一句這是什么鬼東西啊？？？？？？？？？？？？？？？？？？算了，一切盡在不言中。我懶得寫了。）
2 ) why should i leave？
#CineLumiere #NewReleases
整部電影采用戲中戲設(shè)定，結(jié)合戲中的“真實(shí)紀(jì)錄片”形式和導(dǎo)演自演的偽紀(jì)錄片形式把影片的現(xiàn)實(shí)與電影邊界模糊的非常好。
兩條故事線在訴說(shuō)同一個(gè)故事，不是關(guān)于愛情，而更像是關(guān)于何去何從，導(dǎo)演在片中也借Zara之口闡述了自己的觀點(diǎn) “why should i leave”。
片中熊的意指還是非常明顯的，傳統(tǒng)，宗教，恐懼，都可以作為熊，而熊則是強(qiáng)權(quán)者對(duì)弱者的剝削的“手段”。替人坐牢，尊重傳統(tǒng)卻“一無(wú)所獲”的村民，最后只能訴諸暴力。被以有熊之名邀請(qǐng)喝茶的導(dǎo)演，最后卻被告知無(wú)熊。影片最后兩個(gè)故事線的結(jié)尾也是帶有很強(qiáng)的悲劇色彩，帶有很強(qiáng)的宿命論感（導(dǎo)演現(xiàn)在的處境……）。非常喜歡最后一幕的處理，特寫鏡頭留在導(dǎo)演的臉上，一切都停在了手剎拉起，而提醒沒有插安全帶的提示音一直延續(xù)到戲外。
整部電影鏡頭上，不論戲里戲外，多采用固定鏡頭，搖鏡頭和手持，固定鏡頭利于傳統(tǒng)敘事，搖鏡頭可以增加被凝視感，而手持的真實(shí)感也是蠻強(qiáng)的。
3 ) 被封印在椅子里的震撼！
#SFFday 3
##NoBears##無(wú)熊之境#
目前為止觀影最佳??！
今天坐在電影院里，才真的發(fā)現(xiàn)一種強(qiáng)烈的‘何不食肉糜’之感！
發(fā)現(xiàn)人類的悲歡真的毫不相通。
在大多數(shù)白人面孔的簇?fù)碇校倪@一兩張亞洲面孔/和伊朗本土移民者可能才真的能感同深受這部電影敘述的‘悲慘人生’。真的是在該笑的地方笑不出來(lái)，該哭的地方感覺到無(wú)盡的絕望與窒息…（回想起當(dāng)初看盲山時(shí)的窒息，真的有一種’回光返照’之感…）
我不明白為什么白人看電影，需要在任何能找到笑點(diǎn)的地方(即使真的完全不好笑)展現(xiàn)他們的‘幽默感’，或者他們默認(rèn)一部電影應(yīng)該是輕松的/詼諧的/有趣的，是能引發(fā)笑聲而不是坐立不安的…
不停的聽到有人離場(chǎng)的動(dòng)靜，以及總有不合時(shí)宜的幾聲‘HaHa’! 還有結(jié)束后只有敷衍地潦草地幾秒掌聲，都讓我覺得好難過(guò)…
這么好的電影！這么好的導(dǎo)演！我真的好想站起來(lái)振臂高呼，給予它至少20分鐘的掌聲??！這個(gè)世界真的不公平！
回想昨天看‘所有謊言之母’的摩洛哥女導(dǎo)演在開場(chǎng)前還能上臺(tái)為自己辛苦拍攝的電影做介紹，結(jié)束后還能有機(jī)會(huì)回答觀眾的問題，而今天這部伊朗導(dǎo)演此刻正在坐牢。真的唏噓不已！
影片的結(jié)尾可以說(shuō)是讓人難以消化的！— 跨越邊境被射殺的人，被村民敦促趕緊離開的帕納西，無(wú)法離開伊朗而選擇跳海自殺的女主角…在安全帶警示音和手剎聲里戛然而止的影片，把我‘封印’在座位上，這種難以訴說(shuō)的絕望與難受，真的欲哭無(wú)淚啊欲哭無(wú)淚…
白人們開始談笑風(fēng)生，紛紛離場(chǎng)。但我只覺得整個(gè)世界都變成黑白色…
坐在回程的火車上開始思考，面對(duì)不公與悲劇，我們?cè)撊绾芜x擇？當(dāng)然大多數(shù)人都會(huì)選擇悄然離開，保全自身，但無(wú)所作為的我的心在絞痛…
想要離開的女子一遍遍訴說(shuō)和痛斥戲中戲里的‘不真實(shí)’，‘真實(shí)’的生活是：護(hù)照是假的，她無(wú)論如何都無(wú)法和她相愛的人離開/逃離伊朗，然后她選擇跳海自殺…
在邊境落后村莊的習(xí)俗中，女生降生后為她剪斷臍帶的人會(huì)成為她今后的丈夫（多么荒謬絕倫的傳統(tǒng)…）而女生與她相愛的人私奔逃離邊境被射殺，尸體被遺棄在溪流石上…
即使沒有人看到過(guò)熊，但熊卻無(wú)處不在，存在于所有 ‘有熊的國(guó)家’。
所有的悲劇，一切聲畫都如刀光劍影般向我涌來(lái)。
查看其他人寫的影評(píng)才知道導(dǎo)演為爭(zhēng)取自己的自由和權(quán)利開始絕食抗議，真的難過(guò)到無(wú)以復(fù)加…
然后再回看坐在影院里享受特權(quán)和高高在上的白人們，他們發(fā)出的笑聲只讓我覺得刺耳無(wú)比！以及讓我更加感概這個(gè)世界完完整整的‘權(quán)力結(jié)構(gòu)/體系’的無(wú)可撼動(dòng)之絕望！
這種深深的無(wú)力感讓我甚至無(wú)法支撐自己走出影院。不得不選擇離開踏上異國(guó)旅途的每個(gè)人，都在自我折磨著。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)是異鄉(xiāng)人的身份不會(huì)改變，故土難離但好像我們別無(wú)選擇，只能來(lái)到一個(gè)不屬于自己的自由國(guó)度，所看所想皆是虛妄。
電影里導(dǎo)演來(lái)到邊境眺望遠(yuǎn)方的燈火闌珊，在得知自己踩在邊境線上立馬退回去的那幾步，是在故土與新世界之中，恒橫著的巨大的精神離散?！氨焕А迸c“離開”
其實(shí)我們都是活在無(wú)熊之境里的人…
4 ) #SIFF25th# 無(wú)熊之境
#SIFF25th# 目前為止看到的電影節(jié)片子中的最佳。導(dǎo)演因?yàn)檎鎸?shí)的政治原因無(wú)法出國(guó)
，也不能在伊朗境內(nèi)拍攝任何東西。所以他只身前往邊境小村，遠(yuǎn)程指導(dǎo)劇組在境外的土耳其拍攝兩個(gè)伊朗的一對(duì)知識(shí)分子要逃離這個(gè)國(guó)家的故事。最后，戲中導(dǎo)演的紀(jì)錄片偏離初衷，因此被拍攝的女主無(wú)法忍受兩人分隔選擇了投海自殺。戲中導(dǎo)演的環(huán)境也較為惡劣。在這個(gè)邊境小村，女生降生后剪斷她臍帶的人就會(huì)成為她以后的丈夫即使兩個(gè)人并無(wú)感情。影片中，就有這樣一對(duì)沒有感情但因?yàn)檫@樣的傳統(tǒng)必須結(jié)婚的夫婦，但女生有位相好，為了逃離這個(gè)國(guó)家決定在一周后私奔。村里的人希望導(dǎo)演交出他們一起私會(huì)的照片并對(duì)著《古蘭經(jīng)》發(fā)誓。熊在影片中寓意一種恐怖和壓迫，即使你我沒有看到過(guò)熊，但只要相信熊的存在，做什么事情都會(huì)小心翼翼。就像村民說(shuō)的，“我們的恐懼就是他們的力量”。導(dǎo)演是很會(huì)講故事的人，也知道如何將戲劇推上高潮。在影片最后，因?yàn)閷?dǎo)演身份的敏感特殊性會(huì)引來(lái)警察，而村子的收入來(lái)源都靠走私，如果警察來(lái)勢(shì)必會(huì)惹上麻煩，因此導(dǎo)演被迫離開村莊。出城的時(shí)候發(fā)現(xiàn)私會(huì)的情侶在試圖越過(guò)邊境時(shí)被槍殺，影片結(jié)束。
5 ) 既然沒有熊，他們?cè)诤ε率裁矗?/h4>如果不是帕納西“扮演”的導(dǎo)演，跑到伊朗的邊境小村，遠(yuǎn)程操控工作人員在境外的土耳其小鎮(zhèn)拍攝電影，又怎么會(huì)發(fā)生兩起死亡事故呢？不僅拍攝電影里的女演員跳海自殺，連他呆的村莊那對(duì)“亡命鴛鴦”也在偷渡時(shí)被槍打死。這一切可都是帕納西為了自己的藝術(shù)理想，執(zhí)意拍攝政治向電影釀成的災(zāi)禍。雖然都是虛構(gòu)，《無(wú)熊之境》好似也在反思導(dǎo)演這一角色可能有的倫理困境。
本身，帕納西構(gòu)想這部電影，設(shè)計(jì)電影中的電影，就是為了表現(xiàn)伊朗嚴(yán)苛的政治環(huán)境：為什么人甘冒生命危險(xiǎn)偷渡邊境，因?yàn)樽杂蓛r(jià)更高。同時(shí)，他還在電影中置入了自己的現(xiàn)實(shí)處境：由于此前偷拍電影并在國(guó)外參展，帕納西被限制出境，也不能在國(guó)內(nèi)拍電影，因此想出一條權(quán)宜之計(jì)——跑到國(guó)內(nèi)的邊境小村，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程監(jiān)督彼國(guó)的拍攝進(jìn)程——既沒出境，也拍成了電影。
帕納西作為導(dǎo)演，當(dāng)然有著他自己的創(chuàng)作私心，這種私心就是要反映伊朗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，完成自己的政治表達(dá)。但這個(gè)意圖無(wú)法靠他一人完成，還得建立在演員的表演上（一種犧牲行為）。跳海的女人之所以自殺，是因?yàn)闊o(wú)法忍受電影中途做出的修改——引入走私犯的角色，讓男人和她一起逃亡，男人拿到的卻是假護(hù)照——這意味著男人走不了，電影呈現(xiàn)了虛假的內(nèi)容，與她原初接受的拍攝協(xié)定不合。在此，作為虛構(gòu)角色之一的導(dǎo)演帕納西要負(fù)全責(zé)，因?yàn)槭撬麑⑻摌?gòu)引入了真實(shí)（當(dāng)然電影中的電影本身就是虛構(gòu)），從而讓演員無(wú)法分辨虛實(shí)。
同樣，邊境村落的情侶被悲催打死，帕納西也有責(zé)任。他拍下兩人的合影，被女孩原定的未婚夫獲悉——一種奇怪的習(xí)俗，剪下女孩臍帶的男人就將成為她的丈夫——事實(shí)上，兩人并沒有感情。這張照片如果公開，不僅會(huì)對(duì)未婚夫的名聲造成損害，同時(shí)影響整個(gè)村子的聲譽(yù)。男人、村長(zhǎng)以及村里年長(zhǎng)的男性都給帕納西發(fā)來(lái)了“通牒”——必須交出照片，并且刪除。帕納西到底有沒有拍到這張合影呢？應(yīng)該是有的，但他對(duì)此作了否認(rèn)，既為了避免麻煩，也為了成全真心相愛的情侶。但他沒想到的是，事情越鬧越大，情侶最后雙雙殞命，他自己也不清楚能否從中脫身。
電影很好地探討了影像具有的欺騙性。首先，讓真人在一部虛構(gòu)的電影中扮演自身，營(yíng)造出紀(jì)錄片式的真實(shí)幻覺：這是作為導(dǎo)演的帕納西到真實(shí)的邊境小村，指導(dǎo)在另一個(gè)國(guó)家的工作人員拍攝電影，電影里的演員都是現(xiàn)實(shí)生活中的素人，并且扮演自己。其次，在電影虛構(gòu)的框架內(nèi)再置入虛構(gòu)的拍攝，所謂電影中的電影：一對(duì)情侶在土耳其邊境小鎮(zhèn)偷渡的故事。虛構(gòu)的再虛構(gòu)，事實(shí)上讓第一層虛構(gòu)變得真實(shí)，帕納西不再是扮演叫帕納西的導(dǎo)演，而就是他自己，他確實(shí)在指導(dǎo)境外拍攝，而整部電影是對(duì)他此次拍攝過(guò)程的記錄。
再次，是現(xiàn)實(shí)走入了虛構(gòu)，真實(shí)的走私犯出現(xiàn)在拍攝的電影中，變成角色，引出男女演員間的情感矛盾。當(dāng)女演員在拍攝中途突然對(duì)著攝影機(jī)向?qū)а莺霸?，第二層虛?gòu)打破了——類似此前《誰(shuí)能帶我回家》里小女孩的突然“罷演”，戳破電影的虛假之幕——讓觀眾恍然間醒悟其實(shí)沒有演員，他們都是生活中真實(shí)的人，從而制造出《閉幕》中“現(xiàn)實(shí)是虛構(gòu)之虛構(gòu)的再虛構(gòu)”的概念。
帕納西對(duì)著相機(jī)發(fā)誓：他沒有拍下照片，相機(jī)在此成為現(xiàn)實(shí)的見證。而村民之所以畏懼照片，也是因?yàn)檎掌菍?duì)現(xiàn)實(shí)世界的如實(shí)呈現(xiàn)，具有呈堂證供的效用。不按《可蘭經(jīng)》，而是對(duì)著相機(jī)發(fā)誓，說(shuō)明了現(xiàn)代技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的沖擊。如果說(shuō)按《可蘭經(jīng)》發(fā)誓是作為觀念的宗教至上，那么面對(duì)相機(jī)起誓是否稱得上科學(xué)理性主義在現(xiàn)代社會(huì)的全面勝利？可惜的是，村民都被騙了。對(duì)擅長(zhǎng)通過(guò)“造假”來(lái)惑人眼球的帕納西來(lái)說(shuō)，相機(jī)記錄的永遠(yuǎn)不會(huì)是真實(shí)，因此他可以對(duì)著攝影機(jī)撒謊。如果對(duì)著《可蘭經(jīng)》撒謊，他就必須承受良心的譴責(zé)，很可能是做不到的。攝影機(jī)救了他，也助他迷惑了村民，就像他用攝影機(jī)迷惑觀眾那樣。這真的是一則關(guān)于影像真實(shí)性的寓言：眼見不為實(shí)，相機(jī)不可信，那什么是真實(shí)的？
6 ) 無(wú)論在怎樣黑暗、壓迫的土壤下，都能成長(zhǎng)出追求自由的靈魂。
視角確實(shí)比較生活化，感覺和觀眾的距離很近。即使有矛盾吵架的環(huán)節(jié)，有危險(xiǎn)邊境法外之徒，但總體仍然是一部節(jié)奏慢，相對(duì)安靜的片子。故事比碎片化。因?yàn)閹讞l線同時(shí)進(jìn)行，剛開始有些迷惑。到最后雖然是能夠完全理解的，但是故事沒有明確的高潮。看完不會(huì)有明顯的完結(jié)感，反而會(huì)有種悵然的感覺，有很多情節(jié)邏輯和背景還可以深挖思考。尤其是知道這樣的事情是在真實(shí)存在在現(xiàn)實(shí)中的，甚至基本就是事實(shí)，沒有太多所謂的藝術(shù)創(chuàng)作加工，就更感到震撼。是一種對(duì)無(wú)法掌控的人生的無(wú)力感和恐懼感。有感于人類生存的環(huán)境可以如此不同，而無(wú)論在怎樣黑暗、壓迫的土壤下，都能成長(zhǎng)出追求自由的靈魂。盡管美好的愿景最終還是染上鮮血，但有導(dǎo)演這樣的人在，就感到也許還有希望。
如果不是帕納西“扮演”的導(dǎo)演，跑到伊朗的邊境小村，遠(yuǎn)程操控工作人員在境外的土耳其小鎮(zhèn)拍攝電影，又怎么會(huì)發(fā)生兩起死亡事故呢？不僅拍攝電影里的女演員跳海自殺，連他呆的村莊那對(duì)“亡命鴛鴦”也在偷渡時(shí)被槍打死。這一切可都是帕納西為了自己的藝術(shù)理想，執(zhí)意拍攝政治向電影釀成的災(zāi)禍。雖然都是虛構(gòu)，《無(wú)熊之境》好似也在反思導(dǎo)演這一角色可能有的倫理困境。
本身，帕納西構(gòu)想這部電影，設(shè)計(jì)電影中的電影，就是為了表現(xiàn)伊朗嚴(yán)苛的政治環(huán)境：為什么人甘冒生命危險(xiǎn)偷渡邊境，因?yàn)樽杂蓛r(jià)更高。同時(shí)，他還在電影中置入了自己的現(xiàn)實(shí)處境：由于此前偷拍電影并在國(guó)外參展，帕納西被限制出境，也不能在國(guó)內(nèi)拍電影，因此想出一條權(quán)宜之計(jì)——跑到國(guó)內(nèi)的邊境小村，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程監(jiān)督彼國(guó)的拍攝進(jìn)程——既沒出境，也拍成了電影。
帕納西作為導(dǎo)演，當(dāng)然有著他自己的創(chuàng)作私心，這種私心就是要反映伊朗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，完成自己的政治表達(dá)。但這個(gè)意圖無(wú)法靠他一人完成，還得建立在演員的表演上（一種犧牲行為）。跳海的女人之所以自殺，是因?yàn)闊o(wú)法忍受電影中途做出的修改——引入走私犯的角色，讓男人和她一起逃亡，男人拿到的卻是假護(hù)照——這意味著男人走不了，電影呈現(xiàn)了虛假的內(nèi)容，與她原初接受的拍攝協(xié)定不合。在此，作為虛構(gòu)角色之一的導(dǎo)演帕納西要負(fù)全責(zé)，因?yàn)槭撬麑⑻摌?gòu)引入了真實(shí)（當(dāng)然電影中的電影本身就是虛構(gòu)），從而讓演員無(wú)法分辨虛實(shí)。
同樣，邊境村落的情侶被悲催打死，帕納西也有責(zé)任。他拍下兩人的合影，被女孩原定的未婚夫獲悉——一種奇怪的習(xí)俗，剪下女孩臍帶的男人就將成為她的丈夫——事實(shí)上，兩人并沒有感情。這張照片如果公開，不僅會(huì)對(duì)未婚夫的名聲造成損害，同時(shí)影響整個(gè)村子的聲譽(yù)。男人、村長(zhǎng)以及村里年長(zhǎng)的男性都給帕納西發(fā)來(lái)了“通牒”——必須交出照片，并且刪除。帕納西到底有沒有拍到這張合影呢？應(yīng)該是有的，但他對(duì)此作了否認(rèn)，既為了避免麻煩，也為了成全真心相愛的情侶。但他沒想到的是，事情越鬧越大，情侶最后雙雙殞命，他自己也不清楚能否從中脫身。
電影很好地探討了影像具有的欺騙性。首先，讓真人在一部虛構(gòu)的電影中扮演自身，營(yíng)造出紀(jì)錄片式的真實(shí)幻覺：這是作為導(dǎo)演的帕納西到真實(shí)的邊境小村，指導(dǎo)在另一個(gè)國(guó)家的工作人員拍攝電影，電影里的演員都是現(xiàn)實(shí)生活中的素人，并且扮演自己。其次，在電影虛構(gòu)的框架內(nèi)再置入虛構(gòu)的拍攝，所謂電影中的電影：一對(duì)情侶在土耳其邊境小鎮(zhèn)偷渡的故事。虛構(gòu)的再虛構(gòu)，事實(shí)上讓第一層虛構(gòu)變得真實(shí)，帕納西不再是扮演叫帕納西的導(dǎo)演，而就是他自己，他確實(shí)在指導(dǎo)境外拍攝，而整部電影是對(duì)他此次拍攝過(guò)程的記錄。
再次，是現(xiàn)實(shí)走入了虛構(gòu)，真實(shí)的走私犯出現(xiàn)在拍攝的電影中，變成角色，引出男女演員間的情感矛盾。當(dāng)女演員在拍攝中途突然對(duì)著攝影機(jī)向?qū)а莺霸?，第二層虛?gòu)打破了——類似此前《誰(shuí)能帶我回家》里小女孩的突然“罷演”，戳破電影的虛假之幕——讓觀眾恍然間醒悟其實(shí)沒有演員，他們都是生活中真實(shí)的人，從而制造出《閉幕》中“現(xiàn)實(shí)是虛構(gòu)之虛構(gòu)的再虛構(gòu)”的概念。
帕納西對(duì)著相機(jī)發(fā)誓：他沒有拍下照片，相機(jī)在此成為現(xiàn)實(shí)的見證。而村民之所以畏懼照片，也是因?yàn)檎掌菍?duì)現(xiàn)實(shí)世界的如實(shí)呈現(xiàn)，具有呈堂證供的效用。不按《可蘭經(jīng)》，而是對(duì)著相機(jī)發(fā)誓，說(shuō)明了現(xiàn)代技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的沖擊。如果說(shuō)按《可蘭經(jīng)》發(fā)誓是作為觀念的宗教至上，那么面對(duì)相機(jī)起誓是否稱得上科學(xué)理性主義在現(xiàn)代社會(huì)的全面勝利？可惜的是，村民都被騙了。對(duì)擅長(zhǎng)通過(guò)“造假”來(lái)惑人眼球的帕納西來(lái)說(shuō)，相機(jī)記錄的永遠(yuǎn)不會(huì)是真實(shí)，因此他可以對(duì)著攝影機(jī)撒謊。如果對(duì)著《可蘭經(jīng)》撒謊，他就必須承受良心的譴責(zé)，很可能是做不到的。攝影機(jī)救了他，也助他迷惑了村民，就像他用攝影機(jī)迷惑觀眾那樣。這真的是一則關(guān)于影像真實(shí)性的寓言：眼見不為實(shí)，相機(jī)不可信，那什么是真實(shí)的？
視角確實(shí)比較生活化，感覺和觀眾的距離很近。即使有矛盾吵架的環(huán)節(jié)，有危險(xiǎn)邊境法外之徒，但總體仍然是一部節(jié)奏慢，相對(duì)安靜的片子。故事比碎片化。因?yàn)閹讞l線同時(shí)進(jìn)行，剛開始有些迷惑。到最后雖然是能夠完全理解的，但是故事沒有明確的高潮。看完不會(huì)有明顯的完結(jié)感，反而會(huì)有種悵然的感覺，有很多情節(jié)邏輯和背景還可以深挖思考。尤其是知道這樣的事情是在真實(shí)存在在現(xiàn)實(shí)中的，甚至基本就是事實(shí)，沒有太多所謂的藝術(shù)創(chuàng)作加工，就更感到震撼。是一種對(duì)無(wú)法掌控的人生的無(wú)力感和恐懼感。有感于人類生存的環(huán)境可以如此不同，而無(wú)論在怎樣黑暗、壓迫的土壤下，都能成長(zhǎng)出追求自由的靈魂。盡管美好的愿景最終還是染上鮮血，但有導(dǎo)演這樣的人在，就感到也許還有希望。
#ZFF 18th5一些有熊國(guó)家的觀眾看了都該脊柱發(fā)涼
【8】伊朗的三重困境。一鏡在于那本護(hù)照，二鏡在于那張照片，通過(guò)兩段鏡頭平行又獨(dú)立通過(guò)戲中戲的組接來(lái)完成電影的第三個(gè)鏡頭。一鏡是亟待解決被命運(yùn)束縛的結(jié)局，十年雙人等待只偷出來(lái)一本護(hù)照。二鏡在于無(wú)中生有，而用城市與村落，文明與傳統(tǒng)矛盾沖突來(lái)攪和鬧劇，走向不了了之。第三鏡是電影之外所無(wú)法解決的問題，跨不過(guò)的邊境，偷不到的護(hù)照，無(wú)中生有的照片，成為一場(chǎng)笑話與鬧劇。最終組成了社會(huì)的困境，以及帕納西的困境，傳聞?dòng)行芏緵]有熊，是紙老虎，而終成無(wú)熊的困境。
伊朗電影美學(xué)到了帕納西這一代實(shí)際上是終結(jié)了。原先那股隱藏在“偽”現(xiàn)實(shí)主義背后的犀利機(jī)鋒被具象化以后托到前臺(tái)，虛構(gòu)成為現(xiàn)實(shí)的終極目的，表意站在影像的終點(diǎn)舉旗。那股自然主義氣息成了個(gè)人觀點(diǎn)表達(dá)的點(diǎn)綴。直白的貧乏。
不必對(duì)帕納西太苛刻，因?yàn)樗馐桥e起攝像機(jī)就足以威脅到自己的生命。（Ciné Lumière Screen 2）
帕納西跟蒙吉不約而同的都用到了熊的意象，熊在這里成了籠罩在所有人心頭的恐懼，不分階級(jí)，不分村莊和城市，就算人們明知道無(wú)熊，但恐懼帶來(lái)的絕望就在那里，兩條故事線的死亡都是因?yàn)闊o(wú)形的熊在出沒。帕納西在這種條件下繼續(xù)拍電影，他的表達(dá)擲地有聲，那頭嚇?biāo)廊说男懿恢乖诖迕窈蛯?dǎo)演身邊，其實(shí)這頭熊出沒在任何存在這種無(wú)形的恐懼的地方。
帕納西自編自導(dǎo)自演，打造電影中的電影。先是把真實(shí)經(jīng)歷融入到劇情當(dāng)中，帕納西曾被限制出境，也不能在國(guó)內(nèi)拍電影，于是便塑造出一個(gè)導(dǎo)演形象，在國(guó)內(nèi)遠(yuǎn)程指揮拍攝外國(guó)電影，兩全其美。再者將虛構(gòu)引入真實(shí)當(dāng)中，假護(hù)照的出現(xiàn)讓恪守真實(shí)的演員無(wú)所適從，導(dǎo)演的指揮間接地導(dǎo)致演員的死亡。除去拍戲之外，還有另外一條關(guān)于情侶照片的線索。拍照片與拍戲都是看似真實(shí)，實(shí)則可能帶來(lái)災(zāi)難的行為。選擇不交出照片，希望保護(hù)情侶的帕納西對(duì)攝影機(jī)發(fā)誓，肯定了攝影機(jī)忠實(shí)記錄客觀影像的功能，但同時(shí)也利用其欺騙了所有人。最終無(wú)熊之境，卻通過(guò)熊的謊言，堆砌出一座圍城。長(zhǎng)鏡頭偏多，開頭就是一段特別華麗的，通過(guò)電腦屏幕從戲內(nèi)銜接到戲外的丟手長(zhǎng)鏡頭，同時(shí)利用手持?jǐn)z影不僅增強(qiáng)了紀(jì)實(shí)效果，還有一種被凝視感。不過(guò)對(duì)這類題材實(shí)在興趣不大，看的過(guò)程頻頻走神。
#79威尼斯# 帕納西自編自拍自導(dǎo)自演的雙線敘事，鏡鏡到位，字字誅心，一條線以他所拍攝的故事為視角，借城市中產(chǎn)控訴體制壓迫下的無(wú)路可退，一條線以他自己避居處的生活展開，借鄉(xiāng)村底層的瑣碎描述井底的矛盾與無(wú)知。即使知道威尼斯要跪舔北美商業(yè)片，還是呼吁請(qǐng)把影帝，導(dǎo)演和金獅都給帕納西，因?yàn)樗χ鞲?jìng)賽其他人十萬(wàn)加條大街，一部好電影徹底治愈了之前全部爛片的PTSD
邊境以外的敘事是對(duì)《特寫》的反思，而邊境以內(nèi)則是對(duì)《隨風(fēng)而逝》的改寫，內(nèi)部文本遠(yuǎn)比表層敘事更曖昧和真誠(chéng)，且你無(wú)法要求一個(gè)連拍攝自由都不存在的人不去拍攝自己被囚禁于其中的系統(tǒng)和事實(shí)，這是“何不食肉糜”。一個(gè)電影人只能依靠繼續(xù)拍攝來(lái)保持與現(xiàn)實(shí)之惡的距離，然而攝影機(jī)的權(quán)力在現(xiàn)實(shí)之前又如此無(wú)力、虛假且僭越，以至于錄像在大海面前不得不停止，記憶卡不再具有留戀的意義，帕納西一面將自己置于最危險(xiǎn)的境地，一面又對(duì)自己行動(dòng)的緊迫性提出質(zhì)疑，一面步阿巴斯后塵，一面又對(duì)他的結(jié)論感到虛無(wú)。
結(jié)構(gòu)精巧，內(nèi)容枯燥。
「看看人家伊朗創(chuàng)作者骨頭多硬?！巩?dāng)然也許是有的地方的熊更兇猛，或者關(guān)于有熊的傳聞更加恐怖，但更可能的是在不同的地方，相信熊之存在的平民和決心面對(duì)熊的勇者沒有多少區(qū)別（至少我如此希望）。映前介紹時(shí)女主演代讀了導(dǎo)演寫的一段話，下臺(tái)前還舉了「女性生命自由 #Masha Amini」的牌子，電影還沒開始我的心里就已經(jīng)彌漫著澎湃和絕望。
{★★★★} 很遺憾Jafar Panahi自身的不幸遭遇為電影蒙上了一層陰影，但取決于你觀察的角度，這層陰影具有徑庭之差--政治過(guò)敏的人們指責(zé)它更進(jìn)一步淪為導(dǎo)演千篇一律的控訴，但作為一個(gè)幾乎從未對(duì)電影中的政治表達(dá)過(guò)敏的觀眾，我擔(dān)憂現(xiàn)實(shí)稀釋了虛構(gòu)的力量。從淳樸落后的伊朗村落到四面楚歌的土耳其街道，Panahi的劇本同任何自由世界的劇本一樣，脫胎于現(xiàn)實(shí)、卻不受其拘束地俯瞰著它。他寫入巧合、互文、暗喻與弦外之音，但他也潑灑關(guān)切于他所愛的土地上行走的瑕疵的同胞。這里沒有熊是毫不露怯的反叛，去留不定是在國(guó)界徘徊的所有人攥不住答案的噩夢(mèng)--當(dāng)然，這些人里也有我。
現(xiàn)實(shí)電影戲中戲互文 去留困境有一些觸動(dòng)
#CineLumiere #NewReleases 長(zhǎng)評(píng) - why should i leave？整部電影采用戲中戲設(shè)定，結(jié)合戲中的“真實(shí)紀(jì)錄片”形式和導(dǎo)演自演的偽紀(jì)錄片形式把影片的現(xiàn)實(shí)與電影邊界模糊的非常好。兩條故事線在訴說(shuō)同一個(gè)故事，不是關(guān)于愛情，而更像是關(guān)于何去何從，導(dǎo)演在片中似乎也借Zara之口闡述了自己的觀點(diǎn) “why should i leave”。片中熊的意指還是非常明顯的，傳統(tǒng)，宗教，恐懼，都可以作為熊，是手段。而最后兩個(gè)故事的結(jié)尾也是帶有很強(qiáng)的悲劇色彩。非常喜歡最后一幕的處理，特寫鏡頭留在導(dǎo)演的臉上，一切都停在了手剎拉起，而提醒沒有插安全帶的提示音一直延續(xù)到戲外。鏡頭上，多采用固定鏡頭，搖鏡頭和手持，固定鏡頭利于傳統(tǒng)敘事，搖鏡頭可以增加被凝視感，而手持的真實(shí)感也是蠻強(qiáng)的。
TIFF 2022｜觀影14｜感覺確實(shí)不夠金獅，但是雙線敘事和主題還是犀利的，想到電影人，每個(gè)人，城市人和村民都一樣，都在水深火熱之中，沒有熊，但是熊無(wú)處不在。太絕望了，希望導(dǎo)演早日自由身，自由創(chuàng)作
看似是戲中戲，實(shí)際上則是對(duì)帕納西自身所處境地的一次精準(zhǔn)的自我剖析。照片鬧劇受困于當(dāng)下的教條主義，而護(hù)照風(fēng)云更是自由和理想的一場(chǎng)探索與冒險(xiǎn)。深陷囹圄的帕納西在電影中想引領(lǐng)觀眾們看看外面的世界，而這一場(chǎng)鬧劇與困境看似拉扯，實(shí)際則是對(duì)其自身訴求的一場(chǎng)呼喊。盡管某種象征的結(jié)局是悲慘的，看似一筆帶過(guò)，實(shí)則力拔千鈞。
就這？？和預(yù)想有一定落差。從戲中戲開始包括讓神似法哈蒂的村民拿著相機(jī)去拍了“業(yè)余電影”素材，這些段落雖然沒新意(都是早就玩剩的)，但好歹還算有趣吧，反倒后面是越看越無(wú)聊了，這么個(gè)題材值得開掘的維度應(yīng)該相當(dāng)多才對(duì)，然而現(xiàn)在的這般表述只有不加隱藏的單一面向，就只差導(dǎo)演本人在片中朗讀聲明了。伊朗電影一入圍三大主競(jìng)賽基本就是開掛模式，像帕納西這種情況更是不可能撈不到獎(jiǎng)的，這是來(lái)自西方世界的政治聲援，影片質(zhì)量才不是被考慮的首要條件，盡管這片并不算糟。@Venezia79
戲里戲外都是壓抑，上層的強(qiáng)權(quán)和底層的無(wú)知，每個(gè)不幸的人和每個(gè)不幸的國(guó)家其實(shí)都是相似的，不是嗎？
【第79屆威尼斯電影節(jié)#06】最后一場(chǎng)電影，本來(lái)還后悔沒買《Taxi》的碟子讓導(dǎo)演簽名的，等了很久紅毯走完了才反應(yīng)過(guò)來(lái)導(dǎo)演正在坐牢…電影開始前和結(jié)束后，全體觀眾都向嘉賓席中那個(gè)只有一張賈法名字a4紙的座位投去持久的掌聲。因?yàn)槲恢每壳安缓每醋帜凰杂性S多錯(cuò)過(guò)不懂的部分，但《無(wú)熊》仍然是一部好電影。電影中的導(dǎo)演、電影中的電影、電影中演電影的演員，還有最貼近“真實(shí)”的村莊生活，以及真正的現(xiàn)實(shí)世界都不斷回響照應(yīng)。逃出生天快樂結(jié)局的人們畢竟是少數(shù)，更多的人們就像是被困在了一口倒扣的大鐵鍋里，以為跑得夠遠(yuǎn)就有出路，但只能又一次碰到冰冷黑暗的鐵壁。在以西方觀眾為主的影廳里看這部電影，很難說(shuō)他們的掌聲中有沒有一種慶幸感，他們確實(shí)是世界上非常幸運(yùn)的一群人。
A- 非常有趣和巧妙的戲中戲和兩個(gè)世界交替。而帕納西卻用自己的真實(shí)來(lái)縫合兩個(gè)差異巨大的世界。隨時(shí)打破觀眾視角的藩籬來(lái)直接對(duì)話拷問一番也格外有力量。兩對(duì)情侶看似不一樣的階層和出身，卻被困在了不一樣的局面中，無(wú)法動(dòng)彈。鄉(xiāng)土穆斯林的傳統(tǒng)束縛愛情的選擇，政治窮途束縛自由的奔赴，最后都導(dǎo)向一個(gè)死亡的悲劇，而試圖在期間斡旋和挽救的導(dǎo)演卻無(wú)力改變什么。車子停下來(lái)的那一刻是結(jié)束，但帕納西的命運(yùn)卻永遠(yuǎn)結(jié)束不了。同一年帕納西父子帶來(lái)了兩部佳作，同入選我的十佳，可算非常神奇。都是寓言體，都以車為載體，故事和風(fēng)格上其實(shí)更喜歡兒子的同車異路，老子玩得則更復(fù)雜更精巧，但似乎母體卻有著相似之處，一片故土，劃定了出不去的困境。
呆在這個(gè)國(guó)度，會(huì)有吃人的熊，逃出這個(gè)國(guó)度，會(huì)有邊境的槍。謊言比虐待更折磨，傳統(tǒng)比臍帶更難割。擁有了護(hù)照不是擁有自由，舉起了相機(jī)卻是舉起麻煩。愛情不會(huì)怕吃人的傳統(tǒng)，死亡不會(huì)怕暗處的冷槍。真實(shí)的逃亡不是一場(chǎng)虛構(gòu)的電影，真正的流血不是一張定格的照片。無(wú)熊的邊境，人人卻都在害怕心中的熊。