報社記者郭建波、母親紀明嵐與女兒郭婉婷同住在一個屋檐下,祖孫三代因親情關系捆綁在一起的生活,看似平靜實則暗潮涌動。記者郭建波在報導社會負面事件的同時,也在揭開自己身上的傷疤;母親紀明嵐在外為人熱情,受人愛戴,但是回到家卻判若兩人;女兒郭婉婷小小年紀就學會了成人世界里的種種生存法則。一次次的叛逆與反抗都在隱忍中歸于平靜,一場悄無聲息的戰(zhàn)爭在三代人之間暗自滋生,終將爆發(fā)……
第一次眼淚決堤的地方是在建波的母親辱罵之后,建波用手抓仙人掌的時候。
疼嗎?不疼的。
也曾和父母崩潰的吵過,忍不住直接拿桌子上的充電器頭砸自己的手,被戳了幾個窟窿,手腫的嚇人。但是不疼,為什么用充電器頭,因為它是離我最近的東西,當內心的痛苦實在無法承擔的時候,你需要用肉體去分擔。這樣真的會好受一點,就好像,身體疼了,心理就不疼一樣。沒辦法再等待了,只能用離自己最近的東西。
高中壓力很大的一段時期,喜歡一下一下的用拳頭錘墻,錘到關節(jié)通紅。
之前看到知乎上有母親問自己燒毀了女兒六年的日記,女兒為什么要絕食抗議?
為什么?
父母很難明白,當他們不斷的重復,你在家吃我的喝我的,我辛苦工作就是為了你之類的話的時候,孩子就會知道:哦,這個家里的東西都是你的,那什么是我的?
這六年的日記是我的。
就像建波說的,她有的,只是箱子里那一點東西,別的,都是你的。
我只有這一點東西,你為什么也要毀掉呢?這下好了,我什么也沒有了。
我知道,如果我在家里打破一個杯子,那么我會得到懲罰,甚至之后一個月的舊事重提和反復侮辱。但如果你打破一個杯子,那么什么事情都不會發(fā)生。
因為這個杯子是你的,不是我的。
日記是我的,但是你打破了,你不會有任何懲罰,甚至理虧的是我。多么絕望。
我知道我父母是愛我的,母親也曾經有一天發(fā)微信給我為以前的事情道歉,他們希望我和別人家的孩子一樣,會對他們撒嬌,會親昵的說話。我真的沒辦法做到,我在家里就和建波一樣,一直冷著臉,躲在房間里,我在小的時候沒有學會如何和父母相處,你們怎么又能要求我突然改變呢?
原生家庭這個詞,背后就是不幸福。沒有一個幸福的人會使用原生家庭這個詞。就像沒有一個不幸福的人會期待回家。
我羨慕每一個打低分的人,羨慕那些能冷靜的分析電影手法的影評人,他們覺得是符號,是手法。在我這里都是真實。你沒有辦法去評價一段真實的對錯。
中國的母親,似乎都需要找一些理由來生活下去,好像“為自己而活”是一個不能接受的想法。他們沒有自己的愛好,沒有自己的想法,他們把一顆心都拴在孩子的身上,沒辦法放手孩子的時候,他們更沒辦法放手自己。孩子是他們的自豪,也是他們的枷鎖。
隨著經濟水平的不斷發(fā)展,女性受教育程度的持續(xù)提高,世界范圍內的女性主義思想在不斷覺醒,電影作為一種社會意識自然也會受到此類社會存在的影響。
越來越多的女性電影人及女性題材開始受到廣泛關注,從好萊塢的《小婦人》到歐洲的《燃燒女子的肖像》,從去年的《82年生的金智英》到今年的《從不,很少,有時,總是》,包括最近成為豆瓣熱門的《真心半解》(原譯名為《校園情圣》),無一例外都是由女性導演操刀的【大女主電影】。
自然中國電影界不會缺席這樣一個歷史洪流,《春潮》也是一部充滿著女性主義元素的作品,導演楊荔鈉不少觀眾可能相對陌生,也確實很少拍攝劇情長片,然而她其實有著長久的獨立電影和紀錄片的創(chuàng)作生涯,甚至在第六代標志性導演賈樟柯的代表作《站臺》中出演過女配鐘萍。至于主角郝蕾,已是不少影迷心中的文藝片女神了,就不用贅言介紹了。
《春潮》其實早在去年First影展、山一女性影展和上海電影節(jié)已經進行過多輪展映,獲得了不少關注和褒獎,還拿到了上影節(jié)金爵獎的最佳攝影。之后由于疫情的影響,不少院線電影被迫上網發(fā)行,北京國際電影節(jié)與愛奇藝聯(lián)手舉辦的春季在線影展片單中《春潮》赫然在列,也成了那次云影展大家最為關注的一部電影。
5月17日,《春潮》繼續(xù)選擇在流媒體云點映,更多的觀眾得以有機會看到這部講述一個男性缺位的家庭內三代女性對抗、隱忍、共生的家庭故事。
作為影迷,是樂見于有更多的女性電影人可以站出來拍出更多優(yōu)秀的女性主義題材的作品構建更加多樣化、更加平衡的電影世界,進而反作用于社會現(xiàn)實,推動整個社會文明的改善與進步。
只是比較遺憾的是,由于導演楊荔鈉如同春潮一般濃郁的表達欲望,使得電影承載了過多想要進行批判的內容,通過各種支線情節(jié)進行了大量皮里春秋式的含沙射影,暗含褒貶,將對共同體的批評以一種比喻的形式嵌合到這樣一個女性家庭中,這樣的手法反而消解了女性主義本身應有的力量。
弗洛伊德于1899年創(chuàng)作的《夢的解析》,對后世有著深遠的影響,電影也不例外,以至于大量電影中有著特殊行為癖好或者扭曲心態(tài)的角色都有著一段不堪回首的童年經歷,例如希區(qū)柯克的《艷賊》。當越來越多的導演選擇這類邏輯以后,使得這樣的敘事模式反而成為了一種思維定式。
《春潮》似乎也沒有擺脫這樣的編劇窠臼,郝蕾所飾演的調查記者郭建波與母親之間不可調和的矛盾最后也歸咎于不幸的童年。而本片更是對這類思維的強化升級,通過金燕玲所塑造的這樣一個“低級紅”的形象,來完成對中國現(xiàn)當代歷史一個非常明確的指向性批判,將這個家庭的悲劇進一步溯源至那個時代。似乎這成了不少人的一種思想鋼印,在這些導演解讀視角中,社會矛盾、家庭危機等各類問題都將被歸結為某種不同于自由世界的“集體主義”、“極權政治”的產物。
電影里有多處非常直白的描寫來勾勒出母親紀明嵐的性格成因,比如電影開頭就展現(xiàn)了其對紅歌的熱衷,即便因為社區(qū)沒有裝修好,也要讓大家擠在自己老舊狹小的家里進行排練,嚴重影響了女兒郭建波的正常休息,用香煙按滅在餃子皮上,拔掉水管來解散他們的排練進行無聲的抵抗。而貫穿全片的《我和我的祖國》這首歌曲,去年也被循環(huán)了無數(shù)遍,其象征性、諷刺性也就不言而喻了。
再有在電視臺對社區(qū)活動進行采訪時,母親紀明嵐作為社區(qū)領導的一個身份帶著記者進行拍攝,展現(xiàn)出一派和諧繁榮的景象。
而旋即就是鄰居王老師自殺身亡,紀明嵐對負面新聞的避諱。用其在社會外部的成功與家庭內部的失敗產生強烈對比,起到反諷的效果。
飯桌是不少電影描繪多方戲劇沖突的典型場景,像《喜宴》《別告訴她》當中都有類似手法,《春潮》更是安排了多場全家一起吃飯的戲碼,通過邊吃飯邊夾槍帶棒地爭吵來反應家庭內部的矛盾與人物內心的價值觀。
片中第一場飯桌戲請出家的姨姥姥在家中吃飯時就直接點出了三代女性之間的隔閡,母親紀明嵐將自己的苦歸因于自己丈夫,同時指責女兒和外孫女端起碗來吃飯放下筷子罵娘,也暗合了網上類似的批評,導演相當于用這場戲來批評這樣的批評。
另一場關于記者媒體討論的飯桌戲也令人印象深刻,導演直接將互聯(lián)網上常見的兩類觀點設計進了臺詞,赤裸裸地進行諷刺。
除此之外,郭建波調查記者的身份,對于性侵案件的報道,報社領導的犬儒主義,希望郭建波色誘廣告主等等也都充分地反映了導演對一些社會現(xiàn)象的明確看法,極為直白,使得電影承載了相當多的社會議題。
而說出這類臺詞的角色在片中主要以相對負面的形象出現(xiàn),那么導演的用意和看法也就顯而易見了。另外這些臺詞似乎在互聯(lián)網上的不少辯論中經常能看見,楊荔鈉想必也在從不少鍵政方面的微博等內容中找到了很多靈感吧。
郝蕾在相關采訪中也說她所飾演的這個角色最痛苦的地方就是不希望女兒變成母親那樣的人,而紀明嵐是哪樣的人呢?導演又讓紀明嵐承擔了何種象征意義呢?
楊荔鈉接受采訪時也認為郭婉婷作為一個小孩子展現(xiàn)出一種異于同齡人的世故成熟,是成年人需要反思的。
很多導演執(zhí)著于將中國文化轉喻為“一個壓抑的女人和一個萬難毀滅的鐵屋子”,并輔之以偷情、亂倫、虐戀等力比多奇觀。郝蕾當年正是在婁燁電影中出演了多場充滿肉欲的大膽戲碼,而在《春潮》里,基于性壓抑的母題,楊荔鈉則通過一些相對隱忍克制的手法進行表達,例如女主郭建波未婚先孕,女兒郭婉婷的父親則成了謎。同時還安排一個神秘的男友,忽隱忽現(xiàn)。
另外,穿著紅色睡衣的神秘長發(fā)女人兩次以幻覺的形式出現(xiàn)在郭建波的視野里,似乎也代表著某種性愛方面的幻想與欲望。
相應的,金燕玲所塑造的紀明嵐則完全是一副完全禁欲的模樣,離婚的主要原因就是厭倦性愛,已經三十年沒有夫妻生活,對女兒夜不歸宿的不滿,進而形成一種以性為主的精神桎梏。
這樣的一種情節(jié)構建想必能夠得到不少影迷的情感共鳴,一方面我們國家對于性教育存在一些缺位,另一方面不少電影也因為帶有性相關的鏡頭而慘遭打碼、刪減甚至是封殺,這些都是影迷無法容忍與接受的。
另外一處安排也進一步體現(xiàn)了導演以及不少影迷心中的不滿與控訴,即紀明嵐在收拾屋子的時候不經郭建波同意就將其私藏的各種信件、日記、照片進行焚燒,這些物件也反映了一些人對某個所謂開放年代的懷念和追思。母親這種凡是自己不喜歡的東西就統(tǒng)統(tǒng)毀掉的行為,不免讓人聯(lián)想是對當下互聯(lián)網上種種羈絆、審查、封禁的影射。
電影中對于那個特定年代也用各種閑筆進行了提點,諸如互相檢舉揭發(fā),學者想要觸電自殺。
以及第三場飯桌戲中紀明嵐參加聚會時同學對當年不正常的婚姻、戀愛的回憶和描述。不得不說,有些人的目光被凝固在了特定的時空之中。
片中還有很多帶有象征含義的意象和一些超現(xiàn)實主義的表達,例如電影前半段郭建波在夢中發(fā)現(xiàn)母親紀明嵐變成了一頭羔羊被醫(yī)生強行帶走,呼應了電影后半段母親突然臥病在床。導演楊荔鈉在接受采訪時也對這個夢境進行過一番闡述,認為這體現(xiàn)了郭建波和她母親之間的一種關系,反映了其內心的恐懼、焦慮,當她看見自己母親被抓走以后,不知道是擔心還是開心,甚至可能是希望自己母親被抓走。
楊荔鈉認為夢作為人的潛意識可能比現(xiàn)實更加真實,更能表達出我們內心真實的想法,讓人們看到了那些被遮蔽的角度和人性幽微之處。
還比如那串輾轉多處的千手觀音,從姨姥姥送給郭婉婷,再送給媽媽最后送給漢語不好的朝鮮族姑娘崔英子,盆栽也因為埋了千手觀音后神奇地開了花兒,帶有一種美好希望的感覺。
再有長頸鹿、盲人收集的各種動物聲音等等,賦予電影了多義性,為觀眾提供了很多解讀空間,然而瑣碎的線索不能合理收攏,一些意象過于生澀,高度風格化個人化的影像表達則又多少偏離于現(xiàn)實之外,顯得相對自我,對女性主義這個電影母題起到了消解的反作用。
當完全領會了導演各類比喻、象征、手法的意圖以后,再去看郝蕾面對窗戶的那段長達8分鐘左右的獨白,你品,你細品,就更能明白楊荔鈉借這個故事想要展現(xiàn)的內容了。
這段獨白也許會被不少人稱贊演技出色,在采訪中郝蕾也透露自己人到中年更希望接一些類似于海嘯之前的那種角色狀態(tài),而不是靠爆發(fā),所以參演了這部電影。
導演擁有濃郁的表達欲望本身是好事,有利于電影創(chuàng)作,但是當真正落到具體作品中時,是需要做一定減法,而不是一股腦兒地傾瀉出來,隱喻、諷刺都過于密集,部分議題也游離于母題之外。
還好,電影最后伴隨著鋼琴曲四處泛濫的春潮重新回歸到女性主義的核心,在水流淌的過程中讓觀眾開始思考母女關系的羈絆,子女教育的方式,家庭矛盾的處理等等。水,是最具有女性意味的象征了,也能讓人聯(lián)想到羊水、子宮、性愛、初潮等等相關概念,觀眾的情緒也隨著水最終慢慢流到河中而被逐漸醞釀,直至濃稠。
不得不說楊荔鈉的這部《春潮》還是具有一定藝術魅力的,各類鏡頭的精妙設計和對自然光的熟稔運用也體現(xiàn)了攝影層面的可取之處。只是在其如春潮般濃郁的表達欲望下,過分沉迷于對各類議題的影射、諷刺,對觀眾的注意力是一種分散,消解了女性主義原本該有的力量,這是比較遺憾和可惜的。
依然期待有更多的女性電影人能夠進行積極創(chuàng)作,發(fā)揮作為女性所特有的優(yōu)勢,展現(xiàn)非凡的才華,構建更加多元化的電影生態(tài),也許有一天,我們真的能迎來屬于所有電影人的春潮。
紀明嵐為了城市戶口嫁到了郭家,在那個年代,日子過得并不輕松。她省吃儉用,把細糧留給丈夫和女兒,自己的那份攢下寄給母親。丈夫是個流氓,在菜市場偷摸女人被對方丈夫毒打;在戲院裸露身體嚇到坐在旁邊的紀明嵐的學生;把妓女帶回家搞還少給人家錢……紀明嵐覺得日子太苦了,苦到一刻也不想活下去。直到有一天,她路過一座廟,望著觀音菩薩,覺得倍感親切,就跟自己的親人一樣,于是這么多年的痛苦傾倒而出,大哭一場后決心好好活下去。紀明嵐是一名老師,在同學朋友面前勇敢獨立,在社區(qū)里受人愛戴,是個善良熱心的人。
郭建波是紀明嵐的女兒,她依然清晰地記著父親。父親是個溫柔的人,在她第一次來例假時,是父親用熱水給她泡腳,幫她疊了厚厚的紙巾。而那時候母親常常半夜把她叫醒,拖著她去學校領導面前哭,裹挾著她控訴自己的父親。她恨母親,是母親讓她失去父親。母親非常強勢,主控著家里的氣氛。從小缺失父愛,也得不到母親的關懷,長大后的郭建波常常流連在不同男人的床上,以至未婚先孕。肚子三個月大時,她曾經想把孩子打掉,后來孩子生出來便被母親奪去,她沒有接送過女兒上幼兒園,沒有參加過女兒的家長會。郭建波是一名報社記者,她富有正義感,嫉惡如仇,回到家卻沉默寡言,能躲就躲。
這是一部女性主義電影,導演沒有著筆女性與男性之間的對抗,而是將老中幼三代人放在一個場所里。這個場所的男性是缺失的,女性跟女性之間時時劍拔弩張,但又存在難以割斷的連接。從原生家庭的角度分析最妥帖,這也是為什么電影宣傳時總是提到這句話:你和母親的關系,決定你和世界的關系。
事實上更直接的影響是,你和母親的關系,決定你和女兒的關系。
紀明嵐也抱怨自己的母親,她說起自己給母親寄去細糧,母親罵她寄這些東西做什么,為什么不寄錢。她說起這些事眼淚便止不住。那些細糧,是自己辛苦攢下來的,有時候一天就只吃一頓,常常餓到暈倒。她跟郭建波疏遠冷漠,除了自己在家庭中太強勢,也跟丈夫關系惡劣有關,女兒某種程度上是她不堪過往的證據(jù)。她在外頭組織社區(qū)活動,參加同學會都表現(xiàn)得游刃有余,卻處理不好跟女兒的關系。她不希望郭建波的女兒郭婉婷也像她媽一樣,便嚴加管束。
而郭建波從小到大缺失母愛,當她生下郭婉婷之后,就后悔當初想把她打掉的念頭了。她也不想讓女兒像自己這樣,她要讓女兒得到更多的母愛。
郭婉婷在姥姥和媽媽的夾縫中生存,慢慢學會處理她們之間的關系,小小年紀說出來的話卻常常命中要害。姥姥總在飯桌上罵自己的丈夫,郭婉婷便說:“姥姥你這么說你丈夫合適嗎?”母親跟姥姥吵完架,她送走母親時跟她說:“你趕緊走,你們倆八字不合,你一走她就又變個人了。”這些看似幽默的橋段,來自一個幼小女童對家庭狀況的自嘲,難免令人心疼。
郭婉婷不知道自己的爸爸是誰,沒有人知道。她也不知道有爸爸是什么感覺,她只知道姥姥在飯桌上對她的叮囑:“男人沒有一個好東西,不能讓男人摸你碰你。”當她去同學崔英子家玩時,同學的爸爸抱著女兒跳舞,把女兒高高地舉在半空,她呆呆地望著,鏡頭特寫里的郭婉婷臉上的表情看不出一絲羨慕,而是對這種父女互動的場景感到十分陌生。
姥姥、媽媽、女兒,三代人在屋檐下共同生活,這個空間十分狹迫,她們抬頭不見低頭見。而她們各自的人格,都在這個場域里慢慢形成。
電影的鏡頭非常簡單,用了樸素的表達方式。為了給觀眾制造狹小空間的觀感,運鏡大多采用手持,以及時不時就占據(jù)半邊畫幅的人物面部特寫。這種鏡頭表達恰到好處,日常細碎又不失張力。
金燕玲和郝蕾的表演自不用說。金燕玲作為“配角天后”,在這部電影里戲份很足,“母親”角色對她來說游刃有余。反而最大的挑戰(zhàn)是東北背景,她怕臺詞念不好,但其實結合她的表演,并不突兀。郝蕾這個角色可以說量身定制,她自己說:“到了這階段,該演這么個角色?!?/p>
在母親住院時,郭建波在病房里有一大段獨白,明明白白分析了自己跟母親的關系。這段情節(jié)看起來似乎很違和,話劇感很強的念白與電影前面鋪設的風格大相徑庭,但郝蕾拿捏得非常好。這段獨白每個字句都精心設計,作為文字工作者,郭建波有理由早就在內心深處反復打磨這段話。
令人意外的是扮演郭婉婷的曲雋希,她的角色十分重要,既是姥姥和媽媽的連接,也是這個家庭的希望。而她活潑的性格特點,讓整個電影不沉悶,甚至時時讓人忍俊不禁。
電影中間穿插了兩個詭異的鏡頭。郭建波在地鐵上看到玻璃上有一個長發(fā)女人的倒影,第二次又在河流中看到同一個女人半身站在水里,這個女人似乎跟隨著她,陰魂不散。作為象征性的鏡頭,可以理解為原生家庭帶給她,并且伴隨她的東西,詭異、令人不適、難以擺脫。
另外是結尾潮水涌動的鏡頭,極具詩意,可以說成了全片的高光。在上海影展首場放映會上,有觀眾問導演楊荔鈉這組鏡頭想表達什么。導演很為難,因為前面記者也問過她這個問題,她拒絕回答。但看來不答這個問題還是會被一直問下去。她說:“這不是一部平靜的電影,潮水涌動,但其實它也是美的?!彼]有談及太多,每個人都可以有自己的感受。
楊荔鈉拍攝《春潮》之前的作品是《春夢》,在她的自述里提到,其實《春潮》也拍了大量超現(xiàn)實跟夢境有關的鏡頭,但是最后都沒用。還好沒用,不然放在這部主題明晰淺顯的作品里,就顯得太故弄玄虛了。
關于電影的主題,導演提到跟母親的關系,她覺得有時候應該嘗試跟自己的母親和解。也許這是她這部電影要完成的其中一個訴求吧,其實更大程度上是完成了跟自己的和解。
春潮,春天的潮汐?!暗搅艘欢〞r間,海水推波助瀾,迅猛上漲,達到高潮;過后一些時間,上漲的海水又自行退去,留下一片沙灘,出現(xiàn)低潮。如此循環(huán)重復,永不停息?!币源撼庇髂概P系,爭吵和矛盾時漲時退,時隱時現(xiàn),循環(huán)往復。
影片密集的對話和場景,使觀眾的目光和思考極少能停下來。分列幾點來談。
1、《春潮》中的母女關系
影片伊始,公交車上,郭建波給一對母女讓座。起身后溫柔地看著她們,此處是有羨慕的,因郭建波自小缺少母親的關懷,之后又不能親自陪伴女兒成長。因此,女兒和母親雙重身份的缺失用這一鏡頭做了鋪墊。
小學教師的性侵事件為始,鏡頭特寫孩子被性侵后母親的兩種反應:訴諸法律而不報道;訴諸法律且借助新聞媒體報道。兩種方式下實則是作為母親對待孩子的不同態(tài)度:選擇不報道的母親口頭說是出于保護孩子的“名譽”和前程,但選擇不曝光,此類事件將被掩埋。不會引起足夠的關注(當然曝光了也不一定引起關注),重演的可能性更大。因而另一家長的反問是直擊核心的,你究竟是為了自己的羞恥心還是為了孩子?以社會事件引出母女關系,究竟是孩子未來的成長更重要,還是滿足個人的虛榮,自私與愛的考量被提出。郭建波和母親的關系即是如此,母親是為了報復這個家?guī)Ыo她的痛苦還是真正在愛她的家庭呢?
母親紀明嵐的閨蜜去世,另一種母女關系被呈現(xiàn)。養(yǎng)女騙光二老的錢,使二老相繼離世。這里的女兒處在負面位置,聯(lián)系紀明嵐一直咒罵女兒和丈夫,也將女兒當做“毒害”自己的人,將悲劇命運的責任推卸到兒女身上。
紀明嵐愛唱歌,不僅是受時代影響,也是內心浪漫化情感的外現(xiàn),但女兒、丈夫或一個家,讓她生活得不好,滿心怨恨。也許觀眾會看到一個惡毒霸道的母親,但她可憐的一面也被呈現(xiàn),似乎沒有哪一位母親不是為了家庭放棄過什么。紀明嵐從同學聚會回來后,開始責罵女兒,已成習慣,爭吵和矛盾如潮水一浪又一浪地時起時落。郝蕾的表演始終是克制的,在母親面前郭建波失語,唯一的反抗是扎仙人球直到手掌流血。在她的夢境中,母親只會如羊一般咩叫,不再說話,對應她最后只能躺在病床,如嬰兒般安靜地呼吸。也從這時起,郭建波有了話語權,此前她的聲音一直掩蓋在母親的聲音下,而她的每一次出聲都是在無可忍耐之時。即使是其中一人“死”去,和解也是不可能的。
為什么郭建波和女兒婉婷都喜歡長頸鹿?長頸鹿很少發(fā)出聲音,且脾氣溫柔。這對在抱怨和吵嚷聲中長大的母女,內心是渴望“長頸鹿”這樣的脾氣的。當過去的東西被紀明嵐燒毀后,郭建波帶女兒騎舊自行車出去玩,這大概是全片最舒展和放松的一段。繼而又是潮水般的矛盾,姥姥在這對年輕的母女間制造新的隔閡與仇恨,試圖將不幸的母女關系傳遞下去以報復女兒和丈夫帶給自己的痛苦,這是張愛玲《金鎖記》中的七巧,或是《血觀音》中的外婆?;氐剿奚岬墓ú◤哪概P系中置換出來,和情人在一起,拿酒杯起舞。后來母親在同學聚會上,也拿酒杯跳舞,她們在彼此面前堅硬,但是在對方離場的情況下,選擇了相似的宣泄方式。
2、男性的在場與缺席
除卻母女關系,缺席或在場的男性有其特殊意義。
老周是在兩對母女間出現(xiàn)的唯一一位男性,不停充當催化劑。他懂得女性,也會討好女性。對姥姥紀明嵐的求婚,送表送披肩喝交杯酒入洞房,一切都順理成章。兩人聊天時,導演兩次把鏡頭轉移到紅色披肩的流蘇上,姥姥玩弄流蘇,纏在手指上,這是一個人在認真傾吐心腸的時候才有的行為,因老周是很好的傾聽者。飯桌上,老周和姥姥辯解記者這份職業(yè),他也聰明,一切順著姥姥。婉婷潑灑牛奶,一家人關系似乎又緊張起來,一會老周就在房間拉起手風琴與姥姥唱和,重新和睦。體貼的老周,會是姥姥心儀的對象,讓一個從未在女兒和過去的丈夫面前服軟的女人,表現(xiàn)出柔軟的樣子。
另一個在場的男人是按摩師。郭建波陪閨蜜去按摩店,期間閨蜜抱怨婚姻關系不順,兩人在按摩店看見一位新來的臺灣按摩師。結尾郭建波又去按摩店,閉目靜聽臺灣按摩師與同事分享海里動物的叫聲,仿佛一個出口,加之后來情欲化想象的畫面,聯(lián)系獨白中所說的,在沒有母親的時候,會去找男性。這個臺灣男人跨過許多的大江大河來到東北,固然缺失的那部分母愛仍無法被彌補,但他可作為一種情感寄托和想象。
公司婚禮上,主編為郭建波介紹的對象,從他說出那對社會充滿信心的話開始,郭建波就在心里為他建起了黑名單。后面的微信“恐嚇”和落荒而逃也是意料之中的事了。結婚對象不過一段插曲,顯出郭建波獨特的性格,日常她又是如何勸退結婚對象。
其次,從未出場,卻對兩個女人造成了不同影響的男人,是丈夫也是父親。紀明嵐和郭建波對同一個死去男人的形象構建,有諸多不同,甚至是完全反面的:流氓、變態(tài)的丈夫,溫柔、完美的父親。兩者或許都帶有濾鏡,仇恨的或愛的,觀眾也無法根據(jù)母女的陳述構建出客觀的丈夫或父親,但這不重要,看她們怎樣去對待一個男人,就可以得知她們的情感態(tài)度。
另一個缺席的男人是婉婷的父親。婉婷送好朋友崔英子千手觀音的玉墜,在英子家看到她和父親唱歌跳舞,也會失落。聰明至此,必定想過自己的父親是誰。姥姥自小將孫女從母親身邊奪走,造成了她父母之愛的雙重缺席。
父親是成長過程中重要的角色。
3、反諷
郭建波回到家中,母親紀明嵐將社區(qū)住戶召到家中排練紅歌,母親的強勢和領導能力從幾句鼓勵和組織集散的話中凸顯,在社區(qū)如此,家中亦如此。紅歌的歌頌與開頭的社會事件構成反諷。婉婷在學校進行朗誦選拔,“我一直認為自己很幸?!保煌羯膴^力朗讀,卻空洞沒有情感,再次與開頭的事件構成反諷。
4、“流水”意象
郭建波回家,面對一屋子唱歌的人,拔出水管,水流淌而出,這是第一次“潮水”上漲。母女溝通的方式不是語言,而是“放水”的行為,是緊張關系的呈現(xiàn)。
建波帶婉婷回家,姥姥在兩人間制造隔閡,郭建波打開水龍頭,流水聲蓋住母親的說話聲。因拒絕溝通和傾聽,選擇“放水”來掩蓋,關系白熱化。
到電影結尾,水再一次上漲,漫到醫(yī)院、舞臺、校園。春潮是春天,冰融化以后產生的跡象。母親在上個冬天生病,預示上一代母女關系的結束,冰雪消融,春回大地,鏡頭最后落在孩子,仍是希望。
5、寄托
郭建波因為姨姥入住被“趕”回宿舍,母親敬佛一事被引出。孫女婉婷上學出門前,姥姥燒香。什么樣的人會敬佛和吃素呢?姥姥將生之所托放在觀音菩薩上。佛是她可予寄托的彼岸世界,是她對今生所遭遇一切的絕望,也將此絕望留給后代。
最后的合唱演出,鏡頭聚焦到老人的面孔上,已經蒼老的面龐上涂著胭脂口紅。母親不在其中,但郭建波幾次出現(xiàn)的幻象中,都有一個穿紅裙的長發(fā)女人,或許這是在表演中缺席的母親,只是她在那么年輕的時候,就已在郭建波心中死去,“我對未來沒有幻想,我在這里出生,也將在這里死去?!?/p>
看完是失落的,但希望婉婷會好。
下文所有的稱呼都是基于“郭建波”來叫的,也可能,這篇我潛意識里就是站在郭建波的立場上來寫的。
“母親”指代:金燕玲飾演的姥姥“紀明嵐”
“女兒”指代:郝蕾飾演的“郭建波”(40歲)
“小女兒”指代:曲雋?!肮矜谩保?歲)
其實故事大體發(fā)生在8天-9天時間中,不見得是連貫的8天,但是每天都有比較豐富比較戲劇性的沖突出現(xiàn),也通過這三代人的關系、這家人與周圍人的關系,組成拼圖一樣的結構,拼湊起這個家庭的曾經現(xiàn)在以及每個人的樣貌。所以這篇也是拼圖式的,也是邊寫邊發(fā)現(xiàn)居然這么有說頭。
1、 為什么能當個“好姥姥”卻不能當個“好媽媽”
很多評論中,看不懂母親為什么“不作為母親”——如果恰好有點生活經歷可能更容易理解,有些人會將對配偶的恨意轉嫁到與這個配偶所生的孩子身上,認為是孩子拖累了自己,孩子的出生成了她抗爭的命運和敵對的男人聯(lián)合給她的暴擊。而且推測得出紀明嵐這位母親有一定“冷淡”的傾向;而在女兒來“例假”時,母親冷淡甚至反常識的反應暗示了她的“厭女”。
有趣的是,這種“不作為”往往是不自知的:母親認為自己是一個“舍己為人”的人:“把所有細糧都給他們吃,自己那點口糧寄給不諒解的娘”。越是苦的人,在物質上難為自己的同時,越是容易用情感難為別人來換取一些平衡。
金燕玲演的姥姥,有些時候讓我想起樹木希林。
2、 羅生門:“流氓”還是“完美父親”
影片最有意思的地方就是歷史的多意性,你并不知道母親說的是真的還是女兒說的是真的。父親真實形象的羅生門,到底是母親口中的“流氓”還是郭建波口中的“完美父親”?其實早已淹沒在當代平淡生活中。
其實可能他們說的都是真的。而“完美”父親作出母親不齒的“流氓”行為,是否有自己的動機呢——母親在“洞房”前,對老周說:“離婚的主要原因就是對那種事厭倦”。女兒認為父親是個“溫柔、仁慈、好脾氣”的人,是否這種性格讓他的“夫妻生活”無法得到滿足,父親感情上被折磨、生活上被壓抑,是否出于這樣的困境,無論是在家庭內外,他苦悶的情感都沒有任何宣泄渠道,才讓他做出“流氓”的事?!沒有要苛責母親的意思,她的真實境遇我們同樣不得而知。這種多意性是值得玩味的。
3、 郭建波最后那段獨白其實非常關鍵。
父親在全片中都是一個極度不堪的形象,郭建波只弱弱地為他辯解過一次:“脾氣是挺好的”,之后被母親質問就不再說話。而通過獨白我們突然知道了父親截然不同的一面,更重要的,我們知道了母親可能是在撒謊——她為了改變命運“一定要嫁一個城里人”,而為了離開他又不斷寫檢舉信。我們或多或少都了解過,在那樣一個亂世,“舉報”中的杜撰是可以惡毒到難以想象的程度的,而舉報正是一種不擇手段的殘忍。
4、 呼吸機停止了。
不知道大家有沒有注意到,郭建波獨白開始前,擦手腳時噪音不斷的呼吸機已經停止了,心電圖也關了。所以,這不是一個普通的看護夜晚,而是她對母親最終的審判——母親對父親的控告可能是徹底的謊言——她撒了一輩子的謊,到老還一遍遍說給鄰里朋友、說給老周聽,那么流利那么動情,以至于自己都相信了——母親動用了流言暴力無可估量的威力。
那是在郭建波心里編輯了一輩子的判詞,被她重復過千千萬萬遍,她一定要在母親最后可能聽見的機會好好說給她。
如果沒有注意到這些,估計很容易覺得說這些話有些矯情和冗長吧?!
其實,可憐的是,她到底沒有“當面”把這些話說出來,她望著這個隨母親一起安靜下來的城市,只面對母親在這個城市上空的“映像”,母親沉浸在一個表象的、假的安詳當中,難得“耐心地”聽著她真實的想法。
這種“無法直面”,可能有拔掉呼吸機的本能恐懼,可能也有一種自責——母親舉報時用年幼的她來增加“籌碼”,而她選擇了服從,所以她一定意義上成了母親迫害父親的幫兇。
對禽獸教師大打出手,看得出郭建波的正義感,同時也能看得出她對這種依靠父權加害未成年人的嫉惡如仇,她無法容忍父權被踐踏,無法容忍禽獸用愛的理由犯罪,所以這樣一個人,你很大程度上可以相信她對自己父親的判斷。
而女兒對母親最大的懲罰,絕對不是用呼吸機,而是讓自己受苦,讓母親對她所有的詛咒一一應驗,她就是不想好好找個男人過日子,這種自毀就跟漫長的死亡一樣殘酷而持久,特別狠。
影片種種豐富的細節(jié)和意向也夠多的,一起梳理一下:
1、 兩次埋東西:
(1)小女兒把佛像給郭建波,郭隨手埋在門口的花盆里,一開始對這個情節(jié)設計看得有點懵。不久發(fā)現(xiàn)還有后文:花開了;
(2)口氣如同朱一旦的開發(fā)區(qū)主任,被短信嚇跑,郝蕾懨懨地摳開果籃,拿出一顆大葡萄沒洗就吃了,隨手把葡萄籽埋在面前的花盆里。
——這個隨手埋東西的小動作,讓郝蕾角色形象多了一分生動與天真,她不只是那么有鋒芒和剛硬的女人。對土的親昵、埋的動作,明知不可能生長,但依然帶有一定的生殖本能和對未知美好的期許意味。
2、 影片中處處出現(xiàn)水
——眼淚是一種,還有多次有關水的重要戲份:
(1)母親約合唱隊在家排練,郭建波故意弄壞水管,“水漫金山”,趕走外人。
(2) 片中第一次與情人約會時的洗澡,黃尚禾飾演的情人耐心噴灑她腿上的泡沫,充滿情欲。
(3) 陪母親把王阿姨夫婦的骨灰撒到河里,水成了無奈的歸宿,母親甚至決定自己去世后也有這么“撒一撒”。而紅衣女人在河里洗頭發(fā)。
(4) 郝蕾流了不少淚,但唯一一次大哭,是母親突然向外孫女戳穿關于她爸爸謊言的時候,郝蕾被打得猝不及防,摧毀了女兒對她的信任,而這是她最看重的東西。這時她沒有去安慰女兒或者解釋,而是來到廚房、把水龍頭打到最大,巨大的水聲傾瀉,聽不見里面的哭聲也讓她們聽不到自己。
(5) 郝蕾與按摩師做愛后,水從門縫里忽閃忽閃地涌出(這個節(jié)奏足以讓人浮想聯(lián)翩)。這可能是她第一次沒有負擔地去愛一個人,所以那股“春潮”融化了她身體中多年的冰川,流進夢里,流進每個相關人的現(xiàn)實里(有意思的是合唱隊唱著那首歌:“無論我走到哪里,都流出一首贊歌”,正好呼應了流淌的畫面)。
(6) 最后的畫面:小女兒順著這股有生命的水來到河里,如同回到子宮中——回想之前她在郝蕾被窩里,母女二人關于生育的溫暖談話就可以知道這個解讀并不過分:“我在你肚子里干嘛呢?”“你在我肚子里……淘氣啊”——她就是那么淘氣。
水是形容女人的常見意向,影片中也賦予了大量篇幅和豐富的解讀空間,我是挺喜歡這些設計的,既通俗又不俗。
3、 “復制的幸?!保?/span>
班級中詩朗誦的選拔,作為“學霸”,婉婷自然入選,和其他人——尤其是當時當著全班面主動拒絕和崔英子成為同位的胖男孩一起——機械而死板地宣講生活的幸福,這已經是一個很好的諷刺;最后當他們要上臺的剎那,婉婷突然覺醒,拉起朋友的手一起逃離了這種“重復的幸?!薄?/p>
4、 奶的意向:
(1) 母親醉酒歸來,發(fā)泄式的高興,郝蕾拿了奶出來喝,很生活化的小細節(jié),卻被母親視為挑事兒。
(2) 小女兒和郭建波窩在宿舍,女兒問:“媽媽我喝過你的牛奶嗎?” 郝蕾笑了,很坦蕩又可愛地耐心解釋“是人奶”,倆人都笑了。這一刻特別美好。
(3) 老周和母親“洞房”后做了一桌子菜,小女兒婉婷喝袋裝核桃奶,并且在話題進行到尷尬處的關鍵時刻潑撒了大家一身。
奶非常具有母性意味,但用不好容易矯情,片中沒有過分,細微處倒是見得意思。
5、 紅衣女人:導演說這里和水一樣可以有不同的解讀,我感覺她是母親早年形象的一個殘留,從面孔來看跟母親也有幾分相像。鮮紅的衣服給人一種恐怖的視覺效果,母親在她心里就是這樣溫情與恐怖夾雜,揮之不去。她對這種時不時出現(xiàn)的“幻象”既抗拒又沉默,瞇著眼睛、遠遠地等她消失,甚至已經有些習慣了。
有意思的是第二次紅衣女出現(xiàn)在她們在拋灑骨灰的河里,那一刻的母親沉默著、哀傷著,失望、脆弱而無措(失手把骨灰罐打碎,由郭建波主動幫她撿上來),這樣的母親又回到了郭建波記憶中的樣子,甚至觸發(fā)了她記憶中母親在安靜的洗頭發(fā)的美好場景。這種感情其實在成年子女心中并不少見,就像張瑋瑋在《真相》里唱的:
“爸爸,你也不要再說啦
你越沉默越像我兒時的父親”
6、 羊的意向:
導演自己說是來自她真正做過的一個夢。在我看來,最直接的一點:羊的叫聲跟“媽”好像,而家里出現(xiàn)這樣一個大羊本身就有點噩夢的元素,羊本身也是看似強壯其實任人宰割,很脆弱的犧牲。在夢中母親被帶走卻喊不出來,用羊聲喊著“媽”——通過她在“洞房”前的哭訴,我們得知紀明嵐也只是硬撐起強大的皮囊,她何嘗不是自己那個寡情母親和時代的犧牲品。
7、 粉紅色的鴿子:
不正常的色彩,虛弱的無法起飛的鴿子,被小女兒婉婷的瘋狂行為嚇得不行,蜷縮在被搭成王座的墊子城堡上;小女兒卻絲毫不這么覺得,她喜歡它,尊稱它“鴿子小姐”——女孩對比她更弱小的一方施加著可怕的“好”,而同樣不自知。
提示兩個可能沒被注意的細節(jié)。
(1)在母親和郭建波討論王阿姨自殺的晚上,郭建波去哄女兒再次入睡,關上房門不再和母親理論。母親獨自一人在門廳喊話:“每天這么晚回來”,“人在做天在看”,“也不安全”……什么意思?第一次沒看懂。第二次突然明白,母親知道她在外面有情人,以為她是去約會了,并且對她進行詛咒(她希望郭找個穩(wěn)定的好男人,郭卻總是約會“野男人”,她估計要恨死了)。
(2)母親什么把郭建波藏了這么多年的箱子搬出來?
因為前一幕,絕望的郭建波回到宿舍,發(fā)現(xiàn)搬來了年輕舍友,她的東西沒地方放了。下一場,母親讓老周把箱子搬出去,拉進來一個小推車,上面全是書,都是郭建波從宿舍陸續(xù)搬回來的。母親弄了個書架,就放在郭建波的箱子的地方,這箱子原本就在她睡覺的床尾,也能說明是她的寶貝。
母親即便再毒舌還在照顧她,接納她,這個家仍然是她失去宿舍空間后唯一的去處,所以母女倆再你死我活,仍然是聯(lián)系著的;可悲的是,母親仍自以為是地對她好,不會提前溝通,而且一廂情愿地認為是為別人著想,甚至把她的書整齊地擺上她自作主張弄來的書架上。所以郭建波氣憤地拉倒書架,這種頂人的怒火真是無從發(fā)泄。
影片難以回避的缺點(見回復欄)
看到好多人說著這個故事節(jié)奏不好,沒高潮,我覺得以這個影片的氣質和內容來說節(jié)奏把控得算是非常好了:每一段幾乎都有小高潮,每個人物都通過細枝末節(jié)不斷豐滿,他們的“曾經”被抽絲剝繭地拼湊起來,跟懸疑片一樣,很刺激。
但這么復雜的人物關系以及需要高度注意才能完成的故事走向,真的對手機觀看非常不友好。第一次在線上電影節(jié)看的直播,也不能投屏,很多場景的攝影有大幅晃動、布光暗,手機看起來真是會黑成一片,非常壓抑,甚至影響了最基本的劇情。后來正式上線能投屏還好一點,但一些很用心的長鏡頭調度會表現(xiàn)不出來,削弱了畫面的力度。如果是因為觀看方式而阻止了觀眾看到以上那些細節(jié),妨礙觀眾理解電影,只能說,好可惜這股春潮啊。
其實影片最可怕的是“她們都是相愛的”——她們互相這么痛恨,但她們依然有愛存在的。
主演郝蕾貢獻了影后級表演。 而郝蕾在接受采訪時,笑著說道: 主要是請別人太貴了。 她,就像是一個無人問津的影后。
一、 郭婉婷今年9歲,說一口東北話,特別可愛。 她是單親家庭,從小被姥姥帶大,至今仍然和姥姥住在一間老破小的房子里。 表面上活潑懂事,像個小大人兒一樣,但她內心最渴望的,其實是缺失的父愛和不怎么出現(xiàn)的母親。 最近,媽媽搬回家一起住了,她很開心。 但她也很愁。 媽媽和姥姥明明是母女,卻互相不對付。 姥姥強勢,媽媽悶葫蘆,但總是來陰的。 你快回去吧,你倆八字不合——郭婉婷夾在中間,只希望矛盾不要升級。 二、 郭建波,也就是郭婉婷的媽媽。 她是一個稱職的記者,這兩天剛揭露了一個性侵女學生的老師。 老師還在狡辯,說學生都是自己愿意的,郭建波聽不下去了,上去就開打。 這架勢,一點也不軟弱。 但一回到家,她的氣勢便全收起來了。 一言不發(fā),看著自己的母親紀明嵐,招待她的老同學,唱紅歌。 順便,把煙按在餃子皮上,又悄悄把水管拔了。 不一會兒,水漫金山,暗流涌動,客廳呆不下去人了,老同學們都走了。
紀明嵐很不開心。 很明顯,這母女二人之間的關系,劍拔弩張。 紀明嵐強勢,嘴上叭叭的像機關槍,控制欲是極強。 郭建波沉默,但是不做聲色的反抗,偶爾暗諷兩句。 別人安排了很好的相親對象,紀明嵐請到家里拉家常。 郭建波坐在旁邊發(fā)不合時宜的短信,直接把那個男人嚇跑了。 樓上王阿姨,生活不幸,女兒不孝,忍不住痛苦,自殺了。 紀明嵐非常不高興,怎么做了幾十年鄰居,一定要自殺呢? 說好了如果過不下去,就去廟里住,為什么偏偏不去呢? 她自殺,就是不拿我當朋友——紀明嵐下了判斷。 郭建波心里冷笑,憑什么人家就要聽你的住到廟里,你連身邊的朋友都想控制,但人家根本不覺得你是個可以交心的依靠。 在郭建波的眼里,母親紀明嵐就是一個精神病人。 郭建波做夢,都希望能有一些精神病院的醫(yī)生,來把她抓走。 三、 紀明嵐,經歷過歷史洗禮的老一輩人。 把自己的丈夫舉報了,也就是郭建波的爸爸。 最后他心梗去世。 舉報什么呢? 說自己丈夫喜歡在菜場耍流氓,說自己丈夫嫖娼沒給夠錢,被小姐報警強奸。 她喋喋不休的說,把自己丈夫描繪的罪大惡極。 但對自己性冷淡,性懲罰,卻一筆帶過。 夫妻本是同林鳥,紀明嵐卻把自己丈夫舉報到趕出家門,孤苦而死。 這還不算完,因為女兒不站自己的邊,所以連帶女兒一起憎恨。 老同學聚會,大家又提起這事。紀明嵐絲毫不覺得這是家丑,反而覺得這是驕傲。 不停的罵,罵完,繼續(xù)唱紅歌。 喝醉了回到家,再接著罵女兒。 不要臉,有本事不要回來。說白了,紀明嵐就是要把這個家的一切,都牢牢的控制在自己的手里。 任何不和自己同心,任何不受自己控制的事,都要全部抹除掉。 甚至,哪怕是自己的女兒,也要趕出去。 哪怕是自己的孫女,也要從小洗腦,控制。動則發(fā)脾氣訓斥,小題大做。 張牙舞爪,竭斯底里,外強中干,內心空虛。 只有這樣,她才能假裝自己不空虛,才可以拒絕面對那個不堪的自己。 四、 紀明嵐和郭建波,是母女。 郭建波和郭婉婷,也是母女。 三個人,兩對母女,40年的中國歷史。 紀明嵐挨過餓,經歷過社會的動蕩,因此見不得任何不安的因素。 風吹草動,都引起她恐懼的回憶。 因此,她極端的不準任何人說一點點國家的不好,寧愿粉飾太平。哪怕女兒做記者揭露性侵的老師,都是“吃里扒外,揭短”。 這種虛偽的心理,已經不是立場,而是極端到變態(tài)。 她拼命的要維系社區(qū)的“正能量”,哪怕幾十年的老朋友自殺了,也最好不要報道“負能量”,沒用。 這種極端心理,可笑至極,卻似曾相識。 其實她一點也不關心國家怎么樣,她甚至不知道如今是何年月,她只是翻著自己的老黃歷,活在虛偽的安全區(qū)里。 因為自己經歷過不安動蕩,所以對權力扭曲的崇拜,所以把自己的不安轉化為控制欲,不停的傷害身邊人。 郭建波從小聰明伶俐,學習優(yōu)秀。紀明嵐的這一切心理,她早就看穿了。 但她從來不和母親紀明嵐對峙。 因為她知道,沒有用,最終紀明嵐一定會吵,而且一定會贏。 秀才遇到兵,再多的文化底蘊,也講不了道理。 紀明嵐為了贏,為了躲在自己構建出來的那個安全的消化腔里,可以不惜一切代價,可以“大義滅親”。 所以,郭建波沉默著。 面對這種極端控制+毒舌型的母親,她忍了40年。 五、 紀明嵐終于還是病倒了。 這次中風,恐怕再也不會醒來了。 沉默了整整40年的郭建波,在母親的病床前,終于來了一段長獨白。 “你安靜了,這個世界就安靜了?!?/span> 這段獨白,郭建波說清了自己忍耐的所有。 原來,紀明嵐當初是農村戶口,嫁給父親,是想改變命運。 原來,紀明嵐無數(shù)次舉報丈夫,而且還深夜叫醒郭建波,拉著女兒賣慘。 原來,父親并沒有那么不堪,那么“流氓”。第一次來月經,作為母親紀明嵐漠不關心,反而是這個“流氓”父親充滿關愛,還燒熱水幫自己洗腳。無數(shù)次,郭建波想尋求母親的關愛,想讓媽媽抱抱自己,但最終,她都躺進了男人的懷里。 也就是因為這樣,才會有了私生女。 原生家庭,真的會影響每一個人。 “你什么時候才能明白,家庭不是戰(zhàn)場?” “我只是不希望自己的女兒,再走回我小時候的軌跡,所以我才避免和你爭吵,你懂嗎?“ 六、 雖然郭建波極力避免爭吵,但女兒郭婉婷還是敏銳的受到了家庭的影響。 其實,紀明嵐又何止只是一個姥姥。 她從出場,帶著老同學在家里唱紅歌,一直到最后的合唱,重復的出現(xiàn)。 她象征的,是那個時代的一批人。 她影響的,也是后輩一代中國人。 甚至是孫女這第三代人。 好在,這部電影明確的指出,如今的中國,和以前不一樣了。 這句臺詞,也象征著時代的變化。 中國的發(fā)展越來越好,新一代不用再活在過去的陰影之下。 有了郭建波的保護,郭婉婷可以陽光的成長。 這部電影討論的是女性,是原生家庭。但絕不止是家庭。 它講述著過去,勾勒社會的某一個角落,卻又展望未來。 電影最后五分鐘,奇幻的一幕出現(xiàn)了。 醫(yī)院,家里,門縫里,學校,舞臺,四處都開始漏水。 這些水悄無聲息,從低處流過,無人問津,卻猶如春潮,霸氣側漏。
它們漫過地縫,漫過操場,流出城市,匯集成溪,最終變成一條大河。 而郭婉婷,作為一個“學霸”,公然逃掉了刻板的、傳統(tǒng)的校園演講, 她拒絕成為打官腔的后浪。
反而,踏著春潮,她躍進時代的河流里,縱情嬉戲! 奔涌吧,無人問津的春潮!
愛奇藝可以看。
掃碼關注我,回復關鍵字,獲取書籍電影資源福利。
關注后點菜單欄往期精華,兩百多篇精選電影和雜文免費鏈接。
一個離群的朋克。
一個值得你收藏置頂?shù)墓娞枴?/p>
近期優(yōu)質文章
王朔在《致女兒書》里提到,有一次他和羅點點等人一塊去翠微路的基輔餐廳吃飯,“這餐廳吸引客人的不是飯菜,是一支由烏克蘭國家歌劇院演員組成的演唱組合,他們在這低矮扁平的地下室里唱前蘇聯(lián)的革命歌曲和意大利詠嘆調。來這兒的客人都是中年人,有俄羅斯情結的……點點姐說,好容易翻篇兒過去的情結又被迫找回來了?!边@么一對比,導演明顯還處于翻篇兒的過程中,但有些事情吧,真得翻篇兒翻過去了才能處理得當,要不然嚴重影響人物塑造,并且給人印象就是讓局外人來評判你們這家事的是非對錯。2.5
一個女導演赤誠袒露的傾訴,水下的冰山即將崩塌,但海面依然風平浪靜。一家人大半輩子的折磨在克制濃縮的情境中被一點點連皮帶肉的撕扯開來,母親的尖刻言語是她僅剩的武器,女兒用沉默與幻想消解抵抗,卻依然在擠壓與被擠壓的循環(huán)中自我損耗。好在還有孩子,她是剩余百分之五十能量的來源,是托起冰山的唯一希望。
專門為郝蕾量身定做的戲,給了很多發(fā)揮空間,尤其最后安排的一段獨白,太明顯也太刻意了??唇鹧嗔岷秃吕凫畱蚴怯谢鸹ǖ?,可劇作上太差了,導演究竟想表達什么呢?不斷制造矛盾沖突卻不去解決,全程的三代母女間的撕扯,各種原因全靠最后看似高光時刻的獨白來解釋,未免太笨拙了。但愿郝蕾能靠本片拿影后吧,這是這部電影存在的最大意義。
2019上影節(jié)主競賽/最佳攝影→第三屆山一女性影展開幕片。故事發(fā)生在長春,但是沒怎么去找東北老工業(yè)基地的敘事套路,但令人驚奇地把死纏爛打的母女關系與個人和國家的關系做了一個細思恐極的類比(頗有平地起高樓之感?。?,有這個“后社會主義"的主題(其實有點概念先行)就基本可以忽略片中的不少問題了……郝蕾的表演十分出色,不過引以為傲的那段十分鐘旁白是有點過了,加之片中很多地方該虛的做得太實,顯得是有點笨重了。
一直到女主在母親病榻的獨白發(fā)生之前都很喜歡,拍得美而克制,獨白直白生硬且突兀,把之前迷宮般的鋪墊和僅存的想象留白完全給破壞掉了,蠻無語。出來聽到大家都在吐槽那一段,說還以為在看戀愛的犀牛,有點好笑。
當我的母親再也無法歌唱祖國,我去和臺灣男孩親昵,我的孩子才可以奔浪而去。
紀念第一次在電影院看郝蕾。
舊時代怨婦、喪文藝女中年、段子手小機靈。很好地描繪了不同年代產生的代際鴻溝,群戲精彩。春潮,柔情史,血觀音,我蠻理解這種微妙的愛恨交加的母女關系,但跟一些朋友聊他們理解不了。金老師演得太好,曲雋希東北腔很逗,郝蕾真女神。郝蕾十多分鐘的獨白是寫得太書面太刻意了,整段拿掉對影片會是質的提升,抓仙人球不比傻獨白高級多了?金燕玲那段就好多了。祝愿金老師身體早日康復。
最有趣的就是小女兒的那些東北臺詞了:姥姥你這么說你丈夫合適嗎、周叔叔你這馬屁拍的都可以做教科書了、啥是性侵啊、你快走吧你倆八字不合、你別跟我犟了、我喝過你的牛奶嗎、我是從你的前屁股出來還是后屁股出來的、黢黑的…哈哈哈。兩代母與女的暗涌,春潮從來不會平靜。
全方位不行,基本是一個沒有動作的電影,敘事驅動力就是“嘴”,但對白卻無法穿透生活表皮,只是在陳設一個個設定好的矛盾;偶有幾處視聽化設計,也都是中國文藝片最貧瘠的套路,且因為沒啥調度,效果也很尷。演員,是演員保住了最后的底線。
7分。有尬的地方,也有很妙的地方,但整體還是喜歡的。講母女關系,卻又遠不僅是講母女關系,這就有意思了。劇中角色提到了婚姻關系缺與補的方式,其實同樣可以替換成家庭和親情關系。這種相愛相殺式的愛著又恨著,彼此依賴、控制,相互影響又彼此折磨,也是非常有代表性的親情或愛情關系。郝蕾有那么幾場戲挺好的。楊荔鈉有幾場的執(zhí)導也很棒,比如飯桌爭吵一場。最后的潮水有點厲害。
觀音埋進土里,生出福報開出花朵;孩子脫離子宮,涌出春潮流向江河。我在家里就這么一點點位置,都被你燒毀。順從了你四十年,不想我的女兒重蹈覆轍。我痛打性侵的校長,你詛咒不孝的養(yǎng)女。生活在同一個屋檐,是肉扎進了刺,是水漫成了河,是我作踐自己,讓你備受折磨。把母親比祖國,是愛和不斷撕扯。
開篇誤以為是個嘉年華式的現(xiàn)實主義女性敘事,但顯然楊荔娜另辟蹊徑書寫了另一種既當下更歷史,既現(xiàn)實又隱喻,堪稱決絕的勇氣之作。如此才華、立場、聰慧兼具的女作者甚至比絕大多數(shù)所謂行業(yè)中堅都更具魄力。
一個作者電影還在拿類型片的那套來評價其實挺沒意思的。人物關系之間捕捉得到位,隱喻做得也挺好。缺憾可能是那場獨白,郝蕾念得也不算好,還在明明的狀態(tài)里,但是這場戲又需要,畢竟她的角色在大部分時間里沉默。結尾潮水涌動拍得也挺差,我在某個點上覺得應該用女孩來月經了作為收尾……
“你和母親的關系,決定你和世界的關系?!蹦愫褪澜绲年P系,決定你和自己的關系。看完《春潮》,思潮一直沒因電影結束而停止,而是如結尾泛起漣漪。影片中每個人都在痛,也都在試著止痛,但痛到最后,或許自己都不知道,母女倆是在彼此抗爭,還是和命運在抗爭,或是和自己的抗爭。影片多處出現(xiàn)水,水是生命,水是源泉,水是女人,女人是水。等影片上映后,推薦大家都帶著各自的父母尤其是母親,一起去對話這部作品,或許能讓你更了解母親和自己。
在隱喻尤其是政治隱喻的意義上(女性與今天的權力實在是太互文了),我越來越能理解那些被許多人認為極端的創(chuàng)作者。并且傾向于把他們在具體手法上的省略與過度、不合時宜、太多的自我,理解為他們呼吸到的空氣,那里面也有一層驚人的準確。
3.5/5,看起來是給郝蕾定做的,實則金燕玲的形象才是塑造和表演最好的。和那些只管灌輸情緒不管發(fā)泄出口的作品相比,這部起碼用一段獨白來找到了出口。其實和王小帥的電影是有異曲同工的,看起來講母女性格差異,實則是講對文革后遺癥的批判,金燕玲飾演的嵐其實就是一個活生生的紅衛(wèi)兵形象,年輕的時候舉報老公的做法完全就是她沒走出做紅衛(wèi)兵時的那種成就感,這種掌握權力的成就感銘刻到她(那一代人)的骨子里,看起來是信佛,其實是信毛,毛的離開只能讓她來在佛身上找到寄托,同學聚會唱紅歌,生病之后春潮蔓延進來,一堆人還堅定的歌唱祖國。事實上,沒人任何人能比紅衛(wèi)兵這代人更愛國了。
電影有清晰的兩重結構,即我與母親的關系,以及我與“祖國”的關系(臺灣男孩過臺灣海峽、沿長江黃河松花江一路北上;朝鮮族女孩也有可能越過鴨綠江)。遺憾的是,為了隱晦地照顧到第二層,破壞了表層的日常敘事,使得原本應該共生的兩層敘事最終既不夠緊密又互相鉗制。
3.5,最后一段郝蕾獨白太減分了,感覺像在報閱讀理解標準答案。但是這部電影有自己復雜和深層的地方,母親尋找佛教救贖的同時,女兒也在尋找同樣的宗教式庇護所(桌子上西蒙娜薇依的照片);集體生活對個人精神層面造成的干擾介入;把海峽兩岸關系映射到母女架構下,不展示是非對錯,只展示對家國精神的不同理解如何扭曲分道揚鑣的過程。女主逃遁到了浪漫的聲音里(搞音樂的男人、大海聲音的錄音),或許這就是導演提出的解決溝通方案之一?!八必灤┤蹋╰w按摩師也提到了很多河流的名詞),暗示著“流通”,代表的是意愿跨越障礙的希望(婉婷愿意放棄形式上的詞語,和崔英子通過歌舞溝通)。
#SIFF22#不是所有生活都要歌頌,也不是所有關系都需要和解。對于這樣的關系處理還是比較贊的,可以梳理這種疏離的關系,但沒必要去對抗或妥協(xié)。導演的一些意識不錯,最后的流水點睛又亮眼。但敘事中的一些超現(xiàn)實有些多余,整體的手法成熟但卻老牌。兩個女演員真好啊。