凡是有人家擺酒席，就免不了會(huì)有剩菜剩湯，除了那些方便回收的大魚(yú)大肉外，還有很多炒菜類(lèi)的小菜也要打包，主人家總會(huì)客氣地把一些沒(méi)吃掉的菜送給親朋好友回家去吃。在我故鄉(xiāng)，管這種把剩菜一起熱/燉/煮/蒸的菜叫做“壓籠湯”（方言直譯）。

各地的叫法都不一樣，比如雜湯、爛菜、折摞、大雜燴什么的……別看主料是剩菜，吃起來(lái)味道蠻不錯(cuò)的，接下去幾天家里開(kāi)伙還能少買(mǎi)些菜。

本文要講的《馬賽克》，是有史以來(lái)第一部交互美劇，史蒂文·索德伯格一人同時(shí)身兼導(dǎo)演、編劇、制片和攝影。

整部劇可在一個(gè)叫“Mosaic”的app上觀(guān)看，兒童作家?jiàn)W利維亞被殺，身邊每個(gè)人都有作案嫌疑，這些人會(huì)通過(guò)小視頻分別介紹，觀(guān)眾能在app里選擇自己感興趣的線(xiàn)索跟蹤案件發(fā)展，還能倒回去重新觀(guān)察，選擇新的故事線(xiàn)——這意味著每位觀(guān)眾都有機(jī)會(huì)選擇各自專(zhuān)屬的故事線(xiàn)，觀(guān)眾成了導(dǎo)演。

據(jù)了解，該劇每個(gè)場(chǎng)景，索德伯格都完成了不同視角的拍攝，最終素材長(zhǎng)達(dá)7.5小時(shí)。如今，其中的6小時(shí)被剪成了常規(guī)劇集，在HBO上播放。

我講開(kāi)頭兩段的目的是：《馬賽克》就是索德伯格大廚主勺的新式酒宴，早在去年11月，這道宴席就已經(jīng)擺過(guò)了，可光這么吃一頓就收拾太可惜了，畢竟剩余價(jià)值還很大，直接倒掉過(guò)于浪費(fèi)，所以它又被打包做成了一道“壓籠湯”，好歹是索德伯格大廚燒的菜肴，哪怕是剩菜回鍋，味道肯定也不會(huì)太差。

但問(wèn)題是，“壓籠湯”哪怕再好吃，我們也不會(huì)拿出來(lái)待客，也無(wú)法依此去評(píng)判11月份那道大宴是什么口味——所以，憑借這6集劇集去評(píng)價(jià)原版《馬賽克》根本沒(méi)有意義，在“Mosaic”上“玩過(guò)”這部劇的才有發(fā)言權(quán)。

以上就是我對(duì)該劇最想說(shuō)的話(huà)，以下內(nèi)容，僅僅是對(duì)二次烹飪的剩菜做的評(píng)價(jià)。

奧利維亞·雷克是知名的兒童作家，她的作品在鹽湖城乃至猶他州都小有名氣， 同時(shí)她名下的“馬賽克”基金也是不少社會(huì)名流眼中的優(yōu)質(zhì)投資項(xiàng)目。

不過(guò)，年過(guò)半百的奧利維亞表面上光鮮，現(xiàn)實(shí)生活中做人卻存在不少“槽點(diǎn)”，主要集中在兩個(gè)方面。

一是她所居住的富人區(qū)地下發(fā)現(xiàn)了豐富礦藏，面對(duì)優(yōu)厚的賣(mài)房條件條件，奧利維亞非但強(qiáng)硬地表明不同意，還對(duì)來(lái)勸她賣(mài)房的“好友”邁克爾惡語(yǔ)相向，直言“除非我死了”。

簡(jiǎn)而言之，奧利維亞擋住了一大波看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的人財(cái)路，以及巨額財(cái)富背后隱藏的利益鏈。

二是單身的她心思一直很“活泛”，整天勾搭各種的男人，尤其喜歡比自己年輕的小鮮肉，奧利維亞不愿意認(rèn)老，這種濫情生活讓她感覺(jué)可以永葆青春。

不過(guò)奧利維亞四處留情的方式和結(jié)果卻通常不太好，這導(dǎo)致了她背著一大堆不歡而散的風(fēng)流債。

在一次跨年派對(duì)的前夜，奧利維亞疑似身亡，誰(shuí)是犯人成了最大懸念。

從利益糾葛來(lái)說(shuō)，嫌犯首推邁克爾·奧康納和他的律師湯姆·戴維斯（九月啊九月，看你現(xiàn)在胖成這樣心里好難受）。

在邁克爾勸說(shuō)奧利維亞碰了一鼻子灰后，湯姆就幫他動(dòng)起了歪腦筋，并推薦了騙子埃里克·尼爾去接近奧利維亞。就算后來(lái)人不是他們親手殺的，但八成也和他們脫不了關(guān)系。

其次，與奧利維亞關(guān)系極好的“GAY蜜”JC也能上榜。

相比起原始動(dòng)機(jī)，JC的問(wèn)題在于他和奧利維亞太過(guò)親密了，對(duì)方死前還在和他通電話(huà)談心，而之前埃里克“擴(kuò)張馬賽克”的計(jì)劃也是JC透露的，如果他利欲熏心，直接下手或助攻的機(jī)會(huì)有很多。

最后還有當(dāng)?shù)氐木L(zhǎng)艾倫·佩伯。

之后得知，他也曾與奧利維亞有過(guò)一段短暫的男女關(guān)系，而且艾倫在埃里克被捕后極力罔顧各種非議，迅速把疑案辦成了鐵案，事后他還得到了權(quán)貴們的賞識(shí)，辭職成為了富人區(qū)的安保主管，身價(jià)暴漲。

不過(guò)，劇集顯然更想往情殺、仇殺的方向上靠，首當(dāng)其沖的便是埃里克·尼爾。

作為道上有名的騙術(shù)大師，埃里克相當(dāng)順利地取得了奧利維亞的信任，并且求婚成功，甚至還被對(duì)方加入了遺囑。在案發(fā)當(dāng)晚，他把真相和盤(pán)托出，不管他是真心動(dòng)情還是升級(jí)欺騙，這個(gè)做法都很正確——可惜他錯(cuò)估了奧利維亞的情緒反彈，弄巧成拙。

另一位主要嫌犯，則是長(zhǎng)期寄居在奧利維亞家谷倉(cāng)里的喬·赫利。

能繪畫(huà)卻不擅寫(xiě)故事的他，想借助女作家的權(quán)勢(shì)取得事業(yè)進(jìn)步，但奧利維亞卻抱著艸了小伙的目的收留他，當(dāng)喬帶著女友出現(xiàn)時(shí)，她臉都綠了……案發(fā)當(dāng)晚，奧利維亞不僅完全否認(rèn)了喬的天賦，還要收取喬根本付不起的房租，兩人徹底撕破了臉皮。

還有一個(gè)人嫌疑不小，那就是喬的女友勞拉。

打一開(kāi)始她就不信任奧利維亞，還一直勸說(shuō)喬離開(kāi)薩米特，在她眼中，男友是世上獨(dú)一無(wú)二的存在。案發(fā)當(dāng)晚，發(fā)怒又醉酒的喬沖她猛發(fā)脾氣，勞拉激憤之下拂袖而去……第二天，她平靜地陪著去意已決的喬離開(kāi)了鹽湖城。

兩批嫌犯動(dòng)機(jī)或有不同，但不能排除存在交叉的可能性。其他還有一些次要的人物，比如喬的好友弗蘭克、偷畫(huà)賊卡梅隆等等，但他們的嫌疑并不大。

《馬賽克》這部罪案劇被剪輯成6集劇集后，最大的問(wèn)題在于，它在開(kāi)頭只是留下了一個(gè)似是而非的懸念，整個(gè)故事的鋪陳、推進(jìn)、反轉(zhuǎn)都談不上有多少推理或犯罪元素，這使它看上去更像是部倫理劇……

在劇中人眼里，頭號(hào)嫌犯當(dāng)然是“畏罪潛逃”的埃里克·尼爾，在根本沒(méi)有決心逃亡的情況下，埃里克很快被捕，直至被警方反復(fù)提審，他才知道奧利維亞死了。由于“不少人”決定快刀斬亂麻，埃里克很快被定罪。

坐了四年牢后，奧利維亞的尸體被發(fā)現(xiàn)，這使埋藏在鐵案背面的重重疑點(diǎn)再次暴露了出來(lái)，之后的故事，便是把觀(guān)眾們眼里的頭號(hào)嫌犯喬·赫利帶到面前。

奧利維亞出事前，憤懣的喬喝斷片了，完全忘了接下去兩個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生了什么，他以為當(dāng)晚只是和萍水相逢的妹子蒂亞去打跨年炮了，這也是他敢和埃里克的妹妹佩特拉回到薩米特幫忙找線(xiàn)索的原因。

可佩特拉和警官內(nèi)特的真實(shí)目標(biāo)是喬，因?yàn)樗凶C據(jù)都把矛頭指向了他。

五集故事下來(lái)，這件殺人案有了一個(gè)合情合理的結(jié)局，而第一集開(kāi)頭正是第五集結(jié)尾的閃現(xiàn)……可按照大家熟悉的“套路”來(lái)說(shuō)，真兇絕不會(huì)是埃里克或者喬。

其實(shí)，內(nèi)特已經(jīng)從艾倫、迪克等一圈人的異常言行中嗅到了陰謀的味道，并想到了某種可怕的可能性。

但內(nèi)特的主攻方向放在了喬身上，覺(jué)得那群達(dá)官顯貴頂多只是落井下石而已。

到了第六集，劇集換了一種基調(diào)，變成了“名偵探”佩特拉的專(zhuān)場(chǎng)秀，她通過(guò)所有蛛絲馬跡，先后找上了JC和艾倫，在排除了他們并不大的嫌疑后，又都得到了兩人的協(xié)助（內(nèi)心有鬼的勞拉也只是顆煙霧彈）。

終于，佩特拉發(fā)現(xiàn)了雇傭哥哥的克里夫·瓊斯的真實(shí)身份，埋藏在奧利維亞家地下的巨大財(cái)富，女傭弗洛爾案發(fā)后離開(kāi)美國(guó)的隱情，以及邁克爾·奧康納足夠殺人的動(dòng)機(jī)——邁克爾和湯姆就是真兇。

當(dāng)佩特拉冒著人身危險(xiǎn)去找他們攤牌時(shí)，《馬賽克》的主題就從推理、懸疑變成了人生哲學(xué)，因?yàn)闇穯?wèn)了她：你到底想要什么？

佩特拉并沒(méi)有真正深思熟慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也許是為討厭的哥哥討一個(gè)清白，也許是想爭(zhēng)口氣……可這不代表她不會(huì)被收買(mǎi)，于是佩特拉把主意打到了放滿(mǎn)珍貴名畫(huà)的“紅房間”上。

有可能是見(jiàn)利忘義，也有可能是為自保的權(quán)宜之計(jì)，但不管佩特拉怎么想，她的如意算盤(pán)都落空了……

人算不如天算，此時(shí)喬已經(jīng)公開(kāi)認(rèn)罪了——對(duì)邁克爾來(lái)說(shuō)，這次“翻案”不過(guò)是換了只替罪羊而已，并他沒(méi)有太大影響，可對(duì)佩特拉來(lái)說(shuō)，原本就缺乏證據(jù)的她，這下徹底失去了和對(duì)方談判的籌碼。

事實(shí)上，就算“一切順利”，佩特拉等人就真的能扳倒那群權(quán)貴嘛？

早在佩特拉調(diào)查期間，就有人冒充記者來(lái)刺探她，對(duì)方手背上的刺青，與邁克爾家汽車(chē)上的圖案相同，可見(jiàn)他們同屬于一個(gè)“高級(jí)俱樂(lè)部”。

但這也只是一個(gè)沒(méi)有發(fā)揮太多作用的伏筆而已，其存在價(jià)值和事后艾倫勸慰佩特拉的話(huà)是一樣的：有權(quán)有勢(shì)的人永立不敗之地。

到了這時(shí)候，冰雪聰明的佩特拉也該知難而退了，她明白自己贏(yíng)不了一場(chǎng)實(shí)力完全不對(duì)等的戰(zhàn)爭(zhēng)。

情況在故事的最后幾分鐘又出現(xiàn)了新的“波折”，有個(gè)17歲的小女生在寫(xiě)一本關(guān)于奧利維亞·雷克遺產(chǎn)的權(quán)威書(shū)籍，正是在童年時(shí)受到了奧利維亞的影響，她才堅(jiān)定了追求理想的信念。

年輕女孩所擁有的執(zhí)拗堅(jiān)持，正好是成熟事故的佩特拉所缺少的。

之后，佩特拉來(lái)到了奧利維亞所創(chuàng)建的“馬賽克兒童基金”，看到了許多孩子們畫(huà)的作品，這些畫(huà)作缺乏精致的的筆觸，卻擁有著純真的生機(jī)——正如佩特拉對(duì)奧利維亞的印象，她可能在性格和私生活上并不值得稱(chēng)道，但她確實(shí)是個(gè)為無(wú)數(shù)孩子創(chuàng)造過(guò)夢(mèng)想的兒童作家。

佩特拉望著那張根本不像奧利維亞本人的肖像畫(huà)，留下了一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局：她是否該默認(rèn)這個(gè)女人的枉死呢？

坦白說(shuō)，大結(jié)局的處理使《馬賽克》的故事有意思了些，可整體內(nèi)容的失衡、直白、寡淡，還是無(wú)法讓該劇的質(zhì)量有所提升。依然是那句話(huà)：想真正客觀(guān)評(píng)價(jià)這部“先鋒美劇”的話(huà)，有條件就去玩玩app吧。

【公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”歡迎您的關(guān)注。】