“大衛(wèi)教派”慘案發(fā)生30周年之際，Netflix今年推出了3集紀(jì)錄片《韋科慘案：末日烈火 第一季》，這一季主要再現(xiàn)1993年美國得克薩斯州麥克倫南縣韋科鎮(zhèn)九英里外的灌木林中“迦密山”（Mount Carmel）發(fā)生的美國聯(lián)邦政府51天剿滅邪教這一過程，同時(shí)對邪教的洗腦和政府采取各種措施解救作了反映。從影片中可以看到被邪教洗腦的后果有多么嚴(yán)重，信眾可以執(zhí)迷不悟的對邪教堅(jiān)信不疑，而洗腦的過程不外乎長時(shí)間的學(xué)習(xí)灌輸，讓愚昧之人陷入其中而不自知。美國“大衛(wèi)教派”即“基督復(fù)臨安息日會(huì)大衛(wèi)支派”(簡稱“大衛(wèi)支派”、D-SDA)，由美國人維克多?胡太佛創(chuàng)立于1934年，宣稱世界末日來臨，“天國”就要到來；認(rèn)為世界末日就是一場同異教徒的血戰(zhàn)，他們在這場“圣戰(zhàn)”中將為之獻(xiàn)身，從而得以升天。大衛(wèi)教的最后一任教主為大衛(wèi)?考雷什。美國的大衛(wèi)教派以《新教?啟示錄》有關(guān)內(nèi)容為教義，宣傳世界末日臨近，天國就要到來。大衛(wèi)教崇尚、鼓勵(lì)暴力和殘殺，世界末日就是同異教徒開戰(zhàn)之時(shí)。“大衛(wèi)教派”頭目大衛(wèi)·考雷什從最初癡迷《圣經(jīng)》的孤獨(dú)者，到后來的戀童癖，并以所謂“先知”名義霸占信徒妻女，直至帶領(lǐng)這個(gè)邪教一步步殘害他人，最終釀成轟動(dòng)世界的韋科慘案?？祭资苍诘驴怂_斯州總部卡梅爾莊園以軍事方式統(tǒng)治大衛(wèi)教派。教徒必須每天清晨5點(diǎn)半出操，然后苦讀《圣經(jīng)》數(shù)小時(shí)?？祭资采顦O度荒淫、放蕩。1989年，他對教徒宣稱上帝告訴他，他是耶穌轉(zhuǎn)世，是教派內(nèi)唯一可擁有妻子的人?？祭资矒碛性S多妻妾，與19個(gè)女教徒結(jié)婚并生有一大群孩子，被他蹂躪過的女性不計(jì)其數(shù)，上至50多歲的老婦人，下至十幾歲的女童，都成為考雷什的掌中玩物。他欺騙女教徒說，世界末日時(shí)，他要把所有不信教的人殺死，而他和他的孩子則是未來世界的統(tǒng)治者。許多女教徒被他的謊言所打動(dòng)，紛紛主動(dòng)上門，和考雷什上床并以此為榮。為了應(yīng)付所謂的戰(zhàn)時(shí)需要，考雷什購買了大量的軍械。1993年，美國政府組織大規(guī)模武力圍攻“大衛(wèi)教派”。當(dāng)年2月28日，美國聯(lián)邦執(zhí)法人員出動(dòng)坦克和飛機(jī)，對大衛(wèi)邪教設(shè)在韋科(Waco)的總部進(jìn)行圍剿.當(dāng)天在沖突中有6名大衛(wèi)教徒和4名聯(lián)邦執(zhí)法人員喪生。此后，雙方進(jìn)行了長達(dá)51天的武裝對峙。1993年4月19日，為了結(jié)束對峙，聯(lián)邦執(zhí)法人員對大衛(wèi)邪教總部韋科山莊采取行動(dòng)。特工人員在直升機(jī)、坦克和裝甲車的掩護(hù)下，攻進(jìn)卡梅爾山莊。教徒們最終放火燒毀了山莊，大火也把教主大衛(wèi)和其他80多名信徒燒死。此事引起美國媒體和民眾對政府行為過當(dāng)?shù)呐u，被稱為“韋科慘案”。

1993年2月28日，美國煙酒槍炮及爆炸物管理局的突擊隊(duì)員們抵達(dá)了位于德克薩斯州韋科迦密山的大衛(wèi)教營地門前，試圖對這里進(jìn)行搜查，因?yàn)樵诖酥爱?dāng)?shù)氐囊幻爝f員曾發(fā)現(xiàn)寄往該營地的破損包裹中遺漏出一枚手雷，而在派進(jìn)臥底后，更是發(fā)現(xiàn)該營地非法購買和改裝了大量槍械，并且存有160萬發(fā)子彈和爆炸物，于是，在申請了搜查令之后，50名全副武裝的突擊隊(duì)員氣勢洶洶的來到了迦密山。

1

整個(gè)故事的起點(diǎn)還要從大衛(wèi)教說起。我們都知道，美國是一個(gè)宗教氛圍濃厚的國家，自建國開始，基督教就在這個(gè)國家蓬勃發(fā)展，歷任美國總統(tǒng)也大多數(shù)都是基督教徒，而在發(fā)展過程中，許多大大小小的分支教派也不斷誕生。1934年，保加利亞裔美國人維克多·豪迪夫創(chuàng)立了大衛(wèi)教派，后來又分裂為多個(gè)派別，位于德克薩斯州韋科迦密山的大衛(wèi)營地便是其中一支。這個(gè)教派信奉世界末日將會(huì)很快到來，而基督耶穌將會(huì)第二次降臨。

2

雖然說各國執(zhí)法機(jī)構(gòu)在面對突發(fā)事件時(shí)普遍都會(huì)存在預(yù)案準(zhǔn)備不足、指揮協(xié)調(diào)不靈、官僚思維僵化等問題，但在本次事件中，美國執(zhí)法機(jī)構(gòu)暴露出的一系列問題仍然給人一種匪夷所思的感覺。《而導(dǎo)致韋科慘案的第一步就壞在美國煙酒槍炮及爆裂物管理局，后面簡稱ATF身上。1993年2月28日當(dāng)天，在ATF的突擊隊(duì)員們準(zhǔn)備沖進(jìn)迦密山大衛(wèi)營地之前，他們就先通知了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)，想讓自己風(fēng)光無限正義執(zhí)法的畫面出現(xiàn)在千家萬戶的電視機(jī)上，然而仿佛就像命中注定一樣，一位記者在趕往迦密山的途中迷路了，他向一名遇到的郵差問路，并且好心的提醒他政府今天會(huì)突襲那里。但巧合的是，這名郵差正是居住在迦密山大衛(wèi)營地中的大衛(wèi)瓊斯，于是，大衛(wèi)瓊斯火速趕回營地，將這一消息告知了首領(lǐng)大衛(wèi)考雷什，大衛(wèi)立刻命令所有婦女兒童躲進(jìn)房間，而男性教徒則全副武裝占據(jù)有利地形。

這部由來自德州的導(dǎo)演 Tiller Russell 制作的三集紀(jì)錄片 Waco: American Apocalypse《韋科慘案：末日烈火》，把觀眾帶入了1993年那場著名的51天對峙的中心，呈現(xiàn)了在德州Waco（韋科市）附近的Mount Carmel（迦密山）上，F(xiàn)BI執(zhí)法部門與Branch Davidian（大衛(wèi)教派）之間所發(fā)生的恐怖悲劇事件。通過對大量實(shí)拍影片的使用，Russell呈現(xiàn)了從初始槍戰(zhàn)到受傷人員的倉皇撤離，從屋頂上垂死的特工，到自封救世主的David Koresh自制視頻展示所受槍傷等眾多場景。這些無所回避的真實(shí)細(xì)節(jié)，充斥著不加修飾的緊張感，讓觀眾不由自主地沉浸在其中。

片中還包含了親歷者們的多重視角的陳述，如ATF（煙酒槍械管理局）特工、FBI談判員、大衛(wèi)教派成員、現(xiàn)場記者，甚至“被營救出來”的兒童等等，這些采訪口述，為這部描述了美國本土自內(nèi)戰(zhàn)以來最大規(guī)模的槍戰(zhàn)的影片，增添了層次和魅力。比如，大衛(wèi)教忠誠信徒Kathy Schroeder，至今仍為Koresh的精神操縱和不道德行為（甚至包括他的戀童癖）辯護(hù)，佐證了邪教的深度洗腦。另一方面，F(xiàn)BI人質(zhì)營救隊(duì)的Chris Whitcomb則提供了執(zhí)法者視角的解讀。他回憶了當(dāng)目睹受傷特工時(shí)的憤怒、在夜晚成為槍擊目標(biāo)時(shí)的恐懼，以及看著火焰吞噬大衛(wèi)教營地時(shí)的悲傷，還描述了殘破的圣經(jīng)頁面飄落在余燼之中，伴隨著160萬發(fā)步槍彈爆炸的聲音，形成了一幕“末日大屠殺”的場景。直至今日，Whitcomb仍掙扎于回憶這些畫面，他說：“All I know is that violence appears out of nowhere, destroys life and drifts off into another scene, and I think I’ve just gotten over trying to figure out why. 我想我已經(jīng)放棄了試圖找出原因。”

這部紀(jì)錄片的主要觀點(diǎn)是，韋科慘案是因美國政府這個(gè)實(shí)體固執(zhí)地拒絕與另一個(gè)實(shí)體（宗教教派）持平等溝通的態(tài)度而導(dǎo)致的，而非源于某種流傳甚廣的陰謀論。在FBI人質(zhì)談判官Gary Noesner的回憶中，這一觀點(diǎn)得到了強(qiáng)調(diào)，他對自己部門采取的談判方案感到震驚，并認(rèn)為是錯(cuò)誤的談判方案直接引發(fā)了局勢升級。簡單來說，本片暗示了韋科慘案的悲劇結(jié)局更多是執(zhí)法者的無能、虛張聲勢和極度傲慢帶來的后果。

換個(gè)角度說，《韋科慘案》在敘事上仍有所缺失。該片并未充分討論到大衛(wèi)教派和David Koresh的背景故事，包括Koresh如何通過各種手段控制他的信徒，這使觀眾無法全面理解這場悲劇的發(fā)生。另外，還有一些疑問沒有得到解答：是誰在ATF特工Bill Buford的警告下仍然批準(zhǔn)了突襲？是誰誤導(dǎo)了司法部長Janet Reno，讓她對該營地的兒童虐待指控持有錯(cuò)誤理解？當(dāng)Koresh開始破壞所謂的婚姻關(guān)系后，Heather Jones的母親離開了營地，她后來的命運(yùn)如何？當(dāng)Jones為父親的告別錄音哭泣時(shí)，沒有提到母親一句。即使受訪者如此坦率地講述了回憶，但基于個(gè)人立場的局限，使我們無法通過他們的記憶而對這場悲劇的理解比1993年更深入。

雖然重述了事件的前因后果，并提供了引人關(guān)注的檔案片段，但《韋科慘案》最終更像是一則警示，而非一段完整的歷史記錄。它對視覺沖擊的關(guān)注，遠(yuǎn)超過對宗教運(yùn)動(dòng)、邪教定義、新聞倫理、官僚制度等問題的關(guān)注，使觀眾對事件的理解仍然浮于表面，充滿模糊不清的后見之明，而非更有啟發(fā)性的視角。