電影散場(chǎng)后，影院里響起了若干掌聲，我想這大約不是因?yàn)檫@故事有多好，而是因?yàn)樗尸F(xiàn)出的某種正確。因?yàn)閷?duì)于某些人來(lái)說(shuō)，勵(lì)志或者中國(guó)夢(mèng)就是最大的正確，而拉上一堆“民企英雄”陪綁，則更是一種不失狡猾的正確。

前幾天央視重放了《甜蜜蜜》，現(xiàn)在看起來(lái)恐怕不是個(gè)好主意。大抵相仿的幾十年跨度，相仿的國(guó)人尋夢(mèng)故事，相仿的旁白乃至于相仿的分分合合，與前者的扎實(shí)沉靜相比，《合伙人》卻要單薄得多。與大多不怎么成功的大事記式電影類(lèi)似，陳可辛老師用一些典型時(shí)代符號(hào)，一些瑣碎而充滿(mǎn)儀式感的猛烈畫(huà)面，一些煽情的場(chǎng)景，再填上一些音樂(lè)就能剪過(guò)好幾年去。而比起《甜蜜蜜》刻畫(huà)時(shí)代的豐滿(mǎn)，《合伙人》關(guān)于旁人的描述寥寥，成百上千人只是被充當(dāng)了背景板。

關(guān)于狡猾的正確，以三兄弟赴美談判一段為甚。電影用“我們不是東亞病夫”式的老套橋段，把某人的個(gè)人受挫經(jīng)歷與談判桌上的針?shù)h相對(duì)混為一談，將野蠻生長(zhǎng)的原罪簡(jiǎn)單消解為西方偏見(jiàn)與東方崛起，正所謂美國(guó)夢(mèng)過(guò)時(shí)了，中國(guó)夢(mèng)來(lái)了。且不提這種態(tài)度由一個(gè)以輸出美國(guó)夢(mèng)為宗旨的公司來(lái)表達(dá)算不算吊詭，至少抄襲ETS教材一事，敘述創(chuàng)業(yè)初期故事時(shí)并未提及，一直拖到行將成功才糊涂帶過(guò)，這方法恐怕是狡猾了點(diǎn)吧。

或者還是應(yīng)該說(shuō)，勵(lì)志就是最大的正確，正如所謂成功就是唯一的正確，哪怕是雞賊了些？


ps：某些日?qǐng)?bào)的編輯請(qǐng)自覺(jué)，須知八榮八恥，以不抄襲為首榮，以抄而不告為首恥。

據(jù)我所知，《中國(guó)合伙人》這部電影的名字曾經(jīng)一度改叫《中國(guó)先生》，后來(lái)不知為何又改回現(xiàn)在的名字，個(gè)中緣由我不曾見(jiàn)過(guò)相關(guān)報(bào)道，沒(méi)看到電影之前還很是替其可惜，覺(jué)得錯(cuò)失了一個(gè)好片名?，F(xiàn)在我看了電影，看法已經(jīng)改變，我認(rèn)為不管是出于什么原因沒(méi)叫《中國(guó)先生》的名字都是對(duì)的，這一定是出于對(duì)“先生”這個(gè)詞的珍惜，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后許多好詞都被糟踐了，“先生”這個(gè)詞尚屬純潔，倘若此片真叫了“先生”，并且冠以“中國(guó)”倆字，那真是讓許許多多“中國(guó)先生”蒙羞了。

這部電影里所謂的“先生”肯定是指黃曉明、鄧超、佟大為在影片中扮演的角色，原諒我已經(jīng)記不住他們的名字，所以以下行文全部使用演員名字指代影片角色。在我看來(lái)，“先生”所以為“先生”，跟企業(yè)在納斯達(dá)克上市，能對(duì)著幾萬(wàn)學(xué)生夸夸其談，用麻袋裝錢(qián)之類(lèi)事情沒(méi)多大關(guān)系，而跟“先生”自己的人格和三觀關(guān)系倒大得很。可惜在本片塑造的三位“先生”身上，我沒(méi)有看到這方面的絲毫閃光點(diǎn)。

先說(shuō)“土鱉”黃曉明老師的角色，這個(gè)角色在影片中絕大多數(shù)時(shí)間都不存在什么獨(dú)立人格，即使是在鄧超的一步步逼迫下，最終擺脫了他的陰影，有了自己的主見(jiàn)，也不過(guò)只是剛剛完成了別人本應(yīng)該進(jìn)入少年階段就完成的任務(wù)而已，從這個(gè)角度講，黃曉明的角色更適合演繹“中國(guó)孩子”。與人格不同，人的三觀是時(shí)刻都有的，從片中黃曉明幾處關(guān)鍵行為來(lái)看，他的三觀我非常之不認(rèn)同。

首先是愛(ài)情觀這部分，片中黃曉明苦追杜鵑，杜鵑絲毫不為所動(dòng)，等到杜鵑生傳染病住院，心理上出于較虛弱的一個(gè)階段，黃曉明通過(guò)強(qiáng)行與其接吻表示自己愿意為其獻(xiàn)身的做法最終把杜鵑追到手。在黃曉明看來(lái)，當(dāng)一個(gè)人表示怕自己的病傳染給他人時(shí)，這個(gè)人就是個(gè)需要自己去愛(ài)的弱者，因?yàn)樗@么認(rèn)為，所以他絲毫不顧杜鵑的意愿就強(qiáng)行付出了自己的愛(ài)，摁住一個(gè)病人強(qiáng)吻了半天，在病人發(fā)出“為什么是你”的抱怨之后死皮賴(lài)臉的回答“為什么不能是我”，并繼續(xù)強(qiáng)吻。我不知道導(dǎo)演拍這場(chǎng)戲的初衷是想表達(dá)什么，但我觀看時(shí)只有六個(gè)字的想法“藥店碧蓮好嗎”？

此角色另外一個(gè)神邏輯體現(xiàn)在全片高潮，在談判桌上“震驚”老外一場(chǎng)戲上，從黃曉明的滔滔雄辯中我聽(tīng)出的意思是，一，我承認(rèn)我們侵權(quán)了；二，我們侵權(quán)是因?yàn)槟銈儾恢匾曃覀儾皇跈?quán)我們；三，我們雖然侵權(quán)了要賠償你們，但我們因禍得福了，我們可以趁機(jī)上市了，歐耶！翻譯的再直白一下就是，“誰(shuí)讓你不給我授權(quán)，我就侵權(quán)了，不就賠你點(diǎn)兒錢(qián)嘛，我們賺大了！”看到這里時(shí)我跟那一桌上的老外們的反應(yīng)是一樣的，真的被“震驚”了，眼前這個(gè)西裝革履一本正經(jīng)的男人竟然義正言辭自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)出了這種村口潑婦才會(huì)使用的跳腳罵街套路，這難道是在呼應(yīng)黃曉明出身農(nóng)村的人物設(shè)定嗎？人家憑什么要重視你授權(quán)給你？你那兒市場(chǎng)大有錢(qián)掙人家就要重視你？不授權(quán)就是你侵權(quán)的合理理由？不賣(mài)給你的東西你就能搶嗎？你錯(cuò)了就該賠錢(qián)，能趁機(jī)上市轉(zhuǎn)了個(gè)大便宜跟人家有個(gè)蛋關(guān)系啊？靠侵權(quán)起家投機(jī)成功了到底有什么好值得炫耀呢？到底有什么好值得你站在這里躊躇滿(mǎn)志地對(duì)著我們指手畫(huà)腳呢？但這就是黃曉明角色的邏輯，他認(rèn)為值得，這就是我們這位企業(yè)在納斯達(dá)克上市平時(shí)用麻袋裝錢(qián)的“中國(guó)先生”的邏輯。

說(shuō)完黃曉明，再來(lái)說(shuō)鄧超。因?yàn)槌錾聿煌脑?，鄧超這個(gè)角色一出場(chǎng)就有著基本成型相對(duì)健康的人物性格，而整部電影的時(shí)間，導(dǎo)演都在試圖用黃曉明的角色來(lái)顛覆鄧超的三觀，也就是“毀掉”鄧超本來(lái)健康的人格，按照土鱉黃曉明的路子改造這個(gè)人物。這里可以看出陳可辛導(dǎo)演的草根心態(tài)，這點(diǎn)如果跟一向偏袒愛(ài)護(hù)精英角色的陳凱歌對(duì)比尤其明顯。

鄧超的不健康在于受到了黃曉明的沖擊，此處的黃曉明已不只是黃曉明，黃曉明代表的是不健康的中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。鄧超在美國(guó)夢(mèng)破碎最初時(shí)，只有正常的失意心理而并沒(méi)有報(bào)復(fù)社會(huì)的意思，然而當(dāng)他回國(guó)目睹了黃曉明的成功及做派，他的心理逐漸轉(zhuǎn)變直到最后完全跟黃曉明的神邏輯一樣。這個(gè)轉(zhuǎn)變是在派出所那場(chǎng)戲完成的，鄧超在民警隱喻的中國(guó)現(xiàn)實(shí)面前“幼稚”的像個(gè)孩子，而黃曉明則顯得游刃有余許多，從派出所出來(lái)后，鄧超決定，“不走了，我跟你混了！”至此，鄧超被黃曉明改造完畢。盡管之后他們依然發(fā)生多次沖突，但他們之間只剩利益沖突，已經(jīng)沒(méi)有了根本性的觀念之爭(zhēng)。

他們兩個(gè)人的共同性體現(xiàn)在處理侵權(quán)事件上，也體現(xiàn)在成功之后在紐約對(duì)以前失意場(chǎng)所的“報(bào)復(fù)性”緬懷上，黃曉明把曾經(jīng)趕走鄧超的實(shí)驗(yàn)室以鄧超之名冠名，并以之作為送給鄧超的禮物，鄧超則帶佟大為和黃曉明去自己昔日打工的餐廳，對(duì)著他認(rèn)為曾經(jīng)“欺負(fù)”過(guò)自己的人大談自己的成功。這些展示成功的做法，讓我對(duì)這兩位“中國(guó)先生”的表現(xiàn)失望至極，對(duì)整部影片所傳達(dá)的精神失望至極。

至于佟大為，這是一個(gè)相比黃曉明和鄧超次要的人物，起到旁白串聯(lián)故事和調(diào)和兩個(gè)主要角色的作用。相比兩個(gè)主演，我倒是對(duì)這個(gè)中性角色更有好感，但這種好感恰好是來(lái)自電影并沒(méi)有著力為這個(gè)人物賦予三觀，所以這種好感同樣是作為電影的失敗。

以上大概便是我對(duì)這三位“中國(guó)先生”的看法，其中涉及角色設(shè)定甚多但卻少談了電影，而我以為這并非有失偏頗，因?yàn)樵谶@部輕故事重人物大談中國(guó)夢(mèng)的電影里，價(jià)值觀的問(wèn)題，就是電影最大的問(wèn)題。

這事發(fā)生過(guò)兩次，一次是《越光寶盒》的時(shí)候，我推薦朋友去看，對(duì)方一聽(tīng)名字就說(shuō)，肯定是大爛片。然后就是這次我難得在論壇里，第一次與對(duì)方爭(zhēng)執(zhí)了幾個(gè)回合，因?yàn)橹袊?guó)合伙人。

意見(jiàn)不同我毫不在意，我討厭的是，沒(méi)看過(guò)的人用自己的臆想去詆毀。

我驚訝于自己的動(dòng)氣，因?yàn)槲乙恢倍家詾橄矚g這東西是很私人的事情，大家無(wú)非是在喜歡不喜歡之間尋求一個(gè)知音，大浪淘沙，謝謝你能理解我，感激你恰好說(shuō)出了我的心。

所以我有一個(gè)賤人朋友有一個(gè)非常經(jīng)典的理論，考核還在曖昧期的男女要不要在一起啊一定要去電影院，電影看完了出來(lái)了，要是一個(gè)痛哭流涕的一個(gè)莫名其妙，馬上分手，這個(gè)完全是檢驗(yàn)?zāi)懿荒苌钕氯サ脑嚱饦?biāo)準(zhǔn)。

《中國(guó)合伙人》與《致青春》一樣都有個(gè)問(wèn)題，就是太大野心。導(dǎo)演們都過(guò)于執(zhí)著于自己的喜好，不舍得放棄任何一點(diǎn)兒的興趣的旁支。所以?xún)刹坑捌汲尸F(xiàn)出一種碎片化的趨勢(shì)，但唯一不同的是，陳可辛的碎片時(shí)不時(shí)擊中了我，我不得不承認(rèn)，我就這點(diǎn)出息。

《新長(zhǎng)征路上的搖滾》響起的那一刻，擊中了我；

黃曉明在爬桿跳河的追求都失敗了之后去醫(yī)院看杜鵑，杜鵑喊你滾，黃曉明撲上去笨拙而蠻力的吻她，在掙扎了一會(huì)兒她徹底的被俘虜，這女孩心態(tài)上微妙的變化瞬間擊中了我；

鄧超過(guò)了美國(guó)簽證之后的得瑟，在國(guó)外受了屈辱回國(guó)第一堂公開(kāi)課張口就是海派精英的各種神還原姿態(tài)，擊中了我；

佟大為最后娶了那個(gè)做飯極好吃的胖妞，他在婚禮上說(shuō)我現(xiàn)在知道幸福是在平平淡淡中來(lái)的，一點(diǎn)兒也不折騰，他極致爆發(fā)的演技徹底演繹了那種最后跟生活妥協(xié)跟自己握手言和的所謂幸福表情，擊中了我；

然后就是幾乎最后一個(gè)鏡頭，黃曉明搬著梯子一個(gè)一個(gè)把大樓的亮著的燈泡擰到不亮只有美觀作用的時(shí)候，我咆哮一萬(wàn)遍那就是我媽經(jīng)常做的事情啊，它徹底的擊中了我。

陳可辛真的是太機(jī)靈了，為了駕馭完滿(mǎn)理想主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義三條主線(xiàn)，他用了《花房姑娘》用了《光陰的故事》，他讓長(zhǎng)頭發(fā)的佟大為背拜倫英文版的“多年以后何以賀汝，以沉默以眼淚”，他甚至于cosplay了《社交網(wǎng)絡(luò)》和《頤和園》的某些場(chǎng)景，他讓這些幾乎讓文藝小青年一擊即中的碎片神不知鬼不覺(jué)的串聯(lián)起飄渺的主線(xiàn)。

鄧超所代表的徐小平是理想主義，他是美國(guó)夢(mèng)的啟蒙者，他在中國(guó)與公安吵架也動(dòng)不動(dòng)就用起美國(guó)的自由民主精神，他的口頭禪是，信不信我告你。但是最后他徹底顛覆了離開(kāi)北京時(shí)的豪言壯語(yǔ)，他說(shuō)，我再也不回來(lái)了，然后，他回來(lái)了。并且是黃曉明用現(xiàn)實(shí)主義的鈔票，反擊了他在美國(guó)受過(guò)的委屈。

佟大為所代表的王強(qiáng)是浪漫主義，初戀女友是洋妞，最喜歡的詩(shī)人是拜倫，為了洋妞女友放棄了簽證，但是卻被拋棄滯留。他燒了詩(shī)集，在賺了第一桶金之后在卡拉OK里面摟著一群姑娘唱《海闊天空》，再后來(lái)，他娶了學(xué)校里面做飯極好吃的胖妞前臺(tái)。一個(gè)天天讀拜倫的浪漫主義者說(shuō)，幸福就是不折騰。

而黃曉明所代表的俞敏洪，作為loser追上了學(xué)校里最漂亮的妞，出去找家教賺錢(qián)是為了給她買(mǎi)奇貴無(wú)比的托福書(shū)，被學(xué)校開(kāi)除了之后不得不開(kāi)個(gè)培訓(xùn)班糊口，他哪里是招人合伙啊，他分明是說(shuō)，我唯一的朋友，我唯二的朋友，給我?guī)蛡€(gè)忙吧，我開(kāi)了個(gè)頭，但是做不來(lái)啊。所以，鄧超說(shuō)要擴(kuò)大每一個(gè)規(guī)模的時(shí)候他心里都極度的不樂(lè)意，他覺(jué)得我錢(qián)已經(jīng)夠了啊，我已經(jīng)是中國(guó)的NO.1了啊，我嘴上這亂七八糟的一套是最符合中國(guó)國(guó)情的東西了啊。但是，他帶著中國(guó)傳統(tǒng)最深的印記走上了最不符合他性格的職業(yè)經(jīng)理人道路。

你們真的還覺(jué)得這是販賣(mài)成功學(xué)的故事嗎。

你們真的覺(jué)得他們得到的都是自己夢(mèng)寐以求的成功嗎。

在這個(gè)二流世界三個(gè)主義并行幻滅的殘酷里，所謂的最大的成功與幸福，其實(shí)是，黃曉明因?yàn)樨飧`事件不得不身赴美國(guó)想給鄧超打電話(huà)又沒(méi)有勇氣的時(shí)候，佟大為帶著鄧超出現(xiàn)，他說(shuō)：你不是沒(méi)去過(guò)美國(guó)嗎。

無(wú)論是上升還是下墜的過(guò)程，在我需要你的時(shí)候，你都在我身邊。

我看到排名第一的評(píng)論里有個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)中國(guó)合伙人里面幼稚的成功學(xué)是沒(méi)錢(qián)就沒(méi)尊嚴(yán)，有錢(qián)了就去羞辱曾經(jīng)羞辱過(guò)我們的人。我們中的大多數(shù)人，窮其一生的不得志和耿耿于懷，往往是當(dāng)時(shí)被人委屈和羞辱的時(shí)候沒(méi)能好好的還手，當(dāng)我們能用最簡(jiǎn)單粗暴的方法讓自己對(duì)過(guò)去的心結(jié)釋?xiě)?，為什么不呢?br>
更何況，帶著黃曉明佟大為回到西餐廳的鄧超，我絲毫沒(méi)看出他回去顯擺羞辱的氣勢(shì)，當(dāng)我們走過(guò)了人生的某個(gè)階段，再回頭去看當(dāng)時(shí)的痛苦，我厭惡它，懷念它，終于分享了它，然后想要徹底的拋棄它。

所以，作為朋友的你，聽(tīng)了它，最終讀懂了我，所以你為我所做的一切，即便簡(jiǎn)單粗暴，都那么彌足珍貴。

我在意的，并不是終于有了寫(xiě)著我的名字的實(shí)驗(yàn)室，我在意的，是你終于終于讀懂了我自私的野心，卻也為了我，不符合自己性格的義無(wú)反顧走下去。

其實(shí)我最喜歡佟大為說(shuō)的一句，他說(shuō)，這些年，我是為了你們倆，才一直走下去。

一顆星給新東方，我上過(guò)他們的無(wú)數(shù)課程，聽(tīng)過(guò)他們的無(wú)數(shù)傳說(shuō)，還暗戀過(guò)培訓(xùn)的那個(gè)據(jù)說(shuō)上課精力無(wú)比下課沉默寡言的colin老師。一顆星給音樂(lè)配音和布景道具，還有兩顆，給導(dǎo)演和演員。導(dǎo)演太會(huì)挑演員了，太會(huì)調(diào)教演員了，這永遠(yuǎn)是一個(gè)雙向問(wèn)題。

我的一個(gè)幼兒園小學(xué)初中高中同學(xué)，大學(xué)開(kāi)學(xué)第一天就拉著我去了武漢剛開(kāi)在亞貿(mào)的第一家新東方，他當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，他要出國(guó)。

他高考沒(méi)考好，讀比我差太多的二本學(xué)校，學(xué)極難的化學(xué)專(zhuān)業(yè)。

后來(lái)他考上了武大的研究生，再后來(lái)做了交換生去了芬蘭的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，再后來(lái)又讀了博士，一呆就是十年。

有次我過(guò)生日他在qq上給我留言，我問(wèn)他你還回來(lái)嗎。

他說(shuō)，回啊，回來(lái)找媳婦。

呃。

媒體用稿，未經(jīng)我允許不要亂轉(zhuǎn)，特別是公眾微信號(hào)和野雞論壇，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)追究到底，特別是不給我署名的，小心出門(mén)遭遇不測(cè)。

《中國(guó)合伙人》上映于“中國(guó)夢(mèng)”被提出之后不久，很快成為了當(dāng)年最賣(mài)座的電影。技術(shù)上講，它幾乎無(wú)可挑剔——人物形象豐富飽滿(mǎn)，攝影剪輯極具水準(zhǔn)，情節(jié)結(jié)構(gòu)極其明晰。它全面模仿大衛(wèi)-芬奇的《社交網(wǎng)絡(luò)》，分為兩條主線(xiàn)：其一是成東青等三人從一窮二白到事業(yè)壯大再到分道揚(yáng)鑣的人生歷程，其二為三人在聽(tīng)證會(huì)上共同接受質(zhì)詢(xún)的法律事件，兩段時(shí)空最終匯合于一點(diǎn)，以新夢(mèng)想在紐約上市作結(jié)。主線(xiàn)A以友情和愛(ài)情推動(dòng)，在喚起觀眾共鳴的同時(shí)滲透了中國(guó)改革開(kāi)放三十年的飛速變遷；主線(xiàn)B則是主線(xiàn)A的升華，象征著逐漸強(qiáng)大的中國(guó)“打敗美國(guó)、贏回自尊”，與《霍元甲》、《黃飛鴻》中的打擂臺(tái)性質(zhì)相同——每句臺(tái)詞皆激烈騷動(dòng)著觀眾的愛(ài)國(guó)神經(jīng)，待到程冬青為鄧超買(mǎi)下實(shí)驗(yàn)室“報(bào)仇雪恨”的剎那，這份意淫達(dá)到了高潮——可一旦考慮到現(xiàn)實(shí)中新東方確鑿是盜用了ETS的材料，這段戲看起來(lái)也就分外不是滋味了。
 
結(jié)果便是它所收獲的評(píng)價(jià)趨于兩極：一派認(rèn)為它做到了情節(jié)跌宕、技術(shù)合格，是一部水準(zhǔn)上乘的勵(lì)志喜?。坏鳛橐幻騺?lái)將精神追求置于物質(zhì)追求之前、尚處修煉中的知道分子，我本人更傾向于另一派的觀點(diǎn)——至少?gòu)谋砻嫔峡磥?lái)，它拜金媚俗、充斥意淫，所承載的價(jià)值觀令人惡心。出于可以理解的原因，影片避開(kāi)了某些真正重大的事件，只以充滿(mǎn)懷舊感的道具、家喻戶(hù)曉的老歌，以及肯德基進(jìn)駐前門(mén)、美轟炸我南聯(lián)盟大使館等事件打造出了一個(gè)充滿(mǎn)“時(shí)代感”的空間，但其核心正如充滿(mǎn)夢(mèng)幻感的優(yōu)美攝影一樣，是一則不折不扣的童話(huà)故事，本質(zhì)上可謂是心靈雞湯。成東青吃苦耐勞、謙虛謹(jǐn)慎，在肯德基開(kāi)輔導(dǎo)課時(shí)會(huì)極不好意思地說(shuō)“再去買(mǎi)一盒雞塊”，會(huì)朝突然插話(huà)進(jìn)來(lái)的小男孩和善地微笑，會(huì)在即將與警察發(fā)生沖突時(shí)謙卑地低下頭，會(huì)在憤青沖撞培訓(xùn)學(xué)校時(shí)像大學(xué)時(shí)代頂住圍毆一樣沖在前方，簡(jiǎn)直是塞林格名言的真人再現(xiàn)：“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去,一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！?br> 
這固然是極好的品質(zhì)，可是電影只以“財(cái)富地位”為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)（由此將三人分出了高下），且專(zhuān)注于討論“性格”對(duì)“成功”的作用（仿佛這才是令三人分出高下的唯一理由），于是造成了這樣的效果：“只有”像成東青這樣，“才”能收獲“成功”（但這顯然是荒謬的）；只有收獲“成功”，才能達(dá)成“幸?！薄Ｓ谑沁@成了一部極其世故的電影；它甚至對(duì)本該洋溢著理想主義與反思精神的八十年代不無(wú)揶揄——當(dāng)孟曉駿率領(lǐng)的學(xué)習(xí)小組激情澎湃地討論著“時(shí)代精神”時(shí)，諸位發(fā)言的學(xué)生大多有著丑角般的面貌，而在一旁默默倒水的成冬青，則如同默默嘲笑著他們的成人世界：“Young, simple, sometimes naive.”
 
由此，影片徹底避開(kāi)了企業(yè)家們打拼過(guò)程中不可告人的灰色故事，毫不提及商業(yè)斗爭(zhēng)中的爾虞我詐，將功利而非道德置于價(jià)值體系的核心，充分迎合了廣大具有旺盛事業(yè)心的觀眾（姑且不論他們是否具備打拼事業(yè)的能力）。聽(tīng)證會(huì)上成冬青曾有句擲地有聲的豪言壯語(yǔ)：“你不知道中國(guó)學(xué)生為了考試，可以付出什么樣的代價(jià)”，最終結(jié)果卻是對(duì)此的反諷：三人間成績(jī)最好、最具文化底蘊(yùn)與拼搏精神的孟曉駿由自負(fù)走向自卑、嘗盡人間辛酸也沒(méi)能收獲最大的成功，反倒是木訥土鱉成冬青漸漸學(xué)會(huì)老謀深算巧取豪奪、由自卑走向自負(fù)后來(lái)居上，而曾在宿舍陽(yáng)臺(tái)上哭號(hào)“沒(méi)有人愿意出版我的詩(shī)歌……它們現(xiàn)在就是一堆廢紙”的才子王陽(yáng)則走進(jìn)了與燒得一手好菜的平凡女子的婚姻，唐突得讓一心打拼事業(yè)的好友愕然：“跟誰(shuí)?。俊?br> 
三種典型性格對(duì)應(yīng)三種典型命運(yùn)，看似偶然卻又充滿(mǎn)必然，這實(shí)際上是中國(guó)人思維方式的一種體現(xiàn)：內(nèi)斂低調(diào)方有可能成為“領(lǐng)袖”，恃才傲物難免遭遇背后插刀（成東青在上市問(wèn)題上對(duì)孟曉駿的所作所為，何嘗不是嚴(yán)重的算計(jì)？），狂放不羈終會(huì)落入柴米油鹽，無(wú)論風(fēng)云如何變幻，這到底不是一片鼓勵(lì)張揚(yáng)自我的土地——你的文化水平無(wú)關(guān)痛癢，你的人格清白無(wú)人在乎，歷經(jīng)了多年的物質(zhì)貧瘠，身處下海熱潮的中國(guó)人迷醉于對(duì)物質(zhì)的瘋狂追求，一將功成萬(wàn)骨枯，只以成敗論英雄。
 
俗語(yǔ)云， “在中國(guó)，做精英只能賺吆喝，做草根才能賺錢(qián)”，貌似講述了精英故事的《中國(guó)合伙人》注定不打算沾染上分毫精英態(tài)度。這部電影甘于跪舔時(shí)代糟粕，賣(mài)力地討好觀眾而非帶動(dòng)觀眾反思，就像新東方教師們那些空洞的勵(lì)志話(huà)語(yǔ)一樣，巧妙編造著“土鱉”領(lǐng)導(dǎo)“海歸”的故事，騷動(dòng)著草根們的神經(jīng)；更可怕的是它所選取的企業(yè)“新東方”，如今亦很難稱(chēng)得上對(duì)社會(huì)起到了多少正面作用。如果說(shuō)始創(chuàng)之時(shí)的新東方尚還帶動(dòng)了就業(yè)、填補(bǔ)了空缺巨大的英語(yǔ)培訓(xùn)市場(chǎng)，事到如今它也早已淪為了唯有極度急功近利的社會(huì)中才會(huì)出現(xiàn)的怪現(xiàn)象——被影片大加褒獎(jiǎng)的“笑話(huà)教學(xué)法”、“勵(lì)志教學(xué)法”效果其實(shí)極為有限，實(shí)踐也早就證明熱衷于把時(shí)間浪費(fèi)于在課上聽(tīng)笑話(huà)、聽(tīng)鼓勵(lì)的學(xué)習(xí)者成績(jī)大多都不怎么樣，太多欠缺毅力的人被新東方徹底誤導(dǎo)，日復(fù)一日地于講師的口若懸河中自我麻醉，并沒(méi)有學(xué)到什么真本事。
 
但新東方自是不在乎的。如今的新東方，像傳銷(xiāo)組織般推行著”英語(yǔ)無(wú)比重要”的理念，結(jié)果便是無(wú)數(shù)學(xué)生陷入了個(gè)中泥沼，在專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)上本末倒置。我倒是覺(jué)得與這類(lèi)巨鱷相比，滬江網(wǎng)校、EnglishPod等小機(jī)構(gòu)對(duì)培訓(xùn)界的貢獻(xiàn)更大，至少他們切實(shí)促進(jìn)著培訓(xùn)方法的“前進(jìn)”，致力于做更有效而非“更爽更昂貴”的培訓(xùn)；更值得被大肆頌揚(yáng)的則是edx、coursera這類(lèi)公開(kāi)課網(wǎng)站，他們從根本上改變了知識(shí)傳播的方式，使得世上任何角落任何想真誠(chéng)學(xué)習(xí)的人只憑一根網(wǎng)線(xiàn)便能接受到最好的教育，我想這才稱(chēng)得上是推動(dòng)人類(lèi)前行的豐功偉業(yè)。
 
在這個(gè)高喊教育改革、教育塑人、教育強(qiáng)國(guó)的時(shí)代，一部如《中國(guó)合伙人》般擁有巨額投資、豪華班底與高關(guān)注度的電影卻將這樣的企業(yè)奉上神壇，且只夸功、不反思，不得不說(shuō)是我國(guó)電影界的不成熟——三十多年過(guò)去了，卻仍在《黃飛鴻》式大戰(zhàn)洋人的意淫中停滯不前。與之相對(duì)，它的美國(guó)模本《社交網(wǎng)絡(luò)》則在著重體現(xiàn)facebook為全人類(lèi)的生活帶來(lái)巨大改變的同時(shí)，講述著獲取財(cái)富的過(guò)程中所不可避免的眾叛親離（扎克伯格失去了唯一愿與他做知心好友的愛(ài)德華多），描摹著財(cái)富所無(wú)法填補(bǔ)的巨大孤獨(dú)（結(jié)尾處扎克伯格獨(dú)自一人在空蕩蕩的會(huì)議室中一遍又一遍地刷新著當(dāng)初那個(gè)“激勵(lì)”他創(chuàng)辦facebook的女生的頁(yè)面），展現(xiàn)著出身中產(chǎn)家庭的技術(shù)宅也可憑聰明才智推翻世家子弟“理想國(guó)”式霸權(quán)的嶄新時(shí)代，乃至暗喻著技術(shù)的發(fā)展并不能彌補(bǔ)精神的空洞（GEEK們?cè)贔acebook上評(píng)點(diǎn)女生的狂歡，又與富二代們的濫交派對(duì)有何本質(zhì)區(qū)別？）。出品于次貸危機(jī)時(shí)期的另一部電影《合伙人》（TheCompany），則反思了全民熱衷金融、不做實(shí)業(yè)的浮夸風(fēng)氣遭致的災(zāi)難性后果，并以輪船終于駛出廢舊船廠(chǎng)的光明結(jié)尾給人以些許希望，昭示著經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍需工業(yè)實(shí)干而非金融假賬。不難發(fā)現(xiàn)《中國(guó)合伙人》是一部典型的“中國(guó)制造”：迎合市場(chǎng)，滿(mǎn)足需求，設(shè)計(jì)基本靠模仿，思想內(nèi)涵相較其模仿對(duì)象則要徹底低下一個(gè)檔次。
 
不過(guò)值得玩味的是，它的英文名并非與內(nèi)容更貼合的《Chinese Dreams in America》（盡管幾位主人公已經(jīng)通過(guò)“美國(guó)”實(shí)現(xiàn)了他們“發(fā)財(cái)致富”的“中國(guó)夢(mèng)”），而是《American Dreams in China》——這一設(shè)定本身即透著濃厚的反諷氣息：“American Dreams”顯然指的是“去美國(guó)的夢(mèng)”而非通常意義上憑借不懈努力從而成就自我的“美國(guó)夢(mèng)”，也就是說(shuō)片名僅僅是對(duì)改革開(kāi)放后國(guó)人赴美熱潮的概括，卻并未對(duì)其定性，我們無(wú)從知曉編導(dǎo)是否真的認(rèn)為主人公們實(shí)現(xiàn)了中國(guó)夢(mèng)。盡管輕描淡寫(xiě)了成東青背叛孟曉駿的行為且大肆強(qiáng)調(diào)了金錢(qián)帶來(lái)的快樂(lè)（在第一次發(fā)財(cái)后他甚至朝天上撒錢(qián)），但影片仍對(duì)為取得財(cái)富所付出的慘痛代價(jià)有所指涉——如王陽(yáng)在婚禮上說(shuō)過(guò)“千萬(wàn)不要和你最好的朋友合伙開(kāi)公司”后成冬青與孟曉駿二人愕然且落寞的神情，看來(lái)著實(shí)令人唏噓；再如結(jié)尾處所言，“成東青用演講取代了性生活，在公共場(chǎng)合基本不說(shuō)人話(huà)”，亦透露著濃厚的諷刺意味。
 
我傾向于認(rèn)為，盡管乍看之下“功成名就=人生幸福”便足以概括影片主旨，但那更像是編導(dǎo)為了討好大眾而炮制的糖衣；在全面向市場(chǎng)妥協(xié)的同時(shí)，主創(chuàng)仍試圖滲透“財(cái)富背后的巨大虛無(wú)”、“成人社會(huì)對(duì)年少情誼的無(wú)情撕扯”等主題（這正是新東方三駕馬車(chē)的真實(shí)經(jīng)歷），甚至有展現(xiàn)對(duì)新東方那過(guò)于功利的企業(yè)文化的質(zhì)疑，只可惜個(gè)中意味皆被隱沒(méi)在激蕩三十年式的喧囂浮躁中了——或許相較于影片本身，主創(chuàng)向觀眾所做出的妥協(xié)，以及觀眾對(duì)其情節(jié)的選擇性理解，才真正體現(xiàn)了當(dāng)下的精神——唯有財(cái)富的攫取才是中國(guó)夢(mèng)，財(cái)源滾滾則不問(wèn)來(lái)由。