看《十年，再見(jiàn)楊德昌》感慨萬(wàn)千，獲得了很多關(guān)于生命、電影、創(chuàng)作的感悟，整個(gè)人像被潮水打暈過(guò)去，被許多好笑又好氣的閃光細(xì)節(jié)打動(dòng)了、浸潤(rùn)了，在心里深深地扎了一下留下印記。 十幾個(gè)親友學(xué)生的口述，不同的切面，匯聚成了一個(gè)立體鮮明的、相對(duì)完整的關(guān)于楊德昌的印象。 最好笑的是陳希圣這集，他好會(huì)演楊德昌，講他拍出“1996年全世界最吊的鏡頭”激動(dòng)雀躍的反應(yīng)（這一段模仿我也就倒回去看了十幾遍吧[破涕為笑]鏡頭來(lái)自《獨(dú)立時(shí)代》）。也講楊導(dǎo)陷入創(chuàng)作瓶頸，拍戲拍得好好的，突然大喊一聲——“收工！”然后回到辦公室一聲不吭，半晌，很低落地說(shuō)出一句：“我變不出魔法了，我變不出魔法了?！? 是啊，電影就是變魔法，創(chuàng)作者從創(chuàng)作里獲得極致的快樂(lè)和極致的煩惱。 “暴君”般嚴(yán)苛的要求，頻繁地?fù)Q演員。拍《一一》的時(shí)候，飾演NJ的吳念真演一場(chǎng)開(kāi)汽車的戲，隔幾天要求重演一遍，被告知——“不好意思，你的老婆換人了?！?？？？好吧，重演，沒(méi)多久又要再演一遍——“不好意思，你的女兒換人了。”吳念真：“?。?！干脆把我也換掉好了” 也許，真正要做出自己想要的東西，就要比較“偏激”，才能克服重重阻礙和困難，保持住自己心中的追求，節(jié)省不必要的時(shí)間精力，一心投入在創(chuàng)作上。 姜秀瓊說(shuō)，我拒絕了好多個(gè)聊楊德昌的訪談，因?yàn)槲伊私馑膫€(gè)性，是肯定不愿意讓我們講他的事情的，我掙扎了很久。 每個(gè)人都懷念、感謝楊德昌。陳希圣不愿參加各種紀(jì)念儀式，他說(shuō)會(huì)以自己的方式懷念楊德昌，而不是以別人的方式。張震記得每次劇組拍大合照的時(shí)候，楊德昌都會(huì)發(fā)出獨(dú)有的“呵呵呵”的笑聲，到現(xiàn)在這么多年過(guò)去了，張震拍合照的時(shí)候，也會(huì)故意發(fā)出這樣的笑聲，他想以這樣的方式向Edward Yang致敬、懷念。 致永遠(yuǎn)的楊德昌。 2022.4.22

我看過(guò)很多導(dǎo)演對(duì)談，我原本想考的是出版學(xué)我迷戀過(guò)很多小說(shuō)家，作曲家，畫家，和編劇。

那些不僅僅會(huì)表演的人才是豐富的真正藝術(shù)家

洪常秀，伍迪艾倫，安東尼奧尼，他們算小眾

但是這些能吸引住我頭腦的大師，像個(gè)大圖書館

他們個(gè)人就是一本知識(shí)，汲取不完的經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)分

他們的作品高產(chǎn)，他們本身也很有光芒和魅力

直到我遇到楊德昌的電影，他的電影需要解讀

但他的電影在藝術(shù)之外，又不會(huì)那么抽象深邃

不像園子溫，費(fèi)里尼，阿倫雷乃，看起來(lái)挺累

楊德昌的電影很長(zhǎng)，也不夠史詩(shī)，但劇本很硬

他幕后的那些工作人員一個(gè)個(gè)也都是匠星怪才

意大利法國(guó)日本，他們的電影有先河，有傳承

但臺(tái)灣電影的工業(yè)化薄弱反而助推了精耕細(xì)作

從伺候楊德昌這個(gè)迥異嚴(yán)苛又專治的皇帝陛下

他們一個(gè)個(gè)，都成了八面玲瓏的滿朝文武百官

先帝駕崩后，看著他們的吐槽電影的制作過(guò)程

從來(lái)不是埋怨而是說(shuō)笑，觀眾從中也獲得治愈

最有意思的就是唐從圣和陳希圣了，這兩節(jié)全篇背誦，反復(fù)看5遍，所以就沒(méi)有要點(diǎn)可以贅述。

接下來(lái)比較有趣的是小野，說(shuō)到挑剔的楊導(dǎo)對(duì)深夜坐在咖啡館里，也要反復(fù)換位置，那么理性，也會(huì)想那么多，小飛俠并發(fā)癥，真的很酷！

余為彥提到要有g(shù)uts精神，秘籍在腳下在身邊！

張震：團(tuán)隊(duì)向心力！因?yàn)榕牧藨蛐愿褡兊眯∷?/p>

斷句不能根據(jù)自己習(xí)慣改，知道自己要什么？

杜篤之：嗨哎唉銜接嘆詞很有趣，扎氣球，自己做下雨場(chǎng)景，電影成工科男們的手藝展示！

王維明：邏輯混亂，最難看的一個(gè)。

陳湘琪的格局和感性，讓我有點(diǎn)動(dòng)容。

魏德圣，聲音難聽(tīng)，講話節(jié)奏慢，看他講話累。

柯一正：他講故事很長(zhǎng)，為啥，一個(gè)個(gè)畫面早就設(shè)定在腦子里，跟侯孝賢給你個(gè)感覺(jué)不一樣，他要堅(jiān)持，要打破禁忌的東西都組合好了。

陳博文：稱贊楊德昌的邏輯性和敏銳度，鋪開(kāi)來(lái)還能找到一個(gè)富有邏輯的結(jié)果，而不是草草了事以及陳博文自身的細(xì)膩度，對(duì)情緒的把握。

姜秀瓊：原來(lái)你演對(duì)了一次，電影的魔力抓到了，它就會(huì)一直在那里。楊導(dǎo)對(duì)電影的孤絕，他的悲喜都誕生在創(chuàng)作里，遺憾沒(méi)有很好享受生活。

最后依然記得二刷多刷，唐從圣和陳希圣！

他只有七又四分之一部電影完成，只看了其中六部的時(shí)候，在我心中他就是華語(yǔ)電影第一人了。 他的鏡頭和語(yǔ)言使人生延長(zhǎng)了三倍。對(duì)于時(shí)代的觀察和解讀準(zhǔn)確而富有才華，兼具思考性和美。許多電影里的設(shè)計(jì)非常前瞻，幾乎在三十年后還可以被驗(yàn)證。 如果拿大陸第五代和臺(tái)灣新電影比較，很難不產(chǎn)生一種感覺(jué)，大陸那幾位也很重要，也各有才華，但是在國(guó)際上享有聲譽(yù)的那些電影，大多還是沾了題材和國(guó)內(nèi)政治因素本身很大的光，而且大多數(shù)題材和土地緊密相連，很少有城市電影，楊德昌正好補(bǔ)充了這個(gè)空缺，他的作品幾乎都在描寫城市的疾病，在關(guān)注每一個(gè)困在格子間和新道德、新家庭模式里的人。 最近有許多聲音在說(shuō)，中文的凋敝。那邊不甚了解，但是我們正在失去我們最擅長(zhǎng)且最了解的與土地的連接，這很可惜，新的幾代人漸漸離土地越來(lái)越遠(yuǎn)，以后恐怕會(huì)更遠(yuǎn)。而如今二三十年，大陸“農(nóng)村”的整個(gè)概念在消失，城鎮(zhèn)化城市化的浪潮下，在當(dāng)代的文學(xué)和電影作品里，我還是幾乎想不到可以讓人印象深刻的城市作品（也許是讀的太少，電影偶有佳作）。能想到把目光關(guān)注在變遷，關(guān)于縣城、小鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)結(jié)合部的也只有賈樟柯較為有風(fēng)格化的樣子。我常常覺(jué)得，電影和文學(xué)作品的表達(dá)，要有根可尋，才覺(jué)得扎實(shí)，才會(huì)有撲面的“真”，也只有這樣他們才是在表達(dá)自己。我們應(yīng)該有配的上這個(gè)時(shí)代的城市記錄者，我相信真正的生命力的種子不會(huì)被水泥塊壓死，有才華的從業(yè)者也不會(huì)被龍標(biāo)壓死。 同時(shí)要說(shuō)的是，把目光投向城市并不是像光一樣投向建筑的表面，而是要像水一樣滲透在縫隙里，太過(guò)于標(biāo)簽和粗化的描寫是沒(méi)有才華的。描寫一個(gè)時(shí)代，這個(gè)概念的尺度和邊界太大，越是大到需要用遠(yuǎn)景，越是要拿顯微鏡去照，唯有一塊塊細(xì)節(jié)的真，才能記錄時(shí)代的真。要有人物，要有故事，我們已經(jīng)看了太多數(shù)據(jù)，我們看夠了新聞式的垂直邏輯，而講故事的筆，最好握在知識(shí)分子的手里，媒體是不會(huì)講故事的，他們只會(huì)描述“事件”，我們需要故事，我們太需要講故事的人。所以我們懷念楊德昌。 ——至此看完了他的電影。

非常感動(dòng)，接受采訪的每個(gè)人都深深的懂得他，并成就他。尤其是杜篤之說(shuō)我們都是平凡人，和他這樣不凡的人合作就是會(huì)有沖突，還有從從講到在片場(chǎng)余為彥會(huì)摸楊導(dǎo)的頭安撫他說(shuō)放心啦我會(huì)搞定的。小孩子心性、單純、執(zhí)著，在懂他的人看來(lái)，愛(ài)發(fā)脾氣的缺點(diǎn)都變得可愛(ài)。雖然他的生命短暫，卻也精彩，并以永遠(yuǎn)不褪色的電影藝術(shù)被別人記住。以及紀(jì)錄片的配樂(lè)很棒，不搶戲也很溫柔。

看了桃園電影節(jié)十年再見(jiàn)楊德昌訪談錄，說(shuō)不出的五味雜陳，楊導(dǎo)電影看過(guò)幾部，牯嶺街，一一，都已封神，不用我再贊嘆，麻將確實(shí)也如他所言又小又猛，沉醉于電影，感慨導(dǎo)演是個(gè)太牛逼的藝術(shù)家，但是看了訪談，真的最大的感受是心疼！就是姜秀瓊所說(shuō)，太心疼導(dǎo)演了，全部的喜怒哀樂(lè)都來(lái)源于電影創(chuàng)作，沒(méi)有自己的生活，朋友的不理解，合作者的跟不上，讓他極度焦慮急躁，幾乎每個(gè)人訪談中都會(huì)提到被他痛罵跟他沖撞然后離開(kāi)他的經(jīng)歷，看著又痛心又好笑，這該是一個(gè)多么真實(shí)生動(dòng)有趣的人，也許有大才之人注定孤寂于世，其實(shí)只要做他的觀眾，就是最幸福最持久的關(guān)系，看到他描述的那些讓人摸不著頭腦的畫面一一呈現(xiàn)在大熒幕上時(shí)，才知道他生來(lái)就是拍電影的，就是要用畫面來(lái)把觀眾的心戳中戳痛的，只是再也看不到楊導(dǎo)的下一部作品了……愿您在天堂依然縱情沉醉于電影創(chuàng)作帶來(lái)的極致喜樂(lè)！

1.他把一個(gè)半小時(shí)的東西，拍成三個(gè)小時(shí)，就是很長(zhǎng)，可是我覺(jué)得是那11個(gè)故事里面，等于是最有味道的一篇。有一些主場(chǎng)景在九份，他拍出那個(gè)味道，那個(gè)山、階梯、云、海，那種味道，會(huì)讓我們覺(jué)得，這個(gè)家伙選的畫面，都跟我們不一樣，講故事的方式，都跟我們不一樣。

2.楊德昌給我感覺(jué)，他永遠(yuǎn)是個(gè)小孩，有時(shí)候是個(gè)憤怒青年。是個(gè)小孩的時(shí)候，你覺(jué)得這個(gè)人的想法，幼稚到極點(diǎn)；可是有時(shí)候是個(gè)憤怒青年，是他要堅(jiān)持某些東西。他不容許別人阻擋他，他會(huì)堅(jiān)持去做。

3.他把一個(gè)白板劃成兩半，他兩邊貼了一個(gè)對(duì)子。一個(gè)是“英雄創(chuàng)業(yè)小成本”，另外一邊是“電影革命大本營(yíng)”。

4.那其實(shí)他那個(gè)時(shí)候比較想拍的是有一個(gè)暫定名叫高材生，一個(gè)智慧犯罪，但是在這中間他突然休息跑去美國(guó)，然后他哥哥就帶他去看電影，看了一部叫body heat，回來(lái)他就說(shuō)高材生他不拍了，因?yàn)槿思夷莻€(gè)智慧犯罪，也很厲害。

5.當(dāng)一個(gè)人在猶豫不決，在不知道他下一步是什么的時(shí)候，他只有畫面。他沒(méi)有辦法直接告訴你，我那個(gè)要干什么。所以他講故事講很長(zhǎng)啊，因?yàn)槎际且粋€(gè)一個(gè)，他在形容他的一個(gè)一個(gè)畫面。

6.他其實(shí)在劇本之前，會(huì)有一本人物刻畫，有時(shí)候比劇本還厚，所以他的設(shè)定非常清楚。有些人物其實(shí)根本沒(méi)有出現(xiàn)?？墒撬麜?huì)先設(shè)定有這個(gè)爸爸，是這個(gè)樣子，這么嚴(yán)謹(jǐn)，這個(gè)兒子才會(huì)變成這樣，有一點(diǎn)懦弱，舉棋不定或什么，他就會(huì)把整個(gè)脈絡(luò)講得非常清楚。那這個(gè)東西，是我們一般沒(méi)有做到這么細(xì)，都沒(méi)有做到，像他做得這么仔細(xì)，因?yàn)樗谘莩龅漠嬅胬锩娴拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)他在寫劇本的時(shí)候已經(jīng)設(shè)定好了。

7.可是你發(fā)現(xiàn)，一個(gè)描述現(xiàn)代都市最精準(zhǔn)的一個(gè)人，就是楊德昌。他的東西就跟人家完全不一樣，他自己去走一條路。因?yàn)樗髞?lái)作品都幾乎是，現(xiàn)在臺(tái)北，而且有些東西是，準(zhǔn)備語(yǔ)言。譬如說(shuō)青梅竹馬，跟劇情也完全無(wú)關(guān)，但是他會(huì)拍，那群年輕人騎著摩托車到總統(tǒng)府廣場(chǎng)，因?yàn)槟莻€(gè)是禁區(qū)，從凱達(dá)格蘭大道，那時(shí)候應(yīng)該還是什么什么路，從那邊繞一圈走出來(lái)，其實(shí)他已經(jīng)在打破禁忌，他那時(shí)候其實(shí)已經(jīng)把他內(nèi)心最大的那個(gè)反抗，他要表現(xiàn)出來(lái)。他拍完那一場(chǎng)，他那天跟我講，很過(guò)癮。我想是他對(duì)體制的不滿的一個(gè)呈現(xiàn)。

8.可是楊德昌他，他不管，他就是走自己的路，而且那種堅(jiān)持，我們沒(méi)辦法，因?yàn)槲覀冏约憾家呀?jīng)受限了，可是只有他，就根本不管所有的限制，自己去創(chuàng)造，在中間跟技術(shù)人員、跟攝影師沖突什么的，因?yàn)樗约河兴约旱臄z影美學(xué)，非常強(qiáng)、非常堅(jiān)持。

9.他，有一種魅力，有一種國(guó)際觀，有一種世界都懂的語(yǔ)言。以他的電影，就是外國(guó)人，即使不知道你的生活環(huán)境，但是看了他的電影，就懂，為什么？因?yàn)樗锩嫣嗉?xì)節(jié)，太多生活細(xì)節(jié)自然在畫面里面呈現(xiàn)。

1.因?yàn)樗莻€(gè)建筑師朋友聊，剛好我也在，他就說(shuō)，其實(shí)建筑，大部分的人常常會(huì)想一個(gè)外觀，建材啦，外觀，他說(shuō)，不應(yīng)該是這個(gè)，他說(shuō)根本就是最底子里面的，我們講的，最原始的那個(gè)東西。 它最后一路一路推，它的外觀會(huì)很自然會(huì)呈現(xiàn)，你不要去想那個(gè)東西。我覺(jué)得那個(gè)對(duì)楊德昌在做電影來(lái)講，也是很重要的一個(gè)。他覺(jué)得這個(gè)話是對(duì)的，他也會(huì)按照這個(gè)去執(zhí)行，而不會(huì)從一個(gè)外面來(lái)看。我覺(jué)得這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)講，你不要怕白做那個(gè)功課，那有的時(shí)候是需要的。

1.一個(gè)女生，跟一個(gè)比她小的小弟弟，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)得跟楊德昌自己小時(shí)候一模一樣。所以每一個(gè)導(dǎo)演他在創(chuàng)作的時(shí)候，他都有幾個(gè)原型。一直拍到《一一》的時(shí)候，那小孩子還是戴個(gè)眼鏡，一天到晚拍人家背后。他從頭到尾，他的電影一直出現(xiàn)一個(gè)小楊德昌，他的電影里永遠(yuǎn)出現(xiàn)一個(gè)戴著大眼鏡看一個(gè)世界充滿好奇，那個(gè)人就是他自己。

2.影評(píng)人就開(kāi)始對(duì)這四個(gè)人打分?jǐn)?shù)，這點(diǎn)最殘忍，影評(píng)人就是焦雄屏、黃建業(yè)、張昌彥。他們?cè)谥袊?guó)時(shí)報(bào)，又打星星，立刻就說(shuō)對(duì)《光陰的故事》四個(gè)人排順序，毫不留情地排順序，結(jié)果楊德昌全部第一名。

3.我就寫了一封信給他，痛罵他，我記得我那封信大概意思就是說(shuō)，楊德昌，你有一種病叫做小飛俠并發(fā)癥，什么叫小飛俠并發(fā)癥，想得很多，要出手的時(shí)候，開(kāi)始猶豫，找各種借口退縮，你就是這樣的病，所以誰(shuí)跟你合作，誰(shuí)倒霉，這件事情就這樣子了，你害死我，你害死我在中影的信任度，老板不再相信我，我也再找不到別人，你等于害死我們?nèi)康闹贫取?/p>

4.熬了五年，五年后拍成了，通知我去看的時(shí)候，我印象非常深刻那個(gè)版本，不是四個(gè)小時(shí)，是大概兩小時(shí)50，還是3小時(shí)10分鐘的版本，我看到，哇，好感動(dòng)！那個(gè)感動(dòng)就是改變了我對(duì)楊德昌當(dāng)年的誤解，就是我說(shuō)他是小飛俠并發(fā)癥，我說(shuō)他是退縮不想做，每次找借口，其實(shí)錯(cuò)了，是整個(gè)臺(tái)灣電影環(huán)境真的跟他合不來(lái)。因?yàn)樗膊痪鸵粌汕f(wàn)而已，現(xiàn)在導(dǎo)演動(dòng)不動(dòng)就億，那個(gè)時(shí)候?qū)а莅税偃f(wàn)，拍到1一千多萬(wàn)就覺(jué)得是大制作，最后那部電影也不過(guò)拍2000多萬(wàn)。

5。我第一個(gè)反應(yīng)是，楊德昌，怎么大家還記得呢，我以為是我們這個(gè)時(shí)代的人，后來(lái)覺(jué)得我們臺(tái)灣新聞媒體很喜歡炒作，這個(gè)以前都不記得他，也沒(méi)人懷念，他2000年得了《一一》之后，沒(méi)有人再提過(guò)這個(gè)人，2007年走了，后來(lái)大家開(kāi)始炒一炒，我知道的，消費(fèi)嘛。

6.我說(shuō)灰跟黑觀眾在不在乎，他說(shuō)觀眾不在乎我在乎啊，他跟我抱怨過(guò)非常多事情，我都要事情過(guò)很久之后，安靜地坐在新加坡的戲院里面，才看到他跟我當(dāng)初抱怨的點(diǎn)，不一樣。

1.你在這個(gè)練功的過(guò)程，有一個(gè)這樣的人在你旁邊，有一個(gè)算是人生的示范，你就覺(jué)得，這有什么大不了，就做啊，拍電影有什么大不了，那個(gè)時(shí)候環(huán)境這么差，大家就做，就像他一樣，就這樣做。

2.他的煩惱，大部分都是在想象，他已經(jīng)想好的東西，怎么在現(xiàn)場(chǎng)被執(zhí)行出來(lái)，而不是在現(xiàn)場(chǎng)去想象，說(shuō)我該怎么拍才會(huì)更有創(chuàng)意。

3.楊導(dǎo)的工作哲學(xué)是蠻單純的，就是我想到什么，我覺(jué)得那個(gè)是厲害的，我就相信它是最好的表達(dá)，我就要往那個(gè)方向做到。他這個(gè)邏輯的過(guò)程里面，對(duì)我來(lái)說(shuō)后來(lái)的創(chuàng)作影響是很大的，所以我們做事就會(huì)受到他的影響，就是你從劇本的角度，研究開(kāi)始就非常嚴(yán)謹(jǐn)。

1.那天我就……在大家面前我就哭了…而且是崩潰似的，我就大哭說(shuō)，我會(huì)用我自己的方式紀(jì)念楊德昌，我沒(méi)有辦法用別人的方式去紀(jì)念楊德昌。

1.電影是環(huán)境迫使臺(tái)灣喜歡從事影像創(chuàng)作的人，走向比較獨(dú)立、特定的這樣子的風(fēng)格，他才有人的價(jià)值，就是拍攝者，不管是拍攝者、制作者，如果更大的來(lái)講，就是說(shuō)臺(tái)灣喜歡做創(chuàng)作的人，他才有尊嚴(yán)。

1.他跟我也不熟，不認(rèn)識(shí)我，但是他說(shuō)，你有任何的自己的想法，一些所謂的是你自己的一些創(chuàng)意的這些精神、創(chuàng)作的精神，都會(huì)被電影學(xué)院，完全就是毀減掉，他非常非常排斥，去透過(guò)學(xué)校，這個(gè)整個(gè)環(huán)境去學(xué)電影。

2.他的觀察很厲害，就是他會(huì)從他身邊，不管是他身邊的人，或者是社會(huì)、或什么觀察到很多東西，而且他永遠(yuǎn)在想一些事情，而且他一直在消化一些他觀察到的東西，想這個(gè)怎么可以變成一個(gè)故事。我那個(gè)時(shí)候大概有點(diǎn)年輕，我有點(diǎn)抓不到，他常常會(huì)跟我講說(shuō)你要多觀察，你要多去想一想，你的價(jià)值觀很重要，你怎么看世界，其實(shí)這些東西都是你以后可以用到的東西，他說(shuō)這些東西你是要存下來(lái)，不管說(shuō)寫下來(lái)，或是在腦筋整理一下，但是你要一直觀察。那時(shí)候我真的沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，到現(xiàn)在我才可能，這幾年開(kāi)始自己寫東西，才會(huì)比較一直想說(shuō)，其實(shí)楊導(dǎo)那個(gè)時(shí)候都有一直在給我們講，可是那個(gè)時(shí)候太年輕，不夠成熟，沒(méi)有了解他的意思。而且現(xiàn)在尤其是回頭去看他的電影，就覺(jué)得說(shuō)真的，他的電影真的有一種只有他看到的一種世界，或者是人物關(guān)系，尤其是像《牯嶺街》，我覺(jué)得《牯嶺街》是他的一個(gè)，算是他可能一個(gè)回憶，可是那整個(gè)他建立出來(lái)的那個(gè)世界，真的只有是楊導(dǎo)可以看到的一種世界，我覺(jué)得那真的是，我自己覺(jué)得是非常非常難做的事情，但是他一直有在跟我們講說(shuō)，這個(gè)誰(shuí)都可以做得到，但是你要敏感一點(diǎn)，你要有一種基礎(chǔ)，就是對(duì)觀察的基礎(chǔ)。

1.然后中間間隙我就聽(tīng)到楊導(dǎo)在夸那個(gè)場(chǎng)務(wù)大哥，說(shuō)你們非常厲害，就是說(shuō)怎么樣把那個(gè)煙燒得剛剛好，這么像，那是對(duì)生活有體會(huì)的，或是了解生活的，就是知道那樣的質(zhì)感的，不是說(shuō)真的從書上可以練到多少。所以那時(shí)候我對(duì)這句話的印象很深刻，就是說(shuō)電影的學(xué)習(xí)是來(lái)自生活，不是來(lái)自所謂的教科書，就是你對(duì)生活很多的觀察，其實(shí)是你電影的養(yǎng)分。

2.我跟他工作之后的這幾年，我沒(méi)有看到他，真的好好享受過(guò)生活的時(shí)候。就是他的所有的煩惱跟快樂(lè)，真的都是創(chuàng)作，都是電影。就是不拍攝電影，他也在想創(chuàng)作，然后他的所有的憤怒，他的不滿，也是因?yàn)樗膭?chuàng)作不順利，或者是沒(méi)有辦法做到完美，那他所有的快樂(lè)，就是因?yàn)樗龅搅?，他做到了他想做的?/p>

3.所以我很心疼楊導(dǎo)在生前沒(méi)有這么多的享受，包括跟他的小孩的緣分這么多短，但是我都可以理解他。他從電影創(chuàng)作中所得到的那種極度的喜樂(lè)，跟他的極度的喜愛(ài)，那其實(shí)這個(gè)部分是讓我最感動(dòng)，并且會(huì)深深影響我，對(duì)于做電影這件事是用一個(gè)很神圣的態(tài)度，或者是一個(gè)很尊敬的態(tài)度在做這個(gè)工作。

4.我沒(méi)有辦法接受，因?yàn)槲也恢浪?，然后我記得，我是走在馬路上打電話的，就是我記得那天的太陽(yáng)很大，我覺(jué)得那個(gè)感覺(jué)是非常非?；闹嚨?，是很沒(méi)有真實(shí)感的，就是一個(gè)非常無(wú)常，一個(gè)天氣晴朗的一個(gè)上午，然后我我突然知道說(shuō)，在我心目中一個(gè)很重要的一個(gè)強(qiáng)人，他居然這樣倒下來(lái)了，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大很大的沖擊，所以所以后來(lái)一直有一些訪談的邀請(qǐng)，其實(shí)我不太能談楊導(dǎo)。然后還有一個(gè)原因是，因?yàn)槲覍?duì)他的了解就是說(shuō)，如果他現(xiàn)在可以控制的話，他一定不讓我們這樣訪問(wèn)的，就是說(shuō)他一定是不喜歡的。所以其實(shí)我也正掙扎很久，因?yàn)樗苤匾曀碾[私，他覺(jué)得就他的個(gè)性嘛，他就是覺(jué)得不關(guān)別人的事，再來(lái)就是當(dāng)我很需要幫助的時(shí)候，臺(tái)灣都沒(méi)有支持我。

1.像《牯嶺街》、《一一》這種電影，他是比較誠(chéng)懇的、比較寬容的、比較成熟的，不像獨(dú)立時(shí)代，或者麻將，他是拍來(lái)罵人的嘛，所以他就會(huì)冷嘲熱諷，但那個(gè)是他的一面，他的確，你今天90%看到他是這一面，但是他的那個(gè)真正的、厚道的那個(gè)部分，人性的部分，我覺(jué)得他是放在電影里面的。所以我最后就認(rèn)清這一點(diǎn)，我覺(jué)得說(shuō)，跟他最好的距離，就是當(dāng)他的觀眾，我會(huì)非常喜歡他，就夠了。我不要跟他合作，很辛苦，太辛苦了。

2.我覺(jué)得他應(yīng)該還有至少3、4部很重要的電影要拍，對(duì)，但是我覺(jué)得也不可惜，他已經(jīng)做了非常好的東西。因?yàn)槲抑罈顚?dǎo)他這個(gè)人，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)電影或者藝術(shù)就是他的命，他最重要的就是這個(gè)東西，所以然后他的人生好像就是為這個(gè)而服務(wù)的。這10年來(lái)年輕這一輩開(kāi)始重新認(rèn)楊導(dǎo)，證明他的作品真的是有價(jià)值的。然后甚至他的電影在當(dāng)年看，包括《牯嶺街》，在當(dāng)時(shí)出來(lái)都沒(méi)有這么多的好評(píng)，這么強(qiáng)的接受度，現(xiàn)在我的那些大學(xué)生去看《牯嶺街》，他們說(shuō)好屌！這個(gè)電影從頭屌到尾！在當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有人這么講，沒(méi)有任何的觀眾這樣講，幾個(gè)影評(píng)人，聲音也很微弱，但是你現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，好像時(shí)代慢慢追上了楊導(dǎo)，他真的是一個(gè)預(yù)言家吧。

1.楊導(dǎo)是社會(huì)觀察家，不是電影家而已，他是一個(gè)人性觀察家，他對(duì)這些事情是未卜先知。老外來(lái)東方、來(lái)亞洲、來(lái)臺(tái)灣，來(lái)淘金，現(xiàn)在這樣子的一個(gè)模式復(fù)制在上海，復(fù)制在北京。1995年楊導(dǎo)已經(jīng)看透了，已經(jīng)22年前的事情，他已經(jīng)寫在他的電影。所以后來(lái)我記得不知道是10年還是12年有一次再進(jìn)戲院看《麻將》的時(shí)候我一邊看一邊掉眼淚，我說(shuō)哇，這個(gè)是先知啊，怎么那時(shí)候我不認(rèn)同，我覺(jué)得不可能的事情現(xiàn)在都發(fā)生了?

1.他會(huì)跟你講一些好像以前的導(dǎo)演不會(huì)跟你講的東西。早期的導(dǎo)演故事講很有趣，就以前那些像胡金銓、白景瑞這些，他們很會(huì)說(shuō)故事，他們每次講故事都是哇，就是很好聽(tīng)，坐在旁邊聽(tīng)一晚上的。楊德昌這種就不是，他不跟你講這些東西，他跟你講的就是比方說(shuō)是這個(gè)電影的什么空間啊、氣氛啊，這些東西。早期導(dǎo)演就是配音啊，你們?nèi)ヅ溲?，然后他們?cè)谂赃呑鰟e的，打牌呀，寫劇本啊，就很少去盯細(xì)節(jié)，技術(shù)的細(xì)節(jié)。楊德昌會(huì)跟你盯，講很多這些關(guān)于技術(shù)細(xì)節(jié)的他的想法。那這些想法就是我想要做的東西，所以我們很快就很合。

2.那他也知道我跟他一起這樣子成長(zhǎng)的嘛，我們不是為了合不來(lái)吵架，我跟他很合的。有很多人跟他合不來(lái)，我不知道為什么，我跟他就很合，我總覺(jué)得我有一個(gè)道理啦，就是說(shuō)因?yàn)楹芏嗳擞X(jué)得他就是老罵人，或是老發(fā)脾氣什么的，我都跟他們講，我說(shuō)不是，是因?yàn)樗鋵?shí)很敏感，你是沒(méi)看到等一下會(huì)發(fā)生什么事，他已經(jīng)知道了，他就開(kāi)始發(fā)脾氣了，為什么你們都沒(méi)看到。所以我覺(jué)得我那個(gè)時(shí)候我在講一個(gè)東西，就是，你要跟一個(gè)特別的人做，就是要不凡的人，才可以拍出不凡的電影。

3.不凡的人，都是，不是平凡的人，都會(huì)跟你沖突的，因?yàn)槲覀兪瞧椒驳娜恕＿@種導(dǎo)演你要去欣賞他，你要欣賞他為什么是這樣子的個(gè)性，當(dāng)你欣賞他以后，他所有東西你都包容他，你都不會(huì)沖突的。

4.我很早很早就開(kāi)始這樣，因?yàn)樗麖摹豆怅幍墓适隆返臅r(shí)候我就開(kāi)始知道，這是一個(gè)好咖，因?yàn)橹v話都很談得來(lái)的，但是他跟其他的體質(zhì)都合不來(lái)，那跟我就可以，就很合。我們?cè)阡浺舻倪^(guò)程是很開(kāi)心的，比方說(shuō)，拍片現(xiàn)場(chǎng)有什么爭(zhēng)執(zhí)這樣，然后我們兩個(gè)就不講話，雖然每天我也要幫他錄音，他也在做他的導(dǎo)演，阿我就不理他，兩天不理他，三天不理他，他就會(huì)來(lái)了，轉(zhuǎn)景了，杜杜，我坐你的車好不好，我說(shuō)好上來(lái)上來(lái)，還是好朋友啊，哈哈，就是有時(shí)候就是小孩一樣。

5.做努力的時(shí)候那個(gè)好像是直線上升，那個(gè)曲線你可以看得到，到了一定程度的時(shí)候它其實(shí)是很平緩，你做很多力氣，它只改善一點(diǎn)點(diǎn)，而且那一點(diǎn)點(diǎn)是你自己知道，別人其實(shí)不是那么知道的。

6.入行，然后跟新電影的這些導(dǎo)演合作，才慢慢把這個(gè)東西打開(kāi)的，因?yàn)檫@個(gè)東西是這樣被這些人訓(xùn)練的，一個(gè)地方的工作人員有多厲害，完全是看那邊的導(dǎo)演、制片有多要求，越是有這種難搞的人，被訓(xùn)練出來(lái)的人越厲害，真的是這樣。這好像一個(gè)花，在熱帶雨林，它要適應(yīng)那個(gè)天氣，它就會(huì)要開(kāi)很大，它要吸收那個(gè)雨水，你在沙漠沒(méi)有水，它開(kāi)大了，很快就死掉了，它就要長(zhǎng)得很小，但是它很漂亮又很鮮艷，這完全是生存。

7.我其實(shí)跟他有一段，我自己很大的一個(gè)遺憾。那個(gè)時(shí)候我這個(gè)錄音室開(kāi)了，剛剛開(kāi)，我其實(shí)很多東西都沒(méi)有很上軌道，所以我其實(shí)很多精力放在這個(gè)，因?yàn)榘徇^(guò)來(lái)這里變得規(guī)模比較大，所以負(fù)擔(dān)比較大。我在工作的時(shí)候，有一天就接到楊德昌打電話給我說(shuō)：“我在上海啊，有空來(lái)看我啊?！蹦菚r(shí)候因?yàn)樗ッ绹?guó)了嘛，我們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)面了，我說(shuō)好啊好啊，我真的要來(lái)啊，聽(tīng)到他聲音就很高興啊，但是我在忙，我就沒(méi)去，沒(méi)去他就回美國(guó)了，后來(lái)他過(guò)世的時(shí)候余為彥跟我講，那一次他打電話的時(shí)候他在旁邊，那一次是他最后一次離開(kāi)美國(guó)，他那次回去就沒(méi)有再出來(lái)了，然后那天打電話給我的時(shí)候，是他拿著拐杖在路上打的，我如果知道我一定去的。（“我如果知道我一定去的”突然方言，突然淚目。）

1.我印象最深的是他來(lái)到高雄煉油廠，就是左營(yíng)煉油廠，就是我成長(zhǎng)的那個(gè)環(huán)境的時(shí)候，他就跟我講說(shuō)：“湘琪，你在成長(zhǎng)過(guò)程中，你大概沒(méi)有看過(guò)花是會(huì)凋的?！蹦莻€(gè)時(shí)候才突然了解，我在成長(zhǎng)過(guò)程中有很多東西都被照顧得很好，因?yàn)闊捰蛷S那個(gè)環(huán)境就是說(shuō)不只是有游泳池啊，各種各樣的設(shè)備，是一般人很難想象的，我們騎馬廠也有，保齡球館也有，溜冰高的場(chǎng)地都有，就是一個(gè)很豐富的一個(gè)環(huán)境。甚至是花圃的花，只要花稍微頭低下來(lái)的時(shí)候，就會(huì)換一批新的，所以那時(shí)候楊德昌也藉由工作，他想要更多的了解我的時(shí)候，他就來(lái)到左營(yíng)煉油廠，也順便取景，也想要認(rèn)識(shí)他的演員，所以他就發(fā)現(xiàn)說(shuō)，我在我的那個(gè)質(zhì)里面，和這個(gè)小孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，可能還沒(méi)有真的看到世界會(huì)有黑暗的那一面，花會(huì)有凋的時(shí)候，生命會(huì)有結(jié)束的時(shí)候。其實(shí)他有的時(shí)候講話就是很簡(jiǎn)單，只有一兩句話，可是我要花一段時(shí)間去想一想，想一想，然后也透過(guò)他的一些話會(huì)讓我去感受到我自己發(fā)現(xiàn)我自己的一個(gè)過(guò)程。

2.就是因?yàn)樗@么嚴(yán)謹(jǐn)，就是因?yàn)樗@么的絕對(duì)，絕對(duì)不妥協(xié)，所以才會(huì)引發(fā)他的情緒上面，因?yàn)榇蠹腋簧稀Ｎ覀兛赡芫褪峭讌f(xié)，大概，大概就好了，可是他不是這樣，所以當(dāng)他面領(lǐng)到一群妥協(xié)的人的時(shí)候他會(huì)很急，然后他不知道怎么push大家，所以那個(gè)情緒會(huì)上來(lái)。而且他就是看不慣，我們?cè)趺磿?huì)對(duì)創(chuàng)作是這樣的不自我要求，那就是因?yàn)樗羞@樣的一個(gè)態(tài)度，所以導(dǎo)致他會(huì)有在情緒上也比較大的一個(gè)表現(xiàn)。但是也因?yàn)樗麑?duì)創(chuàng)作的這種堅(jiān)持、不妥協(xié)和專注，影響了我后來(lái)面對(duì)我的表演，面對(duì)我的工作的時(shí)候，其實(shí)我發(fā)現(xiàn)我的態(tài)度全部都是從楊導(dǎo)這邊承接過(guò)來(lái)，所以其實(shí)他對(duì)我有很關(guān)鍵性的影響。我覺(jué)得不是在記憶里面，只是他是一個(gè)所謂，當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為說(shuō)導(dǎo)演是片場(chǎng)暴君，我覺(jué)得不只是這樣，而是最后你看到他底層，他真正堅(jiān)持的是什么，而那個(gè)堅(jiān)持影響了我，我相信也影響到我身邊的這些同學(xué)們，凡是跟他一起工作的，對(duì)后來(lái)我們的創(chuàng)作、我們的工作，其實(shí)我們里面有一種韌性，和不容易妥協(xié)的一種，很強(qiáng)烈的一種要求的態(tài)度在里面。

3.就是排開(kāi)眾聲喧嘩，就是你心中的聲音是什么，你原來(lái)想做的那個(gè)感動(dòng)是什么，你不能因?yàn)榄h(huán)境或人動(dòng)搖。他就是會(huì)做他心中認(rèn)為他要去坐的，他很不容易被環(huán)境或人來(lái)移動(dòng)，他里面有一個(gè)很強(qiáng)的堅(jiān)韌，而且他也不覺(jué)得他有什么損失，他知道他要做什么，所以我覺(jué)得他好像在那個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的時(shí)候，他大概是唯一里面，唯一這么多的聲音，長(zhǎng)輩們這么多的善意的聲音里面，他是唯一一個(gè)非常支持鼓勵(lì)我，就是跟著我心里起初的那個(gè)感動(dòng)，就這樣去做。

4.其實(shí)最想說(shuō)的是，導(dǎo)演，我們可以一起工作，我可以幫你一起弄一個(gè)劇本，我真的可以，而且我可以花很長(zhǎng)的時(shí)間，跟你好好地弄一個(gè)好劇本， 四、五年都沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲乙膊患?，他的人生他不太急，他?duì)創(chuàng)作的堅(jiān)持，他不是很急地要產(chǎn)出、產(chǎn)出、產(chǎn)出，他就是好好地把一件事情做好，那我覺(jué)得我也很想跟他一起完成。這件事就好像《一一》之前我告訴他說(shuō)，下一部，導(dǎo)演下一部我們一起工作，所以……所以……他走了……（指楊德昌導(dǎo)演逝世）我看著他寫給我的那個(gè)，有一些字啊，他跟我說(shuō)人生的路很長(zhǎng)，他寫給我的，就叫我一路上要好好地去看看這些風(fēng)景，生命的風(fēng)景，然后現(xiàn)在看到這些字的時(shí)候反而會(huì)覺(jué)得，很短，其實(shí)人生沒(méi)有我們想象中那么長(zhǎng)，短到?jīng)]有機(jī)會(huì)跟一個(gè)我心目中，我覺(jué)得……就是……我很謝謝他，我覺(jué)得我后來(lái)會(huì)有這些機(jī)會(huì)再進(jìn)入到影像表演的世界，若沒(méi)有楊德昌，我應(yīng)該……他就是……就是給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，然后也教會(huì)我什么是創(chuàng)作的態(tài)度，也教會(huì)我面對(duì)人生的時(shí)候的那種執(zhí)著和不容易妥協(xié)，我覺(jué)得他真的教會(huì)我很多事情，也教會(huì)我很多的事情好好地把它做好，不用這么急，但是就是把它做好，堅(jiān)持到底。

1.他故事講得有邏輯，所有的那個(gè)思考在人物關(guān)系，讓你完全沒(méi)有辦法去找出他的破綻。我剪別的戲，常常在戲劇結(jié)構(gòu)剪的時(shí)候都會(huì)調(diào)動(dòng)，就是你怎么說(shuō)故事會(huì)是最準(zhǔn)確，而且是最好聽(tīng)最好看的。那一部分導(dǎo)演常常就是沒(méi)有做到，可是在楊德昌的戲劇里面，你很難去變動(dòng)到他的一個(gè)戲劇結(jié)構(gòu)，他的所有鋪出去的線，到最后圓回來(lái)，一定會(huì)有一個(gè)結(jié)果，而且這個(gè)結(jié)果，都是有戲的。很多人就是鋪出一個(gè)線沒(méi)有拉回來(lái)，一個(gè)就是為了你要讓他有一個(gè)結(jié)果出來(lái)，然后就草草了事。所以從此我學(xué)到楊德昌的編劇的一個(gè)嚴(yán)密度、邏輯跟思考、結(jié)構(gòu)。

2.都沒(méi)有討論過(guò)，幾乎沒(méi)有討論，完全沒(méi)討論，然后我就剪了，之后他就后面看，我從前剪到現(xiàn)在，第一部讓我最心動(dòng)的，就是《牯嶺街》，我覺(jué)得我投入很多，然后我的感情，我的用心，真的是投入很多，而且我也覺(jué)得我剪得很好。

3.提名之后，他(楊德昌）知道我沒(méi)有入圍，然后他來(lái)跟我講這句話：“你不要太在意那個(gè)入圍不入圍，只要我認(rèn)為你是最好的，你就是最好的?！焙髞?lái)這句話對(duì)我啟發(fā)很大，我就不會(huì)很在意那種剪接的得獎(jiǎng)，因?yàn)槲艺娴挠X(jué)得，到底誰(shuí)能夠知道剪接厲害不厲害呢，只有導(dǎo)演知道啊，所以導(dǎo)演說(shuō)你是最厲害的，你就是最厲害的，不需要評(píng)審來(lái)肯定你，因?yàn)樵u(píng)審他們不知道你拿到什么樣的素材，完成到底是導(dǎo)演的功勞，還是編劇原來(lái)就這樣編好。

4.他的東西、他的作品跟他的想法很難改的，他完全有他的一個(gè)，但是剪他的片子，你就變成，你要能夠感受到他的一個(gè)感情，跟他所要呈現(xiàn)的。

5.他其實(shí)是很狂妄，我可以說(shuō)他很狂妄，但是我覺(jué)得他的狂妄，是令人家欽佩的狂妄，為什么呢，因?yàn)槲矣X(jué)得驕傲有兩種，一種驕，一種是傲嘛，對(duì)不對(duì)，你驕氣，你沒(méi)有實(shí)力，那種驕?zhǔn)遣恍械?，可是你的傲氣，是有?shí)力當(dāng)后盾的，你是一個(gè)很傲的。如果說(shuō)很有才華，很有實(shí)力，我對(duì)你的所謂的傲氣，我會(huì)佩服。你能力夠嘛，對(duì)不對(duì)，你什么事情你都會(huì)，而不是你都靠別人，然后造成你的一個(gè)成就，其實(shí)完全靠你自己，所以你值得你去呈現(xiàn)你這種特性。特性就是我不參加金馬獎(jiǎng)，然后，他真的是，行。你看他的對(duì)音樂(lè)、文學(xué)、美術(shù)的造詣，你看《追風(fēng)》嘛，全部是他畫的哎！所以他的美術(shù)，你看底子有多好，那我跟他在一起那么久了，我看到他聽(tīng)的音樂(lè)，從重金屬，從前衛(wèi)的到古典的，哇，完全是……你看他的編劇，他的文學(xué)，是不是，他對(duì)事情的看法，他…敏銳度，他提出來(lái)的批判，真的是，都是很尖銳，而且是，很有道理的。

1.楊導(dǎo)就是很帥，我不會(huì)講，我不能夠形容他的帥是什么，像楊導(dǎo)會(huì)帶那個(gè)美式足球到現(xiàn)場(chǎng)跟大家玩，我那個(gè)年紀(jì)，誰(shuí)看過(guò)美式足球，橄欖球是什么，football是什么，導(dǎo)演就是常常會(huì)穿Eagles Football Jacket，他就是常?！褪且粋€(gè)很洋派，就是跟走在街上看到的人不一樣，他就是會(huì)戴49ers的帽子，然后戴他的眼鏡，而且他眼鏡也很好看，應(yīng)該是Armani的黃色框，非常經(jīng)典款，就是他一切就是，哇，帥哥。然后他帶那個(gè)橄欖球來(lái)，他會(huì)跟大家互動(dòng)，會(huì)跟我玩啊，他會(huì)教我們?cè)趺磥G啊，就是有哪一個(gè)長(zhǎng)輩會(huì)跟我們玩這些東西，打打籃球了不起，哪會(huì)跟你玩什么橄欖球，在那邊，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)玩，其實(shí)我覺(jué)得演楊導(dǎo)的戲，你只要變成他，你就是可以演得很好啦。

2.去年金馬獎(jiǎng)碰到，把這么多人叫到一起，然后大家聊，也是聊很開(kāi)心啊，雖然就那么一個(gè)小時(shí)，大家還是很熟，很不簡(jiǎn)單了，因?yàn)橐欢ㄊ且?，像他這樣的導(dǎo)演，才能，把大家的心揪在一起，然后去完成這一件，其實(shí)你以一個(gè)電影來(lái)看，《牯嶺街》真的是不可能的任務(wù)，真的是不可能，現(xiàn)在拿來(lái)拍，不可能，誰(shuí)拍都不可能。這么多演員，這么多表演，表演的水平都這么一致，然后不管什么的配合都是很…就是剛剛好，不能說(shuō)特別棒，但就是剛剛好，很難。

3.他的電影里面也常常講一件事情，就是沒(méi)有一個(gè)人，知道他自己要的是什么，這個(gè)是他電影非常中心的一個(gè)思想，就是如果你知道你要什么，就是很了不起的人，所以他不斷地在教育我們，就是一定要知道你要的是什么，這是我跟他相處跟他拍片，我覺(jué)得收獲最大的地方。當(dāng)然我可能也不知道我要的是什么，但我覺(jué)得他可能，他應(yīng)該是知道的，然后我覺(jué)得對(duì)我來(lái)講，就是生命里面這件事是蠻重要的。

4.他是一個(gè)很…很有魅力的人，他笑起來(lái)，其實(shí)很…很單純，是真的是笑，真的是很開(kāi)心，我每次跟他在坎城，還是在哪里，我們每次要拍全體大合照的時(shí)候，印象很深刻，導(dǎo)演都會(huì)發(fā)出“呵呵呵”的聲音，就是在拍照時(shí)，是沒(méi)有聲音的嘛，但他是會(huì)笑出聲音來(lái)，就是會(huì)呵呵呵呵，這個(gè)我到現(xiàn)在，我每次去拍大合照的時(shí)候，我都會(huì)故意模仿他的樣子，呵呵呵呵，然后自己很樂(lè)，因?yàn)槲矣X(jué)得那是我的一個(gè)，對(duì)他的一個(gè)記憶。

1.楊導(dǎo)對(duì)我來(lái)講都是很溫和的，一個(gè)很溫和的長(zhǎng)輩，進(jìn)入到拍攝期就不一樣了，進(jìn)入到拍攝期的時(shí)候，天?。∵@個(gè)人完全是變了一個(gè)樣了，完全是一個(gè)很兇悍的一個(gè)藝術(shù)家這樣子。吹毛求疵，然后那種稍微一不滿意，一點(diǎn)點(diǎn)不如他的意，摔對(duì)講機(jī)、罵人，然后罵三字經(jīng)，罵什么東西，就什么都罵，然后連路人都要罵。

2.那時(shí)候我是想說(shuō)就賭一把啦，那個(gè)楊導(dǎo)一生都在每一個(gè)，哪一個(gè)案子不是下很大的賭注在做呢，人沒(méi)有浪漫的話，怎么做事情?？梢粤?，大約就好了，故事講得通就好，那叫做沒(méi)有錢的拍法，可是我覺(jué)得我那時(shí)候就會(huì)一直想，如果這是楊導(dǎo)在拍的戲，他會(huì)這樣子OK嗎？那時(shí)候永遠(yuǎn)在想說(shuō)，如果楊導(dǎo)，他會(huì)讓它過(guò)嗎？這個(gè)會(huì)OK嗎？有好幾個(gè)想要松懈下來(lái)的時(shí)候，會(huì)這樣想。

于2020年6月29日，紀(jì)念我最敬愛(ài)的楊德昌導(dǎo)演逝世13周年。Dreams of love and hope shall never die.