以前我也以為古人都是說文言文的，之乎者也的，后來看古籍覺得不對勁，覺得這不像是生活用語，但是怎么蹦出這個念頭的，已經(jīng)不記得了，也可能是因為讀詩的時候覺得古人的話怎么有點兒像今天的白話呢，所以有所懷疑吧。今天聽道長講胡適的《文學改良芻議》，才徹底知道原來古人真的不說文言文，只是說古話，類似于現(xiàn)代白話的各種方言。而文言文只是一種書面用語。

關于書面用語，其實想說的也挺多的，從胡適開始倡導白話文寫作開始，書面語變得越來越口語化，誰都看得懂了，方便了文字的普及和傳播，在漢文字的傳播意義上影響重大。如今如果寫一篇文章，里面的用詞稍微書面化一點，都會被人說是文鄒鄒的，不貼近生活。

什么時候開始寫文章的第一要義變成了貼近生活呢？我猜想就是從胡適開始的。在這方面，我還有點兒討厭胡適了。古文言文，雖然難懂，但是韻律之美是今人學個十年都未必學會的東西了，初高中6年的語文學習，都未能培養(yǎng)幾分文言文的氣韻出來。到了自己寫文章還是洋洋灑灑一大篇，不講究文字美學。比如近期看司馬遷寫史記，一個生活在2000年之前的人，寫的東西比現(xiàn)在人遣詞造句要好很多，我都懷疑人類關于寫字的智商是不是下降了。而且他們生活中用白話，工作中用更有序的文言文，這種轉變的本領，嗟嘆！

當然我理解這種白話文運動對于國家發(fā)展的必要性，但是我發(fā)現(xiàn)，這種急轉急下的掉頭，真是在任何一個年代，都未曾改變過。要么是全面的拋棄，要么是全面的吸收。為什么不能一面推廣白話，一面?zhèn)鞒泄盼难晕牡挠行騼?yōu)美呢？現(xiàn)在的社會上白話被各種網(wǎng)絡語言取代，真的就是向下的取悅，勢不可擋。比如近些年興起的奇葩說，以馬東為首的團隊到處教人好好說話。好在還有些人，能夠保持著對文字的一份珍重。

這種文字的勢頭是很難扭轉了，即使現(xiàn)在又重新倡導國學，但倡導了二十年，會用的人還是很少，遠遠不及當年的官員數(shù)量占比吧?？鬃訉W院都是開在海外來招攬外國人學漢語和漢文化的，對于本國的孩子，又有多少人是真的在乎這種文化的復興呢。電視上總是在倡導復興偉大中國，那說明曾經(jīng)的中國真的興盛過，但今天的中國，更多的是興旺吧。

不過也不用太悲觀，經(jīng)濟基礎決定上層建筑是現(xiàn)代中國人篤信的，也就是說在日益發(fā)展的大環(huán)境下，總會有一批人正本清源，回到源頭上去探尋，以求習得更多興盛時期中國的古人智慧，我覺得這一天不會太遠了。只是這一批人，會是多少人，能不能形成所謂的燎原之勢，那就不得而知了。

去查了查胡適的星座，射手座，用星座學的統(tǒng)計理論來看，這批人干出這種事，也就不足為奇了。真的，我還挺討厭什么都是走兩個極端的，可現(xiàn)實中這樣的例子還少嗎？

附：文學改良謅議 （原文）胡適 　　今之談文學改良者眾矣，記者末學不文，何足以言此?然年來頗于此事再四研思，輔以友朋辯論，其結果所得，頗不無討論之價值。因綜括所懷見解，列為八事，分別言之，以與當世之留意文學改良者一研究之。 　　吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何?

一曰，須言之有物。

二曰，不摹仿古人。

三曰，須講求文法。

四曰，不作無病之呻吟。

五曰，務去濫調套語。

六曰，不用典。

七曰，不講對仗。

八曰，不避俗字俗語。

一曰，須言之有物 吾國近世文學之大病，在于言之無物。今人徒知“言之無文，行之不遠”，而不知 言之無物，又何用文為乎。吾所謂“物”，非古人所謂“文以載道”之說也。吾所謂“物”，約有二事。

（一）情感 《詩序》曰，“情動于中而形諸言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！贝宋崴^情感也。情感者，文學之靈魂。文學而無情感，如人之無魂，木偶而已，行尸走肉而已。（今人所謂“美感”者，亦情感之一也。）

（二）思想 吾所謂“思想”，蓋兼見地、識力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學而傳，而文學以有思想而益貴。思想亦以有文學的價值而益資也。此莊周之文，淵明老杜之詩，稼軒之詞，施耐庵之小說，所以夐絕于古也。思想之在文學，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺，亦何足取哉。文學亦猶是耳。

文學無此二物，便如無靈魂無腦筋之美人，雖有秾麗富厚之外觀，抑亦未矣。近世文人沾沾于聲調字句之間，既無高遠之思想，又無真摯之情感，文學之衰微，此其大因矣。此文勝之害，所謂言之無物者是也。欲救此弊，宜以質救之。質者何，情與思二者而已。 二曰，不摹仿古人 　　文學者，隨時代而變遷者也。一時代有一時代之文學：周、秦有周、秦之文學，漢、魏有漢、魏之文學，唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文學。此非吾一人之私言，乃文明進化之公理也。即以文論，有“尚書”之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文，此文之進化也。試更以韻文言之：“擊壤”之歌，“五子之歌”，一時期也；三百篇之“詩”，一時期也；屈原、荀卿之騷賦，又一時期也；蘇、李以下，至于魏、晉，又一時期也；江左之詩流為排比，至唐而律詩大成，此又一時期也；老杜、香山之“寫實”體諸詩(如杜之“石壕吏”、“羌村”，白之新樂府)，又一時期也；詩至唐而極盛，自此以后，詞曲代興，唐、五代及宋初之小令，此詞之一時代也；蘇、柳(永)、辛、姜之詞，又一時代也；至于元之雜劇傳奇，則又一時代矣。凡此諸時代，各因時勢風會而變，各有其特長，吾輩以歷史進化之眼光觀之，決不可謂古人之文學皆勝于今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之“水滸傳”視“左傳”、“史記”，何多讓焉?“三都”、“兩京”之賦富矣，然以視唐詩、宋詞，則糟粕耳。此可見文學因時進化，不能自止。唐人不當作商、周之詩，宋人不當作相如、子云之賦，——即令作之，亦必不工。逆天背時，違進化之跡，古不能工也。 　　既明文學進化之理，然后可言吾所謂“不摹仿古人”之說。今日之中國，當造今日之文學，不必摹仿唐、宋，亦不必摹仿周、秦也。前見“國會開幕詞”，有云：“于鑠國會，遵晦時休?！贝嗽诮袢斩麨槿陨现闹蛔C也。更觀今之“文學大家”，文則下規(guī)姚、曾，上師韓、歐，更上則取法秦、漢、魏、晉，以為六朝以下無文學可言，此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學下乘。即令神似古人，亦不過為博物院中添兒許“逼真贗鼎”而已，文學云乎哉!昨見陳伯嚴先生一詩云： 　　“濤園鈔杜句，半歲禿千毫，所得都成淚，相過問奏刀。 　　萬靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷。”此大足代表今日“第一流詩人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在于以“半歲禿千毫”之工夫作古人的鈔胥奴婢，故有“此老仰彌高”之嘆。若能灑脫此種奴性，不作古人的詩，而惟作我自己的詩，則決不致如此失敗矣。 　　吾每謂今日之文學，其足與世界“第一流”文學比較而無愧色者，獨有白話小說(我佛山人，南亭亭長，洪都百鏈生三人而已。)一項。此無他故，以此種小說皆不事摹仿古人，(三人皆得力于“儒林外史”，“水滸”，“石頭記”，然非摹仿之作也。)而惟實寫今日社會之情狀，故能成真正文學。其他學這個、學那個之詩古文家，皆無文學之價值也。今之有志文學者，宜知所從事矣。

三曰，須講文法 　　今之作文作詩者，每不講求文法之結構。其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩者為尤甚。夫不講文法，是謂“不通”。此理至明，無待詳論。

四曰，不作無病之呻吟 　　此殊未易言也。今之少年往往作悲觀，其取別號則曰“寒灰”，“無生”，“死灰”；其作為詩文，則對落日而思暮年，對秋風而思零落，春來則惟恐其速去，花發(fā)又惟懼其早謝。此亡國之哀音也。老年人為之猶不可，況少年乎?其流弊所至，遂養(yǎng)成一種暮氣，不思奮發(fā)有為，服勞報國，但知發(fā)牢騷之音，感喟之文；作者將以促其壽年，讀者將亦短其志氣。此吾所謂無病之呻吟也。國之多患，吾豈不知之?然病國危時，豈痛哭流涕所能收效乎?吾惟愿今之文學家作費舒特(Fichte)，作瑪志尼(Mazzini)，而不愿其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也。其不能為賈生、王粲、屈原、謝皋羽，而徒為婦人醇酒喪氣失意之詩文者，尤卑卑不足道矣!

五曰，務去爛調套語 　　今之學者，胸中記得幾個文學的套語，便稱詩人。其所為詩文處處是陳言爛調，“蹉跎”、“身世”、“寥落”、“飄零”、“蟲沙”、“寒窗”、“斜陽”、“芳草”、“春閨”、“愁魂”、“歸夢”、“鵑啼”、“孤影”、“雁字”、“玉樓”、“錦字”、“殘更”……之類，累累不絕，最可憎厭。其流弊所至，遂令國中生出許多似是而非、貌似而實非之詩文。今試舉吾友胡先(馬肅)先生一詞以證之： 　　“熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，凌亂無據(jù)。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度?么弦漫語，早丁字簾前，繁霜飛舞。裊裊余音，片時猶繞柱。” 　　此詞驟觀之，覺字字句句皆詞也，其實僅一大堆陳套語耳?！棒浯漪馈?，“鴛鴦瓦”，用之白香山“長恨歌”則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也?！岸∽趾煛保懊聪摇?，皆套語也。此詞在美國所作，其夜燈決不“熒熒如豆”，其居室尤無“柱”，可繞也。至于“繁霜飛舞”，則更不成話矣。誰曾見繁霜之“飛舞”耶? 吾所謂務去爛調套語者，別無他法，惟在人人以其耳目所親見親聞所親身閱歷之事物，一一自己鑄詞以形容描寫之；但求其不失真，但求能達其狀物寫意之目的，即是工夫。其用爛調套語者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。

六曰，不用典 　　吾所主張八事之中，惟此一條最受朋友攻擊，蓋以此條最易誤會也。吾友江亢虎君來書曰： 　　“所謂典者，亦有廣狹二義。(饣豆)(饣丁)獺祭，古人早懸為厲禁；若并成語故事而屏之，則非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字簡而涵義多。此斷非用典不為功。不用典不特不可作詩，并不可寫信，且不可演說。來函滿紙‘舊雨’、‘虛懷’、‘治頭治腳’、‘舍本逐末’、‘洪水猛獸’、‘發(fā)聾振聵’、‘負弩先驅’、‘心悅誠服’、‘詞壇’、‘退避三舍’、‘無病呻吟’、‘滔天’、‘利器’、‘鐵證’……皆典也。試盡抉而去之，代以俚語俚字，將成何說話?其用字之繁簡，猶其細焉?？忠灰姿~，雖加倍蓰而涵義仍終不能如是恰到好處，奈何?……” 　　此論極中肯要。今依江君之言，分典為廣狹二義，分論之如下： 　　(一)廣義之典非吾所謂典也。廣義之典約有五種：

(甲)古人所設譬喻，其取譬之事物，含有普通意義，不以時代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言“以子之矛，攻子之盾”，今人雖不讀書者，亦知用“自相矛盾”之喻，然不可謂為用典也。上文所舉例中之“治頭治腳”、“洪水猛獸”、“發(fā)聾振聵”，……皆此類也。蓋設譬取喻，貴能切當，若能切當，固無古今之別也。若“負弩先驅”、“退避三舍”之類，在今日已非通行之事物，在文人相與之間，或可用之，然終以不用為上。如言“退避”，千里亦可，百里亦可，不必定用“三舍”之典也。

（乙）成語 成語者，合字成辭，別為意義。其習見之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另鑄"成語"，亦無不可也?！袄鳌薄ⅰ疤搼选?、“舍本逐末”，……皆屬此類。非此“典”也，乃日用之字耳。

（丙）引史事 引史事與今所論議之事相比較，不可謂為用典也。如老杜詩云，“未聞殷周衰，中自誅褒妲”，此非用典也。近人詩云，“所以曹孟德，猶以漢相終”，此亦非用典也。

（?。┮湃俗鞅?此亦非用典也。杜詩云，“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，此乃以古人比今人，非用典也。又云，“伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹”，此亦非用典也。

（戊）引古人之語 此亦非用典也。吾嘗有句云，“我聞古人言，艱難惟一死”。又云，“‘嘗試成功自古無，放翁此語未必是”’。此乃引語，非用典也。

以上五種為廣義之典，其實非吾所謂典也。若此者可用可不用。

（二）狹義之典，吾所主張不用者也。吾所謂“用典”者，調文人詞客不能自己鑄詞造句，以寫眼前之景，胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陳言以代之，以圖含混過去。是謂“用典”。上所述廣義之典，除戊條外，皆為取譬比方之辭。但以彼喻此，而非以彼代此也。狹義之用典，則全為以典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳。此吾所謂用典與非用典之別也。狹義之典亦有工拙之別，其工者偶一用之，未為不可，其拙者則當痛絕之已。

（子）用典之工者 此江君所謂用字簡而涵義多者也?？椭袩o書不能多舉其例，但雜舉一二，以實吾言。

（l）東坡所藏仇池石，王晉卿以詩借現(xiàn)，意在于奪。東坡不敢不借，先以詩寄之，有句云，“欲留嗟趙弱，寧許負秦曲。傳觀慎勿許，間道歸應速?！贝擞锰A相如返壁之典，何其工切也。

（2）東坡又有“章質夫送酒六壺，書至而酒不達?！痹娫?，“豈意青州六從事，化為烏有一先生”。此雖工已近于纖巧矣。

（3）吾十年前嘗有讀《十字軍英雄記》一詩云，“豈有酖人羊叔子，焉知微服趙主父，十字軍真兒戲耳，獨此兩人可千古”‘。以兩典包盡全書，當時頗沾沾自喜，其實此種詩，盡可不作也。

（4）江亢虎代華僑誄陳英土文有“本懸太白，先壞長城。世無鉏霓，乃戕趙卿”四句，余極喜之。所用趙宣子一典，甚工切也。

（5）王國維詠史詩，有“虎狼在堂室，徒戎復何補。神州遂陸沉，百年委榛莽。寄語桓元子，莫罪王夷甫?！贝艘嗫芍^使事之工者矣。

上述諸例，皆以典代言，其妙處，終在不失設譬比方之原意。惟為文體所限，故譬喻變而為稱代耳。用典之弊，在于使人失其所欲譬喻之原意。若反客為主，使讀者迷于使事用典之繁，而轉忘其所為設譬之事物，則為拙矣。古人雖作百韻長詩，其所用典不出一二事而已。（“北征”與白香山“悟真寺詩”皆不用一典。）今人作長律則非典不能下筆矣。嘗見一詩八十四韻，而用典至百余事，宜其不能工也。

（丑）用典之拙者 用典之拙者，大抵皆衰情之人，不知造詞，故以此為躲懶藏拙之計。惟其不能造詞，故亦不能用典也?？傆嬜镜湟嘤袛?shù)類：

（1）比例泛而不切，可作幾種解釋，無確定之根據(jù)。今取王漁洋“秋柳”一章證之。

“娟娟涼露欲為霜，萬縷千條拂玉塘，浦里青行中婦鏡，江于黃竹女兒箱?？諔z板話隋堤水，不見瑯琊大道王。若過洛陽風景地，含情重問永豐坊?！?/p>

此詩中所用諸典無不可作幾樣說法者。

（2）僻典使人不解。夫文學所以達意抒情也。若必求人人能讀五車書，然后能通其文，則此種文可不作矣。

（3）刻削古典成語，不合文法。"指兄弟以孔懷，稱在位以曾是”（章太炎語），是其例也。今人言"為人作嫁"亦不通。

（4）用典而失其原意。如某君寫山高與天接之狀，而曰"西接杞天傾"是也。

（5）古事之實有所指，不可移用者，今往亂用作普通事實。如古人灞橋折柳，以送行者，本是一種特別土風。陽關渭城亦皆實有所指。今之懶人不能狀別離之情，于是雖身在滇越，亦言灞橋，雖不解陽關渭城為何物，亦皆“陽關三迭”、“渭城離歌”。又如張翰因秋風起而思故鄉(xiāng)之莼羹鱸膾，今則雖非吳人，不知莼鱸為何味者，亦皆自稱有“莼鱸之思”。此則不僅懶不可救，直是自欺欺人耳！

凡此種種，皆文人之不下工夫，一受其毒，便不可救。此吾所以有“不用典”之說也。

七曰，不講對仗

排偶乃人類言語之一種特性，故雖古代文字，如老子孔子之文，亦間有駢句。如“道可道，非常道；名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其微。”此三排句也?！笆碂o求飽，居無求安”?！柏毝鵁o謅，富而無驕”?！盃枑燮溲颍覑燮涠Y”。此皆排句也。然此皆近于語言之自然，而無牽強刻削之跡；尤未有定其字之多寡，聲之平仄，詞之虛實者也。至于后世文學末流，言之無物，乃以文勝。文勝之極，而驕文律詩興焉，而長律興焉。駢文律詩之中非無佳作，然佳作終鮮。所以然者何。豈不以其束縛人之自由過甚之故耶。（長律之中，上下古今，無一首佳作可言也。）今日而言文學改良，當"先立乎其大者"，不當枉廢有用之精力于微細纖巧之末。此吾所以有廢駢廢律之說也。即不能廢此兩者，亦但當視為文學未技而已，非講求之急務也。

今人猶有鄙夷白話小說為文學小道者。不知施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學正宗，而駢文律詩乃真小道耳。吾知必有聞此言而卻走者矣。

八曰，不避俗字俗語

吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學正宗，故有“不避俗字俗語”之論也（參看上文第二條下）。蓋吾國言文之背馳久矣。自佛書之輸入，譯者以文言不足以達意，故以淺近之文譯之，其體已近白話。其后佛氏講義語錄尤多用白話為之者，是為語錄體之原始。及宋人講學以白話為語錄，此體遂成講學正體。（明人因之。）當是時，白話已久入韻文，觀唐宋人白話之詩詞可見也。及至元時，中國北部已在異族之下，三百余年矣（遼、金、元）。此三百年中，中國乃發(fā)生一種通俗行遠之文學。文則有《水滸》、《西游》、《三國》之類，戲曲則尤不可勝計。（關漢卿諸人，人各著劇數(shù)十種之多。吾國文人著作之富，未有過于此時者也。）以今世眼光觀之，則中國文學當以元代為最盛，可傳世不朽之作，當以元代為最多。此可無疑也。當是時，中國之文學最近言文合一。白話幾成文學的語言矣。使此趨勢不受阻遏，則中國乃有“活文學出現(xiàn)”，而但丁、路得之偉業(yè)，（歐洲中古時，各國皆有俚語，而以拉丁文為文言，凡著作書籍皆用之，如吾國之以文言著書也。其后意大利有但丁諸文豪，始以其國俚語著作。諸國踵興，國語亦代起。路得創(chuàng)新教始以德文譯舊約新約，遂開德文學之先。英法諸國亦復如是。今世通用之英文新舊約乃一六-一年譯本，距今才三百年耳。故今日歐洲諸國之文學，在當日皆為俚語。造諸文豪興，始以“活文學”代拉丁之死文學。有活文學而后有言文合一之國語也。）凡發(fā)生于神州。不意此趨勢驟為明代所阻，政府既以八股取士，而當時文人如何李七子之徒，又爭以復古為高，于是此千年難遇言文合一之機會，遂中道夭折矣。然以今世歷史進化的眼光觀之，則白話文學之為中國文學之正宗，又為將來文學必用之利器，可斷言也。（此“斷言”乃自作者言之，贊成此說者今日未必甚多也。）以此之故，吾主張今日作文作詩，宜采用俗語俗字。與其用三千年前之死字（如“于鑠國會，遵晦時休”之類），不如用二十世紀之活字。與其作不能行遠不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶曉之《水滸》、《西游》文字也。

結論

上述八事，乃吾年來研思此一大問題之結果。遠在異國，既無讀書之暇晷，又不得就國中先生長者質疑問題，其所主張容有矯枉過正之處。然此八事皆文學上根本問題，—一有研究之價值。故草成此論，以為海內外留心此問題者作一草案。謂之芻議，猶云未定草也。伏惟國人同志有以匡糾是正之。[1]

（原載1917年1月1日 “新青年”2卷5號）