以前我也以為古人都是說(shuō)文言文的，之乎者也的，后來(lái)看古籍覺(jué)得不對(duì)勁，覺(jué)得這不像是生活用語(yǔ)，但是怎么蹦出這個(gè)念頭的，已經(jīng)不記得了，也可能是因?yàn)樽x詩(shī)的時(shí)候覺(jué)得古人的話(huà)怎么有點(diǎn)兒像今天的白話(huà)呢，所以有所懷疑吧。今天聽(tīng)道長(zhǎng)講胡適的《文學(xué)改良芻議》，才徹底知道原來(lái)古人真的不說(shuō)文言文，只是說(shuō)古話(huà)，類(lèi)似于現(xiàn)代白話(huà)的各種方言。而文言文只是一種書(shū)面用語(yǔ)。

關(guān)于書(shū)面用語(yǔ)，其實(shí)想說(shuō)的也挺多的，從胡適開(kāi)始倡導(dǎo)白話(huà)文寫(xiě)作開(kāi)始，書(shū)面語(yǔ)變得越來(lái)越口語(yǔ)化，誰(shuí)都看得懂了，方便了文字的普及和傳播，在漢文字的傳播意義上影響重大。如今如果寫(xiě)一篇文章，里面的用詞稍微書(shū)面化一點(diǎn)，都會(huì)被人說(shuō)是文鄒鄒的，不貼近生活。

什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)文章的第一要義變成了貼近生活呢？我猜想就是從胡適開(kāi)始的。在這方面，我還有點(diǎn)兒討厭胡適了。古文言文，雖然難懂，但是韻律之美是今人學(xué)個(gè)十年都未必學(xué)會(huì)的東西了，初高中6年的語(yǔ)文學(xué)習(xí)，都未能培養(yǎng)幾分文言文的氣韻出來(lái)。到了自己寫(xiě)文章還是洋洋灑灑一大篇，不講究文字美學(xué)。比如近期看司馬遷寫(xiě)史記，一個(gè)生活在2000年之前的人，寫(xiě)的東西比現(xiàn)在人遣詞造句要好很多，我都懷疑人類(lèi)關(guān)于寫(xiě)字的智商是不是下降了。而且他們生活中用白話(huà)，工作中用更有序的文言文，這種轉(zhuǎn)變的本領(lǐng)，嗟嘆！

當(dāng)然我理解這種白話(huà)文運(yùn)動(dòng)對(duì)于國(guó)家發(fā)展的必要性，但是我發(fā)現(xiàn)，這種急轉(zhuǎn)急下的掉頭，真是在任何一個(gè)年代，都未曾改變過(guò)。要么是全面的拋棄，要么是全面的吸收。為什么不能一面推廣白話(huà)，一面?zhèn)鞒泄盼难晕牡挠行騼?yōu)美呢？現(xiàn)在的社會(huì)上白話(huà)被各種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言取代，真的就是向下的取悅，勢(shì)不可擋。比如近些年興起的奇葩說(shuō)，以馬東為首的團(tuán)隊(duì)到處教人好好說(shuō)話(huà)。好在還有些人，能夠保持著對(duì)文字的一份珍重。

這種文字的勢(shì)頭是很難扭轉(zhuǎn)了，即使現(xiàn)在又重新倡導(dǎo)國(guó)學(xué)，但倡導(dǎo)了二十年，會(huì)用的人還是很少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年的官員數(shù)量占比吧。孔子學(xué)院都是開(kāi)在海外來(lái)招攬外國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)和漢文化的，對(duì)于本國(guó)的孩子，又有多少人是真的在乎這種文化的復(fù)興呢。電視上總是在倡導(dǎo)復(fù)興偉大中國(guó)，那說(shuō)明曾經(jīng)的中國(guó)真的興盛過(guò)，但今天的中國(guó)，更多的是興旺吧。

不過(guò)也不用太悲觀(guān)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑是現(xiàn)代中國(guó)人篤信的，也就是說(shuō)在日益發(fā)展的大環(huán)境下，總會(huì)有一批人正本清源，回到源頭上去探尋，以求習(xí)得更多興盛時(shí)期中國(guó)的古人智慧，我覺(jué)得這一天不會(huì)太遠(yuǎn)了。只是這一批人，會(huì)是多少人，能不能形成所謂的燎原之勢(shì)，那就不得而知了。

去查了查胡適的星座，射手座，用星座學(xué)的統(tǒng)計(jì)理論來(lái)看，這批人干出這種事，也就不足為奇了。真的，我還挺討厭什么都是走兩個(gè)極端的，可現(xiàn)實(shí)中這樣的例子還少嗎？

附：文學(xué)改良謅議 （原文）胡適 　　今之談文學(xué)改良者眾矣，記者末學(xué)不文，何足以言此?然年來(lái)頗于此事再四研思，輔以友朋辯論，其結(jié)果所得，頗不無(wú)討論之價(jià)值。因綜括所懷見(jiàn)解，列為八事，分別言之，以與當(dāng)世之留意文學(xué)改良者一研究之。 　　吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手。八事者何?

一曰，須言之有物。

二曰，不摹仿古人。

三曰，須講求文法。

四曰，不作無(wú)病之呻吟。

五曰，務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)。

六曰，不用典。

七曰，不講對(duì)仗。

八曰，不避俗字俗語(yǔ)。

一曰，須言之有物 吾國(guó)近世文學(xué)之大病，在于言之無(wú)物。今人徒知“言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”，而不知 言之無(wú)物，又何用文為乎。吾所謂“物”，非古人所謂“文以載道”之說(shuō)也。吾所謂“物”，約有二事。

（一）情感 《詩(shī)序》曰，“情動(dòng)于中而形諸言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”此吾所謂情感也。情感者，文學(xué)之靈魂。文學(xué)而無(wú)情感，如人之無(wú)魂，木偶而已，行尸走肉而已。（今人所謂“美感”者，亦情感之一也。）

（二）思想 吾所謂“思想”，蓋兼見(jiàn)地、識(shí)力、理想三者而言之。思想不必皆賴(lài)文學(xué)而傳，而文學(xué)以有思想而益貴。思想亦以有文學(xué)的價(jià)值而益資也。此莊周之文，淵明老杜之詩(shī)，稼軒之詞，施耐庵之小說(shuō)，所以夐絕于古也。思想之在文學(xué)，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺(jué)，亦何足取哉。文學(xué)亦猶是耳。

文學(xué)無(wú)此二物，便如無(wú)靈魂無(wú)腦筋之美人，雖有秾麗富厚之外觀(guān)，抑亦未矣。近世文人沾沾于聲調(diào)字句之間，既無(wú)高遠(yuǎn)之思想，又無(wú)真摯之情感，文學(xué)之衰微，此其大因矣。此文勝之害，所謂言之無(wú)物者是也。欲救此弊，宜以質(zhì)救之。質(zhì)者何，情與思二者而已。 二曰，不摹仿古人 　　文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)：周、秦有周、秦之文學(xué)，漢、魏有漢、魏之文學(xué)，唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文學(xué)。此非吾一人之私言，乃文明進(jìn)化之公理也。即以文論，有“尚書(shū)”之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語(yǔ)錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文，此文之進(jìn)化也。試更以韻文言之：“擊壤”之歌，“五子之歌”，一時(shí)期也；三百篇之“詩(shī)”，一時(shí)期也；屈原、荀卿之騷賦，又一時(shí)期也；蘇、李以下，至于魏、晉，又一時(shí)期也；江左之詩(shī)流為排比，至唐而律詩(shī)大成，此又一時(shí)期也；老杜、香山之“寫(xiě)實(shí)”體諸詩(shī)(如杜之“石壕吏”、“羌村”，白之新樂(lè)府)，又一時(shí)期也；詩(shī)至唐而極盛，自此以后，詞曲代興，唐、五代及宋初之小令，此詞之一時(shí)代也；蘇、柳(永)、辛、姜之詞，又一時(shí)代也；至于元之雜劇傳奇，則又一時(shí)代矣。凡此諸時(shí)代，各因時(shí)勢(shì)風(fēng)會(huì)而變，各有其特長(zhǎng)，吾輩以歷史進(jìn)化之眼光觀(guān)之，決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之“水滸傳”視“左傳”、“史記”，何多讓焉?“三都”、“兩京”之賦富矣，然以視唐詩(shī)、宋詞，則糟粕耳。此可見(jiàn)文學(xué)因時(shí)進(jìn)化，不能自止。唐人不當(dāng)作商、周之詩(shī)，宋人不當(dāng)作相如、子云之賦，——即令作之，亦必不工。逆天背時(shí)，違進(jìn)化之跡，古不能工也。 　　既明文學(xué)進(jìn)化之理，然后可言吾所謂“不摹仿古人”之說(shuō)。今日之中國(guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)，不必摹仿唐、宋，亦不必摹仿周、秦也。前見(jiàn)“國(guó)會(huì)開(kāi)幕詞”，有云：“于鑠國(guó)會(huì)，遵晦時(shí)休?！贝嗽诮袢斩麨槿陨现闹蛔C也。更觀(guān)今之“文學(xué)大家”，文則下規(guī)姚、曾，上師韓、歐，更上則取法秦、漢、魏、晉，以為六朝以下無(wú)文學(xué)可言，此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學(xué)下乘。即令神似古人，亦不過(guò)為博物院中添兒許“逼真贗鼎”而已，文學(xué)云乎哉!昨見(jiàn)陳伯嚴(yán)先生一詩(shī)云： 　　“濤園鈔杜句，半歲禿千毫，所得都成淚，相過(guò)問(wèn)奏刀。 　　萬(wàn)靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷?！贝舜笞愦斫袢铡暗谝涣髟?shī)人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在于以“半歲禿千毫”之工夫作古人的鈔胥奴婢，故有“此老仰彌高”之嘆。若能灑脫此種奴性，不作古人的詩(shī)，而惟作我自己的詩(shī)，則決不致如此失敗矣。 　　吾每謂今日之文學(xué)，其足與世界“第一流”文學(xué)比較而無(wú)愧色者，獨(dú)有白話(huà)小說(shuō)(我佛山人，南亭亭長(zhǎng)，洪都百鏈生三人而已。)一項(xiàng)。此無(wú)他故，以此種小說(shuō)皆不事摹仿古人，(三人皆得力于“儒林外史”，“水滸”，“石頭記”，然非摹仿之作也。)而惟實(shí)寫(xiě)今日社會(huì)之情狀，故能成真正文學(xué)。其他學(xué)這個(gè)、學(xué)那個(gè)之詩(shī)古文家，皆無(wú)文學(xué)之價(jià)值也。今之有志文學(xué)者，宜知所從事矣。

三曰，須講文法 　　今之作文作詩(shī)者，每不講求文法之結(jié)構(gòu)。其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩(shī)者為尤甚。夫不講文法，是謂“不通”。此理至明，無(wú)待詳論。

四曰，不作無(wú)病之呻吟 　　此殊未易言也。今之少年往往作悲觀(guān)，其取別號(hào)則曰“寒灰”，“無(wú)生”，“死灰”；其作為詩(shī)文，則對(duì)落日而思暮年，對(duì)秋風(fēng)而思零落，春來(lái)則惟恐其速去，花發(fā)又惟懼其早謝。此亡國(guó)之哀音也。老年人為之猶不可，況少年乎?其流弊所至，遂養(yǎng)成一種暮氣，不思奮發(fā)有為，服勞報(bào)國(guó)，但知發(fā)牢騷之音，感喟之文；作者將以促其壽年，讀者將亦短其志氣。此吾所謂無(wú)病之呻吟也。國(guó)之多患，吾豈不知之?然病國(guó)危時(shí)，豈痛哭流涕所能收效乎?吾惟愿今之文學(xué)家作費(fèi)舒特(Fichte)，作瑪志尼(Mazzini)，而不愿其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也。其不能為賈生、王粲、屈原、謝皋羽，而徒為婦人醇酒喪氣失意之詩(shī)文者，尤卑卑不足道矣!

五曰，務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ) 　　今之學(xué)者，胸中記得幾個(gè)文學(xué)的套語(yǔ)，便稱(chēng)詩(shī)人。其所為詩(shī)文處處是陳言爛調(diào)，“蹉跎”、“身世”、“寥落”、“飄零”、“蟲(chóng)沙”、“寒窗”、“斜陽(yáng)”、“芳草”、“春閨”、“愁魂”、“歸夢(mèng)”、“鵑啼”、“孤影”、“雁字”、“玉樓”、“錦字”、“殘更”……之類(lèi)，累累不絕，最可憎厭。其流弊所至，遂令國(guó)中生出許多似是而非、貌似而實(shí)非之詩(shī)文。今試舉吾友胡先(馬肅)先生一詞以證之： 　　“熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，凌亂無(wú)據(jù)。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度?么弦漫語(yǔ)，早丁字簾前，繁霜飛舞。裊裊余音，片時(shí)猶繞柱?！? 　　此詞驟觀(guān)之，覺(jué)字字句句皆詞也，其實(shí)僅一大堆陳套語(yǔ)耳?！棒浯漪馈保傍x鴦瓦”，用之白香山“長(zhǎng)恨歌”則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也?！岸∽趾煛?，“么弦”，皆套語(yǔ)也。此詞在美國(guó)所作，其夜燈決不“熒熒如豆”，其居室尤無(wú)“柱”，可繞也。至于“繁霜飛舞”，則更不成話(huà)矣。誰(shuí)曾見(jiàn)繁霜之“飛舞”耶? 吾所謂務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)者，別無(wú)他法，惟在人人以其耳目所親見(jiàn)親聞所親身閱歷之事物，一一自己鑄詞以形容描寫(xiě)之；但求其不失真，但求能達(dá)其狀物寫(xiě)意之目的，即是工夫。其用爛調(diào)套語(yǔ)者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。

六曰，不用典 　　吾所主張八事之中，惟此一條最受朋友攻擊，蓋以此條最易誤會(huì)也。吾友江亢虎君來(lái)書(shū)曰： 　　“所謂典者，亦有廣狹二義。(饣豆)(饣丁)獺祭，古人早懸為厲禁；若并成語(yǔ)故事而屏之，則非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字簡(jiǎn)而涵義多。此斷非用典不為功。不用典不特不可作詩(shī)，并不可寫(xiě)信，且不可演說(shuō)。來(lái)函滿(mǎn)紙‘舊雨’、‘虛懷’、‘治頭治腳’、‘舍本逐末’、‘洪水猛獸’、‘發(fā)聾振聵’、‘負(fù)弩先驅(qū)’、‘心悅誠(chéng)服’、‘詞壇’、‘退避三舍’、‘無(wú)病呻吟’、‘滔天’、‘利器’、‘鐵證’……皆典也。試盡抉而去之，代以俚語(yǔ)俚字，將成何說(shuō)話(huà)?其用字之繁簡(jiǎn)，猶其細(xì)焉?？忠灰姿~，雖加倍蓰而涵義仍終不能如是恰到好處，奈何?……” 　　此論極中肯要。今依江君之言，分典為廣狹二義，分論之如下： 　　(一)廣義之典非吾所謂典也。廣義之典約有五種：

(甲)古人所設(shè)譬喻，其取譬之事物，含有普通意義，不以時(shí)代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言“以子之矛，攻子之盾”，今人雖不讀書(shū)者，亦知用“自相矛盾”之喻，然不可謂為用典也。上文所舉例中之“治頭治腳”、“洪水猛獸”、“發(fā)聾振聵”，……皆此類(lèi)也。蓋設(shè)譬取喻，貴能切當(dāng)，若能切當(dāng)，固無(wú)古今之別也。若“負(fù)弩先驅(qū)”、“退避三舍”之類(lèi)，在今日已非通行之事物，在文人相與之間，或可用之，然終以不用為上。如言“退避”，千里亦可，百里亦可，不必定用“三舍”之典也。

（乙）成語(yǔ) 成語(yǔ)者，合字成辭，別為意義。其習(xí)見(jiàn)之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另鑄"成語(yǔ)"，亦無(wú)不可也?！袄鳌?、“虛懷”、“舍本逐末”，……皆屬此類(lèi)。非此“典”也，乃日用之字耳。

（丙）引史事 引史事與今所論議之事相比較，不可謂為用典也。如老杜詩(shī)云，“未聞殷周衰，中自誅褒妲”，此非用典也。近人詩(shī)云，“所以曹孟德，猶以漢相終”，此亦非用典也。

（?。┮湃俗鞅?此亦非用典也。杜詩(shī)云，“清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍”，此乃以古人比今人，非用典也。又云，“伯仲之間見(jiàn)伊呂，指揮若定失蕭曹”，此亦非用典也。

（戊）引古人之語(yǔ) 此亦非用典也。吾嘗有句云，“我聞古人言，艱難惟一死”。又云，“‘嘗試成功自古無(wú)，放翁此語(yǔ)未必是”’。此乃引語(yǔ)，非用典也。

以上五種為廣義之典，其實(shí)非吾所謂典也。若此者可用可不用。

（二）狹義之典，吾所主張不用者也。吾所謂“用典”者，調(diào)文人詞客不能自己鑄詞造句，以寫(xiě)眼前之景，胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陳言以代之，以圖含混過(guò)去。是謂“用典”。上所述廣義之典，除戊條外，皆為取譬比方之辭。但以彼喻此，而非以彼代此也。狹義之用典，則全為以典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳。此吾所謂用典與非用典之別也。狹義之典亦有工拙之別，其工者偶一用之，未為不可，其拙者則當(dāng)痛絕之已。

（子）用典之工者 此江君所謂用字簡(jiǎn)而涵義多者也。客中無(wú)書(shū)不能多舉其例，但雜舉一二，以實(shí)吾言。

（l）東坡所藏仇池石，王晉卿以詩(shī)借現(xiàn)，意在于奪。東坡不敢不借，先以詩(shī)寄之，有句云，“欲留嗟趙弱，寧許負(fù)秦曲。傳觀(guān)慎勿許，間道歸應(yīng)速?！贝擞锰A相如返壁之典，何其工切也。

（2）東坡又有“章質(zhì)夫送酒六壺，書(shū)至而酒不達(dá)?！痹?shī)云，“豈意青州六從事，化為烏有一先生”。此雖工已近于纖巧矣。

（3）吾十年前嘗有讀《十字軍英雄記》一詩(shī)云，“豈有酖人羊叔子，焉知微服趙主父，十字軍真兒戲耳，獨(dú)此兩人可千古”‘。以?xún)傻浒M全書(shū)，當(dāng)時(shí)頗沾沾自喜，其實(shí)此種詩(shī)，盡可不作也。

（4）江亢虎代華僑誄陳英土文有“本懸太白，先壞長(zhǎng)城。世無(wú)鉏霓，乃戕趙卿”四句，余極喜之。所用趙宣子一典，甚工切也。

（5）王國(guó)維詠史詩(shī)，有“虎狼在堂室，徒戎復(fù)何補(bǔ)。神州遂陸沉，百年委榛莽。寄語(yǔ)桓元子，莫罪王夷甫。”此亦可謂使事之工者矣。

上述諸例，皆以典代言，其妙處，終在不失設(shè)譬比方之原意。惟為文體所限，故譬喻變而為稱(chēng)代耳。用典之弊，在于使人失其所欲譬喻之原意。若反客為主，使讀者迷于使事用典之繁，而轉(zhuǎn)忘其所為設(shè)譬之事物，則為拙矣。古人雖作百韻長(zhǎng)詩(shī)，其所用典不出一二事而已。（“北征”與白香山“悟真寺詩(shī)”皆不用一典。）今人作長(zhǎng)律則非典不能下筆矣。嘗見(jiàn)一詩(shī)八十四韻，而用典至百余事，宜其不能工也。

（丑）用典之拙者 用典之拙者，大抵皆衰情之人，不知造詞，故以此為躲懶藏拙之計(jì)。惟其不能造詞，故亦不能用典也?？傆?jì)拙典亦有數(shù)類(lèi)：

（1）比例泛而不切，可作幾種解釋?zhuān)瑹o(wú)確定之根據(jù)。今取王漁洋“秋柳”一章證之。

“娟娟涼露欲為霜，萬(wàn)縷千條拂玉塘，浦里青行中婦鏡，江于黃竹女兒箱?？諔z板話(huà)隋堤水，不見(jiàn)瑯琊大道王。若過(guò)洛陽(yáng)風(fēng)景地，含情重問(wèn)永豐坊?！?/p>

此詩(shī)中所用諸典無(wú)不可作幾樣說(shuō)法者。

（2）僻典使人不解。夫文學(xué)所以達(dá)意抒情也。若必求人人能讀五車(chē)書(shū)，然后能通其文，則此種文可不作矣。

（3）刻削古典成語(yǔ)，不合文法。"指兄弟以孔懷，稱(chēng)在位以曾是”（章太炎語(yǔ)），是其例也。今人言"為人作嫁"亦不通。

（4）用典而失其原意。如某君寫(xiě)山高與天接之狀，而曰"西接杞天傾"是也。

（5）古事之實(shí)有所指，不可移用者，今往亂用作普通事實(shí)。如古人灞橋折柳，以送行者，本是一種特別土風(fēng)。陽(yáng)關(guān)渭城亦皆實(shí)有所指。今之懶人不能狀別離之情，于是雖身在滇越，亦言灞橋，雖不解陽(yáng)關(guān)渭城為何物，亦皆“陽(yáng)關(guān)三迭”、“渭城離歌”。又如張翰因秋風(fēng)起而思故鄉(xiāng)之莼羹鱸膾，今則雖非吳人，不知莼鱸為何味者，亦皆自稱(chēng)有“莼鱸之思”。此則不僅懶不可救，直是自欺欺人耳！

凡此種種，皆文人之不下工夫，一受其毒，便不可救。此吾所以有“不用典”之說(shuō)也。

七曰，不講對(duì)仗

排偶乃人類(lèi)言語(yǔ)之一種特性，故雖古代文字，如老子孔子之文，亦間有駢句。如“道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。故常無(wú)，欲以觀(guān)其妙；常有，欲以觀(guān)其微。”此三排句也?！笆碂o(wú)求飽，居無(wú)求安”。“貧而無(wú)謅，富而無(wú)驕”?！盃枑?ài)其羊，我愛(ài)其禮”。此皆排句也。然此皆近于語(yǔ)言之自然，而無(wú)牽強(qiáng)刻削之跡；尤未有定其字之多寡，聲之平仄，詞之虛實(shí)者也。至于后世文學(xué)末流，言之無(wú)物，乃以文勝。文勝之極，而驕文律詩(shī)興焉，而長(zhǎng)律興焉。駢文律詩(shī)之中非無(wú)佳作，然佳作終鮮。所以然者何。豈不以其束縛人之自由過(guò)甚之故耶。（長(zhǎng)律之中，上下古今，無(wú)一首佳作可言也。）今日而言文學(xué)改良，當(dāng)"先立乎其大者"，不當(dāng)枉廢有用之精力于微細(xì)纖巧之末。此吾所以有廢駢廢律之說(shuō)也。即不能廢此兩者，亦但當(dāng)視為文學(xué)未技而已，非講求之急務(wù)也。

今人猶有鄙夷白話(huà)小說(shuō)為文學(xué)小道者。不知施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學(xué)正宗，而駢文律詩(shī)乃真小道耳。吾知必有聞此言而卻走者矣。

八曰，不避俗字俗語(yǔ)

吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學(xué)正宗，故有“不避俗字俗語(yǔ)”之論也（參看上文第二條下）。蓋吾國(guó)言文之背馳久矣。自佛書(shū)之輸入，譯者以文言不足以達(dá)意，故以淺近之文譯之，其體已近白話(huà)。其后佛氏講義語(yǔ)錄尤多用白話(huà)為之者，是為語(yǔ)錄體之原始。及宋人講學(xué)以白話(huà)為語(yǔ)錄，此體遂成講學(xué)正體。（明人因之。）當(dāng)是時(shí)，白話(huà)已久入韻文，觀(guān)唐宋人白話(huà)之詩(shī)詞可見(jiàn)也。及至元時(shí)，中國(guó)北部已在異族之下，三百余年矣（遼、金、元）。此三百年中，中國(guó)乃發(fā)生一種通俗行遠(yuǎn)之文學(xué)。文則有《水滸》、《西游》、《三國(guó)》之類(lèi)，戲曲則尤不可勝計(jì)。（關(guān)漢卿諸人，人各著劇數(shù)十種之多。吾國(guó)文人著作之富，未有過(guò)于此時(shí)者也。）以今世眼光觀(guān)之，則中國(guó)文學(xué)當(dāng)以元代為最盛，可傳世不朽之作，當(dāng)以元代為最多。此可無(wú)疑也。當(dāng)是時(shí)，中國(guó)之文學(xué)最近言文合一。白話(huà)幾成文學(xué)的語(yǔ)言矣。使此趨勢(shì)不受阻遏，則中國(guó)乃有“活文學(xué)出現(xiàn)”，而但丁、路得之偉業(yè)，（歐洲中古時(shí)，各國(guó)皆有俚語(yǔ)，而以拉丁文為文言，凡著作書(shū)籍皆用之，如吾國(guó)之以文言著書(shū)也。其后意大利有但丁諸文豪，始以其國(guó)俚語(yǔ)著作。諸國(guó)踵興，國(guó)語(yǔ)亦代起。路得創(chuàng)新教始以德文譯舊約新約，遂開(kāi)德文學(xué)之先。英法諸國(guó)亦復(fù)如是。今世通用之英文新舊約乃一六-一年譯本，距今才三百年耳。故今日歐洲諸國(guó)之文學(xué)，在當(dāng)日皆為俚語(yǔ)。造諸文豪興，始以“活文學(xué)”代拉丁之死文學(xué)。有活文學(xué)而后有言文合一之國(guó)語(yǔ)也。）凡發(fā)生于神州。不意此趨勢(shì)驟為明代所阻，政府既以八股取士，而當(dāng)時(shí)文人如何李七子之徒，又爭(zhēng)以復(fù)古為高，于是此千年難遇言文合一之機(jī)會(huì)，遂中道夭折矣。然以今世歷史進(jìn)化的眼光觀(guān)之，則白話(huà)文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器，可斷言也。（此“斷言”乃自作者言之，贊成此說(shuō)者今日未必甚多也。）以此之故，吾主張今日作文作詩(shī)，宜采用俗語(yǔ)俗字。與其用三千年前之死字（如“于鑠國(guó)會(huì)，遵晦時(shí)休”之類(lèi)），不如用二十世紀(jì)之活字。與其作不能行遠(yuǎn)不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶(hù)曉之《水滸》、《西游》文字也。

結(jié)論

上述八事，乃吾年來(lái)研思此一大問(wèn)題之結(jié)果。遠(yuǎn)在異國(guó)，既無(wú)讀書(shū)之暇晷，又不得就國(guó)中先生長(zhǎng)者質(zhì)疑問(wèn)題，其所主張容有矯枉過(guò)正之處。然此八事皆文學(xué)上根本問(wèn)題，—一有研究之價(jià)值。故草成此論，以為海內(nèi)外留心此問(wèn)題者作一草案。謂之芻議，猶云未定草也。伏惟國(guó)人同志有以匡糾是正之。[1]

（原載1917年1月1日 “新青年”2卷5號(hào)）