To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private heart is true for all men, — that is genius. (Emerson)

我承認(rèn)，Mr. Garrow對真實(shí)的不倦追求對了我的胃口，所以第二季我同樣給了五☆，但是不得不說還是有些隱隱的失望——Garrow先生并沒有什么大神通，除了滔滔不絕的辯才，所余“不過”他的conviction；而沒有看到Garrow和更惡勢力們斗智斗勇，我遺憾的不得了。

還是從法律說起。說到英美法系的刑事訴訟制度，我對它們的了解并不比“法盲”們多——我也是從該片中學(xué)習(xí)到了barrister和attorney的區(qū)別，了解到在司法改革之前辯護(hù)律師并沒有向陪審團(tuán)直接發(fā)言的權(quán)利，以及Mr. Garrow是如何推進(jìn)司法改革——然而，這部片子能給我?guī)淼母鄻啡ご蟮忠驗(yàn)槲覐姆▽W(xué)教授們那里學(xué)習(xí)到了什么是現(xiàn)代法治之精神，這讓我始終和Garrow站在一個角度去切身體會和思考；同時，必須強(qiáng)調(diào)，正如某些同行專業(yè)人士（profession）指出，Garrow對英國的司法改革不過是助推作用，而這場司法改革早已在醞釀之中——這也是我失望的原因之一，因?yàn)榧幢阌蠫arrow，今天中國的法治局面也不會扭轉(zhuǎn)。為了更好的傳達(dá)法治之精神，有必要在此對比一下十八世紀(jì)的英國與當(dāng)今中國的司法背景：

英美法系和大陸法系在司法制度上有諸多不同，二者的法庭在從形式上看，最顯著的區(qū)別即是陪審團(tuán)的有無。中國有人民陪審員制度，但這是參審，和英美法庭中的陪審團(tuán)全然不屬一個性質(zhì)。在律政劇泛濫的今天，我們都知道英美的律師們最大的工作就是說服陪審團(tuán)，而在歐陸或中國的法庭，律師的主要工作是說服法官（當(dāng)然，日本近幾年內(nèi)也引入了陪審制度）。這就決定了律師的訴訟策略的差異：在陪審團(tuán)面前Garrow的“煽動性”言論才能發(fā)揮作用，而在法官面前則只會招致厭惡——所以Garrow才能屢屢用真實(shí)的感情釋放感動陪審團(tuán)，可以說如果沒有陪審團(tuán)的存在，Garrow在很大程度上對于主導(dǎo)法庭的法官將無能為力。另外，法官個人可能受到當(dāng)事人行賄、行政機(jī)關(guān)壓力等各種影響，但具有一定人數(shù)的陪審團(tuán)則很難（畢竟《魔女裁判》中的變態(tài)情況是天方夜譚嘛），這也是為什么司法大臣和Hill爵士對法院的判決結(jié)果無能為力。
我并非說陪審團(tuán)制度百利無一害，實(shí)際上雖然是民意審判，體現(xiàn)司法民主，但我們也可以看到所謂“多數(shù)人的暴政”的存在可能性——這在S1E2對monster的審判一案中有很好的體現(xiàn)；Lady Sarah在劇中則明確指出，如果Garrow拒絕為被告人辯護(hù)那么這場審判將是私刑處置（lynching）和不是公審判決（trial）。雖然大部分情況下多數(shù)人意見和正義站在一起，但這并不代表多數(shù)人就是正義：我們受限于自己的認(rèn)識水平，劇中的舊英國人對黑奴、同性戀和婦女的一致態(tài)度在今天看來似乎并不怎么正義。如何矯正民主的偏差？這里要提出法治的精神：法律保護(hù)每一個人的合法權(quán)益，包括實(shí)體權(quán)利和程序權(quán)利，包括大部分人的利益和少數(shù)人的利益。這句話的內(nèi)涵除了我們熟知的在法律面前每一個人將得到平等地對待之外（實(shí)際上真正完全做到也幾乎不可能），更重要的則在于，法律同樣保護(hù)一個處于弱勢地位的人，這里的弱勢既指身份地位的弱勢，也指在道德上的弱勢。這也是為什么侵犯婢女的傲慢的主人仍然要得到辯護(hù)的權(quán)利，雖然Garrow因此和Lady Sarah產(chǎn)生了分歧，但Garrow做的在一個法律人的角度來看并沒有錯——即便你是一個惡貫滿盈的人，法律依然給你為自己辯護(hù)的正當(dāng)權(quán)利，而這項(xiàng)權(quán)利被賦予了每一個人。當(dāng)然這也導(dǎo)致了律師的良心會時常難受，畢竟在善與正當(dāng)之間我們需要有取舍。
Garrow在這場改革中的作用則是他堅持了以當(dāng)事人的對抗制來代替職權(quán)式的法官。當(dāng)然律師在庭審中地位的提升，惹得法官諸多不快——以前由他主導(dǎo)的法庭現(xiàn)在由律師喧賓奪主。但唯有辯護(hù)權(quán)之提升，才能對抗國家機(jī)器之司法權(quán)——在國家面前，個人是渺小的，法律是個人對抗國家“迫害”的唯一武器。這里要談到英美法律和大陸法系司法制度之第二個區(qū)別，即英美法庭是對抗制訴訟，主導(dǎo)權(quán)在當(dāng)事人及其代理律師；而歐陸及中國的法庭則是職權(quán)式訴訟，法官是法庭的主導(dǎo)。顯然Garrow所在的時代刑事訴訟依然具有很嚴(yán)重的糾問制色彩，法庭像流水線一樣絞死犯人（這點(diǎn)在Johnny Depp主演的《斷頭谷》的開頭部分也有所體現(xiàn)），案件沒有經(jīng)過仔細(xì)的調(diào)查，在法庭上證據(jù)也沒有經(jīng)過很好的質(zhì)證（最重要的是證人沒有經(jīng)過優(yōu)質(zhì)的交叉詢問），可見其對生命的漠視。這和中國的現(xiàn)狀有相像之處。而英國的司法改革也是迎合著啟蒙運(yùn)動的大背景的，唯有在對人的自然權(quán)利以及“法律面前人人平等”的口號擁有充分認(rèn)識的基礎(chǔ)上，司法改革才走得動。這全然不是Garrow一人之力可以做到。中國如果不深入的思想解放，司法改革也是空談。
關(guān)于英美法庭，另一點(diǎn)需要提出的是，證人出庭作證的重要性。這點(diǎn)在刑事訴訟中及其強(qiáng)調(diào)，劇中Garrow多次將作偽證的證人質(zhì)問到面色難看，而陪審團(tuán)都將這一切看在眼里。再完美的謊言也經(jīng)不起多次詢問，而證人出庭才能達(dá)到查清案件事實(shí)的目的。如果說美國警察依靠高科技的偵查技術(shù)，那么在當(dāng)時的英國則依靠證人證言（中國則是靠刑訊逼供，你們都懂的）。另外，在劇中似乎英國律師全然不同于今日之中國存在律師會見被告人難的問題。
最后則想說明，英美法系的傳統(tǒng)“遵循先例”——在判例法的傳統(tǒng)下，法官具有“造法”權(quán)，因此每一個判例的結(jié)果其影響之深遠(yuǎn)將遠(yuǎn)超過大陸法系。這也是為什么言論自由一案Garrow必須積極進(jìn)攻，不能失?。粸槭裁春谂_保一案將會影響日后的英國黑奴貿(mào)易而行政大臣們不愿敗訴；為什么Garrow作為律師卻能夠推動司法改革。同時這也是為什么在英美法系中司法是參與政治的

諸多說明，希望能夠?qū)Α胺ぁ眰兏玫乩斫庠搫∮兴鶐椭?。而我另要談的，則仍有兩個主題：

其一，則為法律人共同體之問題。今天聽岳公子的講座聽到他提到一點(diǎn)，但完全沒有深入。實(shí)際上在我看來，法律人之共同體在很大程度上是司法獨(dú)立之關(guān)鍵。而唯有司法獨(dú)立，才能使之成為制約和抗衡行政權(quán)力的力量。可以看出，在劇中，法官對Hill議員和司法大臣、海軍大臣等高級官員也是可以理直氣壯地說話的：法律不是政治的玩物。這其中一則是西方社會普遍的規(guī)則意識強(qiáng)烈，二則是法官對作為律師的Garrow雖然不爽，但亦是惺惺相惜的——這則是法律人共同體之作用。在當(dāng)時的英國，法律人大體的路線則是由律師到法官，主角Mr. Garrow在現(xiàn)實(shí)歷史中最后也是坐上了法官，亦即不論律師、法官還是什么其他法律職業(yè)，他們之間沒有明確的陣營界限，如果一方受到迫害、法律受到侵犯，另一方大有唇亡齒寒之感——如果行政官員要打擊法律人事，那么至少不能讓法律成為幫兇。如果不是得到了法律同行的支持，Garrow不可能能夠反敗為勝有所作為。而在中國，我顯然看不到將律師同胞們打入牢獄的法官們有什么難過的地方，甚至在很大程度上法官不屑與律師相提并論——法官雖然是公務(wù)員，但如果說法官也真把自己當(dāng)成官了，那只能說非常悲哀。因此，我們必須有一個同樣具有法治理念的精英組成的法律人共同體，分享同樣的價值觀，抵御同樣的壓力，他們奮斗在不同的戰(zhàn)線上，不僅改革司法，亦或改革政治或傳播理念等，如此司法獨(dú)立方有希望。

其二，則回歸本文最想談的主題——真實(shí)地面對自己。在我看來，這亦是Garrow’s Law這部劇的核心。前面已經(jīng)說到，Garrow并沒有什么神通，如果不是獨(dú)立之法官和相信正義的Englishmen的支持，Garrow面對各種惡勢力不可能有所作為——尤其是在審理Baillie上校一案中，Garrow的辯詞是說的我激動無比，但這事放到中國就是沒戲，你怎么指望大家寧可丟掉工作也要支持正義討個公道？貫穿于整個劇集的辯護(hù)技巧只有一個——發(fā)乎于情。（而相反第一季的捉賊人一案、言論結(jié)社自由一案讓我看到的Garrow的其他辯護(hù)技巧——怎么通過“危言”將本來站在你對面的人拉到你這邊來，這是類似于權(quán)謀的東西，但作為中國人我很愛看……）而為了發(fā)乎于情，則必須揭露真實(shí)，忠于真實(shí)。與之相對應(yīng)的Silvester則是另一種辯護(hù)技巧的代表，放棄部分真實(shí)（正義）來換取更大的真實(shí)（正義）——這是一種辯訴交易的模式，在美國電影中我們常常能夠?qū)W習(xí)到它是怎么被操作的（在《守法公民》中被害人家屬則是被主角的辯訴交易所激怒進(jìn)而做出后續(xù)系列報復(fù)行為）。所不同的是，劇中的Garrow一次也沒有向強(qiáng)大的惡勢力妥協(xié)過，不論是對于他所代理的案件還是他自己的案件，正如他對Lady Sarah說的——be true to yourself。Garrow除了他的辯護(hù)技巧，所擁有的不過他的信念（conviction），這也正是他曾經(jīng)指責(zé)Silvester所缺少的東西。我們看見了一個英雄形象的升起。讓我感動涕零亦深抱懷疑。且不說在司法偵查權(quán)受限的今天取消辯訴交易是多么不現(xiàn)實(shí)的事，Garrow的辯護(hù)策略在我看來則頗為冒險、激進(jìn)、甚至置當(dāng)事人的利益于不顧；而在司法實(shí)踐中，律師在訴訟策略的選擇上更多地需要尊重當(dāng)事人的意見。法官曾經(jīng)多次提醒Garrow著眼于證據(jù)，而非妄加猜測——即便我知道Garrow指出的都是真實(shí)的，但在沒有證據(jù)的情況下Garrow確實(shí)是過于劍走偏鋒，如若不是在英美法系之法庭，大概很難容忍這樣的風(fēng)格。同理，固然在“遵循先例”的英美法系，個案背后往往有更多的深遠(yuǎn)意義，但正如Southouse在Garrow自身的案子中指出，推動社會對婦女的觀念改變固然重要，但至少不該在你的案子中——一旦敗訴，當(dāng)事人所承受的則是不可挽回的后果。
然而即便如上述分析，Garrow依然固執(zhí)他自己的信念，這才是讓人又愛又恨的地方。我不知道真實(shí)的Mr. Garrow是什么樣的人物（畢竟Garrow自己的這場官司似乎并不存在于歷史，因Lady Sarah貌似并非Hill爵士的夫人而是情婦），但劇中的這一位，讓我欽佩不已。所有的genius都有強(qiáng)烈的內(nèi)心確認(rèn)（亦即自己所堅信的信念），并永遠(yuǎn)真實(shí)地對待自己的內(nèi)心。為此，Garrow不會犧牲正義換取利益，不會向任何勢力屈服。這正是他的性格堅毅的地方。也因此，作為律師，Garrow的道德水準(zhǔn)沒有下降，因?yàn)樗覍?shí)于的是事實(shí)真相與正義，而非律師費(fèi)。S1E1中，Hill爵士一針見血地指出Garrow所倡導(dǎo)的對抗制訴訟將帶來的后果——律師會只忠于律師費(fèi)，而提高辯護(hù)人地位最終將以犧牲正義的代價而僅僅使律師獲益。Hill代表的是保守派的觀念，但他的擔(dān)憂顯然亦是現(xiàn)在的美國現(xiàn)實(shí)：具有身份地位和金錢的被告人得到充分的辯護(hù)，而貧窮的被告人則被敷衍了事——正義再一次受到了威脅。在制度之間平衡抉擇是一件艱難卻必須進(jìn)行的工作，而如果我們的法律人能夠堅持他們的信念，這樣的偏差將會小很多。（很奇怪，雖然西方（尤其美國）在三權(quán)分立政治制度設(shè)置上采用的是自私的理性人的預(yù)設(shè)，而對法律人卻是信任大過懷疑。）


以上為觀后所想到的；特記錄下來，“普法”為主，意見為輔。

“Garrow’s Law, which dramatises 18th-century court cases at the Old Bailey, a surprise hit in 2009, returned for a four-part run in December on BBC1. It won 5 million viewers, in the most competitive Sunday evening slots, and an audience appreciation score of 90%.

This is thanks to Tony Marchant’s vivid scripts and Andrew Buchan’s performance as the eponymous barrister championing the poor, who introduced the phrase “innocent until proven guilty”. The production team argued for a longer third series to milk the Old Bailey archives, but have just heard they have four episodes once again. Criminal!”

From http://garrowslaw.wordpress.com/

以上大意是：在2009年開始在BBC1套播出的描寫18世紀(jì)中央刑事法庭故事的加羅律師，贏得了5百萬的觀眾，好評率達(dá)到了90%。

這些都要感謝Tnoy Marchant 的優(yōu)秀劇本和Andrew Buchan的出色表演，制作組贊成拍攝第三季，但是聽說仍然還是四集。

第一季的加羅律師讓我一度感覺他可以超越同為英劇的皇家律師（SILK）。然而即使是在這一系列中創(chuàng)下高分的第二季，卻讓我無甚共鳴，雖然為加羅前途的擔(dān)憂一度抓住了眼球，但整部劇結(jié)束之后，細(xì)想來只是很詫異的看到了英國人所謂的紳士風(fēng)度在直白的譏諷間留下我們的愕然，除此以外卻好像什么都沒剩下。

在某些童鞋的指導(dǎo)下，對律政劇也算是挑著看，那些個太過理想主義，每天打擊腐敗擊潰達(dá)官顯貴拯救窮苦的“好律師”，基本沒怎么看，也就不好評論諸如Boston legal之類的劇集。然而加羅一定程度上也是屬于這一類劇集的，作為司法改革的先鋒，作為戲劇表現(xiàn)，加羅不僅在庭上勝多負(fù)少，而且在司法界猶如入無人之境。

第一季的困難重重到了第二季基本不見蹤影，只要認(rèn)真應(yīng)對上庭成了小菜一碟，于是觀眾緊張的喊“加羅，你給我好好打官司，少談戀愛！”

第一季的加羅讓人忍不住想起天朝此刻的現(xiàn)狀，動輒群情激昂喊打喊殺，亦或是讓人無從申辯，媒體噤聲。加羅當(dāng)時工作環(huán)境甚至要劣于今日天朝的刑辯律師們，刑事訴訟幾乎全靠證明人品，而非對證據(jù)的質(zhì)證，輔以那些自詡紳士、良民的標(biāo)簽作祟，不見得會少些政府的干涉。天朝的刑辯律師們在微博上神色凝重的說道，天朝的刑辯辯護(hù)率大約為多少多少，總之是少，兩相對比這環(huán)境恐怕還是天朝的要更好些。

只可惜，律政劇和法治，終究是扯不上的，不然也不會使這些劇在國內(nèi)得見天日了。

看微博，一陣陣話題，一個個案例，那些個律師“逼不得已”拿起新的武器，他們幫助了一個又一個的人，他們一遍又一遍的在微博上喊話。我關(guān)注了他們，又取消了。個案終究是無法推動法治的，重慶最牛釘子戶也好，吳英也罷，個案的勝利本身就是對其他案件的不公平，用一種擴(kuò)大不公平的方式來實(shí)現(xiàn)公平，可乎？我承認(rèn)每個案件都有局限，都有他們的追求，但請不要拉上整個社會。
第二季的加羅律師，在面對無辜的孩子被絞死的時候，很痛心，他的對手也流露出類似的痛心，甚至法官也來安慰。在這樣的制度下，沒有人責(zé)怪法官，而是更多的關(guān)注于看上去無形的制度。相反，我們現(xiàn)實(shí)中的法治肥皂劇中哪有半點(diǎn)法官的尊嚴(yán)？業(yè)務(wù)不精是不尊重的借口嗎？恐怕只是阻卻內(nèi)心法治的借口吧？！
在群情激昂中，不僅用吶喊用口水殺死了藥家鑫、李家奎，更用口水推翻了法院的權(quán)威，推翻了法治的基石。
似乎前兩天安徽又有類似的案件，又是鋪天蓋地的對法院死緩判決的聲討，而我看到的聲討中不乏法學(xué)院的學(xué)生。這就是天朝營造的法治吧？我想代替那些被問及理由的法學(xué)院學(xué)生回答，理由有二，一、尊重法院的權(quán)威、法院的自由裁量，事實(shí)確定適用法律正確之后的量刑問題并不是應(yīng)該由你我來裁決對錯的；二、尊重生命，即使他曾經(jīng)褻瀆生靈，但他仍然是一條鮮活的生命，我們是要有多大的仇恨才一定要除之而后快？

看肥皂劇沒辦法讓人學(xué)會生活或是處理感情問題，看律政劇，也沒法看懂法治。