首發(fā)于：奇遇電影

影評(píng)人周的閉幕片，也是頗為驚艷的作品。影評(píng)人周主席夏爾·泰松做映前導(dǎo)讀的時(shí)候?qū)⒈酒茸鳁畹虏摹蛾魩X街少年殺人事件》，并稱(chēng)這是一部“你們從來(lái)未曾見(jiàn)過(guò)的中國(guó)電影”?？聪聛?lái)也確乎有這樣的感覺(jué)，不過(guò)我覺(jué)得導(dǎo)演的視覺(jué)來(lái)源比較復(fù)雜（以侯孝賢和賈樟柯為主），而文本參照更多的是《一一》，完全做出了家族史詩(shī)的格局，而140分鐘的影片竟然還只是第一卷！

影片有著一個(gè)從夏到春的季節(jié)結(jié)構(gòu)，聚焦浙江富陽(yáng)（杭州市富陽(yáng)區(qū)）一個(gè)大家族，老太太和四個(gè)兒子的故事，家家有本難念的經(jīng)。影片的基礎(chǔ)視覺(jué)概念來(lái)自中國(guó)山水長(zhǎng)卷（具體講是片中提到的三卷本《千里江東圖》，或者英文片名指向的《富春山居圖》），有著調(diào)度精致的長(zhǎng)卷式鏡頭，主要集中在沿江的外景空間調(diào)度之中，尤其以外孫女和江老師談戀愛(ài)那個(gè)令人驚異的十幾分鐘的超長(zhǎng)鏡頭為最。而這種山水長(zhǎng)卷式的調(diào)度也會(huì)被用于內(nèi)景，比較典型的是冬季拆遷一場(chǎng)戲中老四在正在被拆遷的公寓樓中翻找舊物的那個(gè)鏡頭。當(dāng)然影片中長(zhǎng)鏡頭的來(lái)源也不止于山水長(zhǎng)卷，可以清晰辨認(rèn)出的包括開(kāi)場(chǎng)老太太70歲壽宴的那場(chǎng)戲，調(diào)度顯然是來(lái)自侯孝賢的《海上花》（竟然還用了蠟燭照明，而停電-來(lái)電的設(shè)計(jì)讓人想起《悲情城市》和《童年往事》），完成度相當(dāng)不錯(cuò)，其他一些內(nèi)景鏡頭也也有參照《海上花》和《戲夢(mèng)人生》的調(diào)度；而風(fēng)景長(zhǎng)鏡頭除了視覺(jué)源頭之外，可能的來(lái)源還包括侯孝賢“鳳山的芒果樹(shù)”/“《沈從文自傳》”視點(diǎn)，安哲羅普洛斯的變焦結(jié)合推拉移動(dòng)的運(yùn)鏡方式以及“遠(yuǎn)山淡影”式的風(fēng)景處理，以及賈樟柯在《三峽好人》中的“流民圖”長(zhǎng)鏡頭（當(dāng)然片中還有很多《三峽好人》式的拆遷場(chǎng)景）。還能在影片中找到很多來(lái)自賈樟柯（社會(huì)新聞的用法）乃至是枝裕和（掃墓之后那場(chǎng)戲完全是很好地化用了《步履不?！罚┑膮⒖?。影片在視覺(jué)上確實(shí)非常有特點(diǎn)，說(shuō)得夸張點(diǎn)，大概是繼承了十七年電影中嘗試創(chuàng)造的“中國(guó)民族電影語(yǔ)言”（詩(shī)-畫(huà)的意境，可以比出《早春二月》《林則徐》《枯木逢春》的例子，晚一點(diǎn)還能加上《城南舊事》《湘女瀟瀟》等）的傳統(tǒng)，同時(shí)又參考了電影大師們對(duì)長(zhǎng)鏡頭作為視聽(tīng)語(yǔ)言的發(fā)展。僅憑這一點(diǎn)，影片足以被續(xù)在民族化電影語(yǔ)言的譜系當(dāng)中，并且成為一部極為重要和獨(dú)特的作品。

影片的音樂(lè)也頗為驚艷，因?yàn)樽髑歉]唯大仙?。。?！說(shuō)起來(lái)竇大仙也很久沒(méi)有做電影配樂(lè)了。這次既有成曲也有新寫(xiě)的片段，竇唯近年來(lái)鉆研的民族風(fēng)格電子音樂(lè)倒也與影片的長(zhǎng)卷式鏡頭頗為匹配，“山水/風(fēng)景與山水風(fēng)景中的人”“自然/傳統(tǒng)山水中的（不協(xié)調(diào)的）現(xiàn)代建筑”的全景式畫(huà)面與音樂(lè)相得益彰。

然而影片的有趣之處并不止于此，人文山水畫(huà)的的散點(diǎn)透視在劇作上則呈現(xiàn)為各家都有一條枝繁葉茂又彼此交織的故事線(xiàn)。劇作在很多時(shí)刻讓人想起小津安二郎，“嫁女兒”“娶媳婦”“老太太養(yǎng)老”的寫(xiě)法馬上可以聯(lián)系到《東京物語(yǔ)》《麥秋》等一系列名作。劇作的迷人之處在于不疾不徐地講了許多“有的沒(méi)的”的事兒，而正是這些豐富的、甚至超量的細(xì)節(jié)，把歷史記憶與時(shí)代變遷，宏大敘事與日常生活，命運(yùn)感與無(wú)常感編織在一起，顯然是來(lái)自作者豐富而獨(dú)特的的生命體驗(yàn)，有著極為真摯的情感。導(dǎo)演是帶著極大的尊重，以平視的目光，充滿(mǎn)著對(duì)片中人物的愛(ài)來(lái)完成了這部影片，而最令人欽佩的地方則在于既不同情，亦不感傷（即便是片中的失智老人與唐氏綜合征的少年），是中國(guó)電影中少見(jiàn)的充滿(mǎn)了尊嚴(yán)而生活得無(wú)比真實(shí)的人物。

當(dāng)然影片的生澀之處也不少，以非職業(yè)演員做到這種程度，可以想見(jiàn)背后艱辛的工作；方言部分完成得非常好，不過(guò)普通話(huà)部分就比較尷尬，但凡演員扎著架子開(kāi)始表演和說(shuō)一些不符合人物身份和語(yǔ)言習(xí)慣的臺(tái)詞，效果就開(kāi)始尷尬了。另外長(zhǎng)卷鏡頭雖美，也不無(wú)濫用之嫌，人物塑造雖然十分豐滿(mǎn)，但是也有寫(xiě)丟的人物和不夠清晰的地方。最重要的是結(jié)構(gòu)，雖然理出了春夏秋冬婚喪嫁娶的大結(jié)構(gòu)，但是具體到諸如敘事視點(diǎn)、信息控制之類(lèi)技術(shù)性的問(wèn)題，尚需磨煉；而事實(shí)上是可以提煉出一個(gè)看似隨意而相當(dāng)嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)的。導(dǎo)演顯然是憑借著自己的靈性與本能在進(jìn)行創(chuàng)作，而這部令人驚艷的作品已經(jīng)獲得了一個(gè)極高的起點(diǎn)，可以預(yù)見(jiàn)的是下一部影片將具有更高的平臺(tái)，并產(chǎn)生決定性的意義。

（不算影評(píng) 算看后有感 寫(xiě)寫(xiě)我的富陽(yáng)）

我們?nèi)野徇M(jìn)富陽(yáng)市區(qū)的那天晚上，深夜，在大橋收費(fèi)站邊發(fā)生了車(chē)禍。我躺在車(chē)后座睡得昏沉，大概聽(tīng)到外邊大人的爭(zhēng)吵。然后車(chē)子再開(kāi)動(dòng)，有人抱著我扔在新房間的床上，祭神的豬頭，三只香。第二天醒來(lái)，我已經(jīng)算搬進(jìn)了城里。從搬進(jìn)新家那天起我每天晚上偷偷哭，大概哭了一個(gè)多月，最怕無(wú)聊的大人問(wèn)我城里好還是鄉(xiāng)下好。后來(lái)長(zhǎng)大點(diǎn)，我知道真正的城里還要是杭州，甚至北京，東京。富陽(yáng)是一個(gè)很小很小的地方。小到哪種程度呢。我常從城西的家一個(gè)人走去城那頭的圖書(shū)館，公車(chē)大概十二站路，路上可以沿著富春江邊走或者穿過(guò)舊市中心喧嚷的街道。如果是坐2路車(chē)晃過(guò)去，大部分時(shí)間我都會(huì)把臉貼在窗玻璃上數(shù)路上新開(kāi)的商鋪。車(chē)子會(huì)經(jīng)過(guò)影劇院，轉(zhuǎn)過(guò)路口就是黃金大飯店，然后是人民醫(yī)院，最后在鸛山腳下把我們放下來(lái)。我去鸛山公園對(duì)過(guò)的圖書(shū)館借書(shū)，中午十一點(diǎn)半閉館就去附近的面館吃碗面再背著書(shū)包跑去鸛山上坐一會(huì)兒。那么多年過(guò)去，現(xiàn)在還是那樣。清早甚至因?yàn)閳D書(shū)館還未開(kāi)門(mén)，會(huì)坐在鸛山頂上看一堆老頭打太極拳。

幾年前，鸛山那棵樟樹(shù)樹(shù)杈上掛滿(mǎn)過(guò)祈福的紅布頭，樹(shù)杈很高，布頭上寫(xiě)得什么也看不到，只知道它們被某些人許過(guò)愿，掛上去，寄希望于一棵三百年的樟樹(shù)。那仿佛是人類(lèi)的蠢具象地掛在枝頭。它們什么時(shí)候被摘下處理掉的我也不大清楚，大概現(xiàn)在也不準(zhǔn)那樣做了。但是上次經(jīng)過(guò)那里，還看到樹(shù)身上貼著紅紙，是給出生多病的孩子祈福。我停下來(lái)看了一會(huì)兒，紙條上的字翻來(lái)覆去地念了幾遍。樟樹(shù)能不能保佑這座城市里的人，大家心里都有點(diǎn)清楚。但跟每一座普通城市里的人一樣，人生里的不如意甚至想要一棵樹(shù)來(lái)一起分擔(dān)一點(diǎn)。

飲食男女，婚喪嫁娶。無(wú)非是那點(diǎn)事，無(wú)非換一個(gè)家庭，換幾個(gè)主角的名字。就是這次的故事剛好發(fā)生在黃金大飯店而已。母親大壽的夜晚，飯店忽然停了電，祝禱詞還沒(méi)有說(shuō)完，母親中風(fēng)病倒。開(kāi)頭就很像一種人生的隱喻，幸福沒(méi)有盡興的道理，其中必定糅雜悲哀。四兄弟商量誰(shuí)來(lái)贍養(yǎng)老年癡呆的母親，開(kāi)飯店的老大看起來(lái)最有錢(qián)，但錢(qián)借給妻弟有去無(wú)回；二兒子是漁民，拆了遷，現(xiàn)在不過(guò)住在船上度日。三兒子帶著自己患唐氏綜合癥的孩子，還是賭博成性的“爛人”。小兒子是長(zhǎng)不大也成不了家的巨嬰。但大兒媳婦問(wèn)母親，你那棟舊房子以后給誰(shuí)。老人說(shuō)，我給小兒子，他總是陪我。后來(lái)就像是無(wú)可奈何，實(shí)在是沒(méi)有解決辦法，只能將母親送進(jìn)了養(yǎng)老院。躲債回來(lái)的三兒子接她回了家照顧。那間屋子窄小逼促，他患唐氏綜合的兒子永遠(yuǎn)坐在餐桌邊念念有詞，母親則呆滯，像個(gè)沒(méi)經(jīng)過(guò)出廠檢測(cè)的故障殘次品。他白天照顧他們，晚上靠出老千設(shè)賭局騙錢(qián)。終于有一天警察上門(mén)，三兒子被抓，母親失蹤然后去世。結(jié)局停在從墓園出來(lái)往下走的眾人身上，像是踏青郊游后盡興回家。那又像人生的另一種隱喻，悲哀里一定還有三分快樂(lè)。 最后小兒子在階梯上停下來(lái)，戴上三哥送他的墨鏡替他回望了一眼母親的墓園，就此就全劇終了。但我們幾乎可以一下子認(rèn)出來(lái)，故事遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，除非這個(gè)家族像馬孔多一樣被一陣風(fēng)卷走。他們下一個(gè)階段的生活又將再繼續(xù)那樣子循環(huán)，是幸福中悲哀還是悲哀里快樂(lè)，全看運(yùn)氣。我們每個(gè)人也是那樣。

那大概是家庭電影的迷人所在，我們從某一幀里可以認(rèn)出一點(diǎn)自己。何況這個(gè)故事整一個(gè)落在我生長(zhǎng)起來(lái)的那塊地方。小學(xué)時(shí)候每周末趕去實(shí)驗(yàn)小學(xué)上興趣班必要穿過(guò)鸛山公園，放了學(xué)再穿回來(lái)，貼著富春江邊走，一年四季有游泳的大人。我六年級(jí)開(kāi)始近視，趴在石欄上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)水面上游動(dòng)的事物，會(huì)以為是水鴨，近了才發(fā)現(xiàn)是人。我從來(lái)怕水，不知道游泳的快樂(lè)在哪里。石欄上曬滿(mǎn)棉被，有矮小裹足的奶奶舒舒服服趴在自己的被子上曬太陽(yáng)，我向她借一角，同她一起趴著看水面上游過(guò)的人、堤岸上正要下水的人。那就像江老師同顧喜比賽，一個(gè)游泳一個(gè)走路誰(shuí)能更快到達(dá)那頭時(shí)候，岸邊那些人的模樣。但那個(gè)一鏡到底太長(zhǎng)了點(diǎn)，鏡頭像船，游過(guò)鸛山腳下，綠色丑陋，水面無(wú)聊，最后上岸后拖著手說(shuō)話(huà)的情侶也沒(méi)滋沒(méi)味。我會(huì)想起我和那個(gè)奶奶的午后，那時(shí)候我剛從書(shū)里讀到，眼睛所看到的晚霞是天空八分鐘前的模樣。我和奶奶在那種過(guò)期的美底下，像兩塊被曬軟的糯米年糕，黏在世界上。

我長(zhǎng)大的這幾年，富陽(yáng)常在拆拆建建。我家在富陽(yáng)市區(qū)的那間舊房子是爸爸在我出生那年心血來(lái)潮買(mǎi)下的。九十年代末那塊地方除了那棟房子，只有連綿的田地。這幾年富陽(yáng)各個(gè)角落都在拆遷，那個(gè)老小區(qū)一直沒(méi)有動(dòng)靜。周遭都豎起新式大樓以后，只有這一小片像塊不知廉恥的老年斑壞在臉皮上面。我念大學(xué)回來(lái)一趟常又覺(jué)得哪里變得不太一樣。今年剛回國(guó)，朋友開(kāi)車(chē)帶我路過(guò)秦望附近，已經(jīng)拆得認(rèn)不出什么了。那些舊樓和過(guò)去滿(mǎn)地的野花一個(gè)道理，阻礙了城市向前推進(jìn)就要被摘下。電影里在拆遷樓里撿到情書(shū)的拆遷工人，一字一句板正地將它念出來(lái)，破損墻垣和沙礫中間，過(guò)去的生活溫柔體貼得消亡了。那像一段悼詞。我媽媽前幾年又再裝修了一遍我們的舊房子，她喜歡它，像喜歡她的第三個(gè)孩子。每次和我或者爸爸鬧脾氣，她就會(huì)逃回舊房子，抱一只茶杯躺在房間里舒舒服服看一晚上電視。第二天她就痊愈了，會(huì)回來(lái)給我們做早餐。我說(shuō)媽媽你知不知道，心理學(xué)上稱(chēng)那叫“恢復(fù)壁籠”。我們的舊房子是你的恢復(fù)壁籠吧。她不懂那個(gè)，她只是喜歡她住了十年的老房子，那是“家”這個(gè)字的具象，不是幾萬(wàn)一平的商品。我想過(guò)，如果有一天我們把整座城市換了一遍新，我們還是不是我們自己。

導(dǎo)演大概想說(shuō)，山水是永遠(yuǎn)不變的。世道人心會(huì)變，山水永恒不變。我們的那些瑣碎故事像富春江水流過(guò)去又流過(guò)去，最后在某處和大海里面其他城市人的心事交雜在一起。潮汐來(lái)臨又涌回心頭，讀起來(lái)都一樣澀咸。鸛山會(huì)知道我每次坐在它頂上發(fā)呆的時(shí)候在想些什么嗎。會(huì)知道為什么我那么有空把郁曼陀故居當(dāng)“鬼屋”，常常試膽量進(jìn)去看一眼又跳出來(lái)是在玩什么？但只要它在那里，至少我都想得起來(lái)為什么。那是山水存在的意義。

我永遠(yuǎn)不想動(dòng)情地說(shuō)我多愛(ài)我的家鄉(xiāng)，那是件很不酷的事情。它不比任何其他城市動(dòng)人，所以我常無(wú)話(huà)可說(shuō)。我在距它七小時(shí)時(shí)差的地方回憶起它的時(shí)候，只會(huì)想起那些趁著晚風(fēng)的街邊散步，迎面走過(guò)來(lái)的昏暗面目，車(chē)輪翻起的灰塵，城市十年前就失去了星星。但富春江是它的性格，有“此水不現(xiàn)尸首”的柔軟，收容過(guò)我所有心事。

導(dǎo) 筒 F I R S T 系 列 專(zhuān) 訪

回到水汽氤氳，四季分明的故鄉(xiāng)，導(dǎo)演顧曉剛以舒展而沉著的節(jié)奏，拍攝完成了劇情長(zhǎng)片《春江水暖》，這是關(guān)于他故土的一幅影像山水長(zhǎng)卷，顧曉剛也憑借此片成為今年FIRST電影展的最大贏家，《春江水暖》獲得最佳導(dǎo)演，最佳長(zhǎng)片兩項(xiàng)榮譽(yù)。

查爾斯·吉伯特、查爾斯·德松、穆森·馬克馬巴夫?yàn)轭檿詣傤C發(fā)第13屆FIRST青年影展最佳導(dǎo)演榮譽(yù)。頒獎(jiǎng)詞：導(dǎo)演以生活化的方式融合了不同的日常場(chǎng)景，極具創(chuàng)作野心。導(dǎo)演積極尋求把控不同層面的藝術(shù)表達(dá)方式，呈現(xiàn)出清晰的美學(xué)訴求與超高的完成度。

刁亦男、宋佳為《春江水暖》全劇組頒發(fā)最佳劇情長(zhǎng)片榮譽(yù)。頒獎(jiǎng)詞：影片在中國(guó)城市景觀、水墨畫(huà)卷美學(xué)結(jié)合的時(shí)空融合中寄托家庭故事，在家庭故事里得見(jiàn)關(guān)于故鄉(xiāng)、社會(huì)、季節(jié)流轉(zhuǎn)的中國(guó)面貌，對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)作出現(xiàn)代化的探索。

顧曉剛是第二次來(lái)到FIRST：“四年前我以一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份站在這個(gè)臺(tái)上，此刻像拿到畢業(yè)證書(shū)，從紀(jì)錄片到劇情片，感到FIRST對(duì)青年導(dǎo)演不變的扶持和支持，從評(píng)委會(huì)接過(guò)鼓勵(lì)對(duì)我這樣一個(gè)野生創(chuàng)作者特別重要。”

春江水暖 (2019)

Dwelling in the Fuchun Mountains

導(dǎo)演: 顧曉剛

類(lèi)型: 劇情

制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)大陸

語(yǔ)言: 漢語(yǔ)普通話(huà)

六百年前元朝畫(huà)家黃公望以杭州富陽(yáng)富春江兩岸風(fēng)貌畫(huà)下《富春山居圖》，現(xiàn)今為迎接2022年亞運(yùn)會(huì)，城市翻天覆地革新建設(shè)。在此背景下，富春江畔正在舉辦一場(chǎng)家族壽宴，不料老母親席間病倒確診老年癡呆，她的四個(gè)兒子因?yàn)橘狆B(yǎng)問(wèn)題，使得親情關(guān)系發(fā)生著劇烈改變。老大家的女兒為捍衛(wèi)自己的婚姻自由不惜與家族劃清界限，老二在勉強(qiáng)營(yíng)生的環(huán)境中面臨兒子新婚房的難題；老三一面獨(dú)自照顧唐氏綜合征的兒子，一面躲避無(wú)縫不入的債主；老四忠厚老實(shí)，卻連自己也照顧不好。家族親情與個(gè)人取舍不斷受到考驗(yàn)。家庭故事借由一年四季的冷暖變化如畫(huà)卷般徐徐展開(kāi)。

顧曉剛

顧曉剛，杭州富陽(yáng)人氏，學(xué)服裝營(yíng)銷(xiāo)出身，機(jī)緣天作接觸影像而耕植紀(jì)錄片數(shù)年，而后轉(zhuǎn)向劇情電影創(chuàng)作，企劃長(zhǎng)卷電影《千里江東圖》，兩年間歷經(jīng)四季拍攝完成其卷一《春江水暖》，本片入圍第72屆戛納國(guó)際電影節(jié)第58屆影評(píng)人周單元，并被選為閉幕影片。

《春江水暖》導(dǎo)演顧曉剛專(zhuān)訪

導(dǎo) 筒：

這次這個(gè)劇本大概創(chuàng)作了多少時(shí)間，是否跟你自己的家庭經(jīng)歷有一些關(guān)聯(lián)？

顧曉剛 ：

劇本創(chuàng)作用了一年，創(chuàng)作經(jīng)歷很多都是因?yàn)閺男〉酱笊L(zhǎng)在一個(gè)家族系統(tǒng)中，有些聽(tīng)到看到的，一半一半。其實(shí)生活在一個(gè)這樣的城市中，身邊親戚之間好像都會(huì)發(fā)生一些類(lèi)似家族間的家長(zhǎng)里短的事情。

導(dǎo) 筒：

之前呂樂(lè)導(dǎo)演拍《小說(shuō)》，里面的作家阿城說(shuō)在東方我們講究時(shí)間的無(wú)限性，你之前也有類(lèi)似的這種表達(dá)。你如何看待自己在這次作品當(dāng)中對(duì)孝道、親情包括對(duì)時(shí)間的表現(xiàn)？

顧曉剛 ：

首先阿城老師講的關(guān)于東方文化里關(guān)于時(shí)間的內(nèi)容，總結(jié)來(lái)講可能是傳統(tǒng)的中國(guó)文人對(duì)于不管在任何一個(gè)藝術(shù)媒介里面，一個(gè)非常重要的追尋、追求，就是關(guān)于時(shí)間這種無(wú)限性。

像西方不管在建筑或者繪畫(huà)方面，可能會(huì)偏向空間的探討會(huì)多一點(diǎn)。那在《春江水暖》中，一個(gè)是基于比較直觀能看到的春夏秋冬，再加上結(jié)尾有一個(gè)回閃，再次回到了夏天壽宴前的那一夜，這一家人在做什么，形成了一個(gè)時(shí)間的輪回。借自然呈現(xiàn)一些人生觀念、輪回觀，非常典型的中國(guó)文人式的表達(dá)等等。

基于到中國(guó)繪畫(huà)的話(huà)，得講中國(guó)畫(huà)的事。因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)和西方很大不一樣，就是在有中國(guó)的山水繪畫(huà)這個(gè)形式初創(chuàng)之時(shí)就已經(jīng)擁有了電影才具備的媒介特性，就是對(duì)時(shí)間的描繪。古代的卷軸畫(huà)，它是放在手心徐徐展開(kāi)觀摩的，很像膠片電影的那種卷軸的轉(zhuǎn)動(dòng)方式，隨著膠片的展開(kāi)，你才能看到下一幀的畫(huà)面，不是像現(xiàn)在在博物館看到這樣的全景，一下子全部都看到了。那這個(gè)玩的就是一個(gè)時(shí)間的游戲。

另一方面，中國(guó)畫(huà)中講到很重要的一個(gè)，就是它的這種透視點(diǎn)是沒(méi)有消逝性的，就我們所謂的叫非消失性的散點(diǎn)透視。因?yàn)橄裎鞣降睦L畫(huà)相對(duì)偏向還是有一個(gè)消失點(diǎn)和鏡頭，好處就是它的空間性會(huì)很強(qiáng)，類(lèi)似一個(gè)照片一樣，具有在一個(gè)畫(huà)面中，在瞬間爆發(fā)所有信息的能量感。

像中國(guó)繪畫(huà)因?yàn)楫?huà)的都是山水，而且沒(méi)有消失點(diǎn)，因?yàn)樯剿h(yuǎn)處就是宇宙，包括它在布局這些劇情和拼貼折疊這些時(shí)空的時(shí)候，就是希望傳達(dá)時(shí)間和空間是一種永續(xù)往前，并且不斷在演進(jìn)的一種哲學(xué)表達(dá)。所以在《春江》中也有在呈現(xiàn)這樣的一些哲學(xué)命題和美學(xué)命題。春江經(jīng)錢(qián)塘到匯入東海。東海其實(shí)相當(dāng)于一個(gè)很大的意象，就像宇宙這樣，從一個(gè)小一點(diǎn)的春江到大一點(diǎn)的錢(qián)塘，再到東海，包括所謂的三卷的概念也是在想去呈現(xiàn)這一個(gè)大的母題。

導(dǎo) 筒：

你覺(jué)得我們?cè)陔娪芭臄z當(dāng)中，有一些很基礎(chǔ)的正反打或者是景別的選擇，跟我們的中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)之間有哪些可以對(duì)應(yīng)或者呼應(yīng)的地方？

顧曉剛 ：

當(dāng)我們覺(jué)得純粹去自立一種形式，用形式主義去轉(zhuǎn)化的話(huà)，會(huì)影響跟觀眾的連接，所以其實(shí)也是在找尋這種平衡。從中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)過(guò)來(lái)的這種視聽(tīng)語(yǔ)言，一方面對(duì)此進(jìn)行轉(zhuǎn)化，另一方面就是跟觀眾達(dá)到一種平衡，這個(gè)是一個(gè)考量之一。后來(lái)摸索的過(guò)程中有找到一個(gè)突破口，從對(duì)于一個(gè)「空景」的理解開(kāi)始，就舉一反三了。

因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)對(duì)「空景」的理解，就像是剛剛提到中國(guó)傳統(tǒng)卷軸繪畫(huà)展開(kāi)的時(shí)候，會(huì)看到一些可能剛開(kāi)始沒(méi)有人和景物，只有房子?；蛘哒f(shuō)沒(méi)有劇情，只有景色。但這部分就已經(jīng)是劇情的一部分，它就是我們叫「空景」，不是空鏡頭了。其實(shí)《春江水暖》的一個(gè)觀念就是，我們從那個(gè)時(shí)候就把它理解成一幅畫(huà)了，不是電影。所有的人物和劇情發(fā)生，都是展開(kāi)在這片山水空間之中。有這樣的理解之后，就可以擺脫為了形式而形式的一種表層理解去處理的時(shí)候，其實(shí)一切都不一樣了。而借這個(gè)來(lái)舉一反三，就真正能去呈現(xiàn)傳統(tǒng)或體現(xiàn)那種古意。不是靠表象的表征，還是要靠一個(gè)真正的內(nèi)核。

導(dǎo) 筒：

影片當(dāng)中四個(gè)兒子，包括母親，這些都是素人演員嗎？

顧曉剛 ：

90%都是素人。比如除了飾演老二的漁夫是真的漁民，四兄弟都是我的親戚，其他的都是我爸爸媽媽這邊的親戚。然后職業(yè)的演員有奶奶和顧喜，然后顧喜的男朋友就是她（真實(shí)生活中的）男朋友，是一個(gè)話(huà)劇導(dǎo)演，等于說(shuō)來(lái)幫一下忙。

導(dǎo) 筒：

非職業(yè)演員在這種大量需要表現(xiàn)人物關(guān)系的拍攝中，如何溝通去讓他們實(shí)現(xiàn)你要的效果的？

顧曉剛 ：

因?yàn)槲覀兊念}材還是一個(gè)“家庭生活片”，所以里面的情節(jié)大部分還是基于演員自身的生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，在具體實(shí)施上還是會(huì)以演員自身最舒服的生活習(xí)慣為準(zhǔn)。當(dāng)然部分戲肯定是有我們非常明確想要的一些調(diào)度，比如演員某些生活習(xí)慣很繁復(fù)，那就會(huì)縮減部分流程，然后結(jié)合我們的一些節(jié)奏點(diǎn)，大家找一個(gè)舒服的平衡點(diǎn)的方式來(lái)做。但是還是會(huì)去先觀察他們自己真正生活中的節(jié)奏。

導(dǎo) 筒：

這次看到很多是在春江上拍的江面，或者是從江中間拍岸邊的長(zhǎng)鏡頭。水上攝影這方面會(huì)不會(huì)有很大的困難？

顧曉剛 ：

有，水上拍攝主要還是船只一直不好協(xié)調(diào)。因?yàn)闆](méi)有真正的一條為拍攝準(zhǔn)備好的船，我們也是就地取材，找了當(dāng)?shù)卮驌平胬囊凰掖?，因?yàn)槟莻€(gè)船的甲板比較的寬敞。然后我們協(xié)調(diào)了那個(gè)船，麻煩就麻煩在船夫變成了劇組一員，他相當(dāng)于一個(gè)軌道員，他需要對(duì)攝影、對(duì)一些劇情節(jié)奏要去了解。

很有意思，這樣的一位船夫就要進(jìn)行每次的拍攝配合培訓(xùn)，還要一大早起。我們跟船夫做了很久的工作，搞關(guān)系，培養(yǎng)感情。另一方面就是江上的不確定性，因?yàn)橛兴髯兓约皾q潮和落潮，有時(shí)候時(shí)間湊不好。雖然整個(gè)電影拍攝周期很長(zhǎng)，但是每次拍攝的單個(gè)周期很短，夏天也就十幾天，短的時(shí)候像秋天只有四五天，有時(shí)候可能就撞到漲潮期了。比如說(shuō)有一次拍游泳鏡頭的時(shí)候正好是漲潮期，演員安全有一定的風(fēng)險(xiǎn)性。從攝影上也需要去掌控，還存在各種不確定因素。都是在流動(dòng)的：船的速度、它本身產(chǎn)生的抖動(dòng)、江的波動(dòng)、江上的調(diào)度，都是挑戰(zhàn)。江上又不好調(diào)度，特別是冬天，遠(yuǎn)處還有別的小船，調(diào)度起來(lái)會(huì)麻煩一點(diǎn)。

導(dǎo) 筒：

長(zhǎng)鏡頭大概拍了幾遍？

顧曉剛 ：

夏天拍了兩年，一共拍了十二三次，每年拍幾次。每一年都有不錯(cuò)的，但最后看到的是我們第二年拍的一條。

導(dǎo) 筒：

春夏秋冬四季的多次拍攝當(dāng)中會(huì)遇到的問(wèn)題是如何克服的？

顧曉剛 ：

最大的問(wèn)題就是制片上制作上的這種維持性。這個(gè)是從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的，其實(shí)一開(kāi)始拍只是從一個(gè)創(chuàng)作的文本上或者僅從創(chuàng)作本身的理想狀態(tài)上出發(fā)的，還沒(méi)從制片經(jīng)驗(yàn)和制作的角度去想，但是后來(lái)拍攝的時(shí)候就遇到了。

總共拍了兩年，第一年一直都沒(méi)有找到合適的預(yù)算，那問(wèn)題就出來(lái)了，因?yàn)橄癯Ｒ?guī)的拍攝就是兩個(gè)月到三個(gè)月，如果純粹當(dāng)一個(gè)獨(dú)立電影，其實(shí)也是可以去操作的。發(fā)動(dòng)哪怕僅限的資源，向同學(xué)朋友尋求幫下忙，大家就說(shuō)好一個(gè)預(yù)算，比如說(shuō)二十三十萬(wàn)，我們就在預(yù)算下，大家倒推，拍完就拍完這樣幫下忙。但是一旦周期被拉長(zhǎng)之后，第一次大家是可以來(lái)幫忙，但是到第二次不好意思刷臉讓大家再來(lái)，我們要借的錢(qián)也都借完了，這樣到第二次就遇到問(wèn)題了，一系列的問(wèn)題也接踵而至。周而復(fù)始，很像是你在一年中不停地拍片子，相當(dāng)于要拍四個(gè)片子，這樣的感覺(jué)就是不停地在籌備，不停在拍，又不停地再去找錢(qián)，這個(gè)過(guò)程好像是一個(gè)很巨大的沼澤，包括對(duì)劇組、對(duì)演員的維系。等于這兩年其實(shí)就沒(méi)有生活，大部分時(shí)間都在維系這個(gè)東西，拍完了這個(gè)階段又去籌備下一個(gè)階段了。比較麻煩，還是接受了很長(zhǎng)久的煎熬。第二年好很多，因?yàn)榈诙旯S大門(mén)進(jìn)來(lái)了，完全就不一樣了。

導(dǎo) 筒：

片中有較多全景鏡頭，其實(shí)對(duì)于錄音方面事有不小的挑戰(zhàn)的。

顧曉剛 ：

對(duì)，李丹楓老師是偏后期時(shí)在聲音設(shè)計(jì)上這方面加入的，前期的錄音工作方面主要是另一位同期錄音師叫馬聰，是他完成了整個(gè)電影的同期錄制工作。這次FIRST的訓(xùn)練營(yíng)他也在幫忙。很多聲音都是需要完全的同期，但機(jī)位大部分還是偏離演員遠(yuǎn)一點(diǎn)，他的收音桿也不大好下，而且我們單個(gè)鏡頭的拍攝時(shí)長(zhǎng)都是比較長(zhǎng)的，對(duì)聲音的挑戰(zhàn)比攝影還大。

導(dǎo) 筒：

這次奶奶的形象，她有時(shí)間上的錯(cuò)亂，你覺(jué)得她的在影片當(dāng)中的作用是怎么樣的。因?yàn)樗鋵?shí)串聯(lián)了所有的劇情，你是怎樣來(lái)理解她的角色在影片當(dāng)中能夠帶來(lái)的這種深層的含義？

顧曉剛 ：

其實(shí)影片里面也都會(huì)有給到奶奶的一些小小前史，以及她和四兄弟的關(guān)系，都會(huì)在影片中看到。整個(gè)影片雖然是有春夏秋冬這種章節(jié)、結(jié)構(gòu)感，但最重要的主線(xiàn)就是奶奶這一條。

從戲上說(shuō)，圍繞四個(gè)兄弟解決奶奶的贍養(yǎng)問(wèn)題這個(gè)矛盾核心展開(kāi)，整個(gè)戲劇也是從她這個(gè)原點(diǎn)展開(kāi)的。其實(shí)她和《一一》中的奶奶還蠻相似的，因?yàn)樗洃泦适Вm然說(shuō)因此會(huì)讓人盡量包容和諒解這樣一位老人，但是四兄弟的現(xiàn)狀也有很多原因是由母親造成的，比如說(shuō)老四為什么是這樣的一個(gè)媽寶男的形象，30多歲還找不到女朋友，在生活上不能完成一個(gè)男性角色轉(zhuǎn)換的一個(gè)狀態(tài)。

在奶奶這塊，其實(shí)正好是像康康那樣一個(gè)小孩的方式去看，一個(gè)善良的方式去看這個(gè)世界，看四個(gè)兒子，它就變成了一個(gè)觀眾的視角去依次看四個(gè)兒子的表現(xiàn)。

楊德昌《一一》 (2000)

導(dǎo) 筒：

《春江水暖》應(yīng)該是今年FIRST時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的作品了，這一次劉新竹同時(shí)也擔(dān)任了黃梓導(dǎo)演《慕伶，一鳴，偉明》剪輯工作，怎么會(huì)確定與她確定合作，2年的拍攝對(duì)剪輯有什么樣的影響？

顧曉剛 ：

剪輯是我們拍了兩個(gè)季節(jié)之后，我才開(kāi)始去找的。在我的朋友推薦下找到新竹。真的很幸運(yùn)，因?yàn)槲覀儌z有共同喜歡的書(shū)法老師，我覺(jué)得就像隔空同學(xué)一樣。而且他之前也是央美附中的，本身就有繪畫(huà)的基礎(chǔ)了，所以完全就沒(méi)有屏障，一拍即合。她真的是跟了兩年，剪輯了整整一年半。

劉新竹曾擔(dān)任周子陽(yáng)導(dǎo)演《老獸》剪輯

整個(gè)工作過(guò)程就是我們每拍攝完一個(gè)階段都會(huì)剪一段出來(lái)。在某種程度上，剪輯有重新編劇的過(guò)程，因?yàn)槲覀兊钠佑小皶r(shí)間”的參與，“時(shí)間”就在片中就真的是一個(gè)角色，所以我們一些劇情會(huì)根據(jù)真實(shí)時(shí)間的進(jìn)行而更改。對(duì)原劇本的更改也是基于剪輯到達(dá)一定的結(jié)果后，我們?cè)龠M(jìn)行一個(gè)評(píng)判。

剪輯就是在做一個(gè)我們說(shuō)的氣韻生動(dòng)的過(guò)程，就是如何把整個(gè)電影像一個(gè)繪畫(huà)一樣展開(kāi)，場(chǎng)與場(chǎng)之間完成這種緊密的咬合感，同時(shí)有生機(jī)感，有生命力，還要具有豐富性和矛盾性?？赡芴幚聿缓镁偷舫鋈チ?，或者另一邊平衡不了。這種天平一樣的微妙，產(chǎn)生非常豐富的復(fù)合性和復(fù)雜性，希望給觀眾們的品嘗。

導(dǎo) 筒：

老二這個(gè)角色的這條劇情線(xiàn)當(dāng)中，有很強(qiáng)的紀(jì)錄片風(fēng)格或者說(shuō)是紀(jì)實(shí)感。你之前做過(guò)紀(jì)錄片，這些創(chuàng)作經(jīng)歷對(duì)現(xiàn)在不管是人物還是情節(jié)的把握上，會(huì)不會(huì)有一些幫助？

顧曉剛 ：

紀(jì)錄片那個(gè)階段的經(jīng)歷給我的幫助肯定會(huì)有，因?yàn)橐环矫嫖业膶?xiě)作過(guò)程也依靠紀(jì)錄片的一些經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)劇本很像做一個(gè)紀(jì)錄片作品。其實(shí)黃公望創(chuàng)作《富春山居圖》的過(guò)程確實(shí)也是在拍紀(jì)錄片，黃公望先生畫(huà)了七年，前五年就是在富春江邊采景，畫(huà)下他覺(jué)得不錯(cuò)的這些山水景色，最后兩年是來(lái)組織這些山水，這就相當(dāng)于電影后期中剪輯的開(kāi)始。

《富春山居圖》，作者黃公望，中國(guó)元代繪畫(huà)作品，為中國(guó)古代十大名畫(huà)之一，被譽(yù)為“畫(huà)中之蘭亭”、“中國(guó)山水畫(huà)第一神品”?！陡淮荷骄訄D》縱33厘米，橫636.9厘米，紙本，水墨，始畫(huà)于至正七年(1347)，于至正十年完成。該畫(huà)于清代順治年間曾遭火焚，斷為兩段，前段被另行裝裱，重新定名為《剩山圖》，藏浙江省博物館。后段仍沿襲原名，藏臺(tái)北故宮博物院。

當(dāng)然紀(jì)錄片作者對(duì)角色的把握肯定會(huì)很不一樣，因?yàn)槲覀冋娴臅?huì)基于角色本身去展開(kāi)這些劇情，你是會(huì)順著這個(gè)材料去生長(zhǎng)。紀(jì)錄片是一個(gè)生長(zhǎng)的一種創(chuàng)作哲學(xué)，跟劇情片可能會(huì)有很強(qiáng)的區(qū)別。因?yàn)閯∏槠蟮捏w系還是來(lái)自于塔科夫斯基講的“雕刻時(shí)光”，要在每分每秒鐘進(jìn)行對(duì)時(shí)光的把握和精準(zhǔn)的雕刻，像紀(jì)錄片作者可能對(duì)電影的哲學(xué)觀念有很強(qiáng)的這種生長(zhǎng)觀念，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道你的角色一年之后會(huì)怎么樣？時(shí)間會(huì)給你非常豐富和復(fù)雜性的答案，所以《春江水暖》是時(shí)間在指導(dǎo)著我們的創(chuàng)作，它給到很多更智慧的方案。

安德烈·塔可夫斯基

導(dǎo) 筒：

影片當(dāng)中其實(shí)有很多場(chǎng)景是關(guān)于房屋拆遷，很多可能是富陽(yáng)本地正在發(fā)生的現(xiàn)狀，你是怎樣去了解捕捉這種紀(jì)實(shí)場(chǎng)景的？

顧曉剛 ：

消息的了解方面還好，因?yàn)槊刻煺侣劧紩?huì)發(fā)布，這是整個(gè)城市都會(huì)知道的信息。另一方面我們的制片還是得到了政府的協(xié)助和支持的，在拍攝之初還是通過(guò)了政府的允許和支持去做這件事情，不然在起步階段很難完成這些制作上的體量，哪怕就像我們?nèi)ソ吓目隙ㄊ菍?shí)施不了的，會(huì)進(jìn)行管治，還有學(xué)校等等的空間也是得到一定允許之后再進(jìn)入的。

就像剛剛說(shuō)到的時(shí)間在參與，原劇作中不知道什么時(shí)候拆，會(huì)怎么拆，真的是整個(gè)事件發(fā)生之后，我們?nèi)サ浆F(xiàn)場(chǎng)才會(huì)看到種種具體的情況。包括鏡頭怎么轉(zhuǎn)，怎么連接幾個(gè)兄弟的劇情，就像一個(gè)詩(shī)句的排比句一樣，形成了一個(gè)詩(shī)的疊嶂。前面是在講顧喜被趕，這邊怎么突然又講老三了，發(fā)現(xiàn)老三之后又講到了老四，老四之后又轉(zhuǎn)到了愛(ài)情，又轉(zhuǎn)回去了?？此圃诓疬w，其實(shí)侯導(dǎo)楊導(dǎo)都有這個(gè)手法叫言此意彼，就非常中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的手法，只是我們?cè)谶@邊相對(duì)會(huì)做大的一個(gè)段落性的這種言辭以他。你看了好像這十幾分鐘在一直在講一些其他事情，但發(fā)現(xiàn)事實(shí)上還是在講前面那個(gè)主題，但也不僅僅講了前面主題，又把他們每個(gè)人的個(gè)性表達(dá)出來(lái)了。

導(dǎo) 筒：

昨天現(xiàn)場(chǎng)放映的時(shí)候，提到竇唯名字的時(shí)候都有很熱烈的掌聲。他之前也做了一些電影配樂(lè)，但是感覺(jué)那些影片的劇情和他自己的音樂(lè)風(fēng)格不是那么契合，但《春江水暖》確實(shí)在最近十年甚至更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間里跟他本人的作品有非常大的共鳴。你是怎樣去跟他合作的？

顧曉剛 ：

《春江》發(fā)展到今天這樣的完成度，很像一個(gè)植物，在慢慢生長(zhǎng)，一開(kāi)始就是一個(gè)很簡(jiǎn)陋的過(guò)程。大家有什么樣資源、朋友，大家愿意來(lái)幫忙就來(lái)幫忙，就一步步起這樣。其實(shí)竇唯老師這塊我們開(kāi)始肯定是沒(méi)有任何資源，也沒(méi)有任何想象。

我們開(kāi)始只是基于在創(chuàng)作上的一個(gè)參照，起初因?yàn)橄肱囊粋€(gè)講山水的電影，但我們找了很多，至少在電影媒介里面還沒(méi)有看到一個(gè)這樣明確的風(fēng)格，我們自己也不知道怎么才能拍出來(lái)，或者它到底是一個(gè)怎么樣的東西，其實(shí)也看不到。

不過(guò)還是會(huì)有一個(gè)參照的，比如有臺(tái)灣新浪潮，它符合中國(guó)傳統(tǒng)文人的志趣的系統(tǒng)，還有一個(gè)很重要的就是竇唯老師的音樂(lè)。我聽(tīng)到的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，竇老師他自己作為一個(gè)個(gè)體藝術(shù)家，在這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了，甚至已經(jīng)完成了這方面的研究和表達(dá)。他在很多年前就已經(jīng)在做這個(gè)東西，包括2014年的《天宮圖》。在那個(gè)階段就已經(jīng)達(dá)到了那么高的一個(gè)高度，把傳統(tǒng)和當(dāng)代的藝術(shù)結(jié)合，真的能古為今用，這個(gè)是非常難的，在其他的藝術(shù)門(mén)類(lèi)中不多，很少見(jiàn)。

竇唯2014年《天宮圖》，2016年《間聽(tīng)監(jiān)》，2017年《山水清音圖》

我們很多劇作上就有根據(jù)他的音樂(lè)來(lái)的靈感，比如說(shuō)冬天搖鏡頭，直接就是根據(jù)他音樂(lè)寫(xiě)的很多調(diào)度的，還有結(jié)尾回閃鏡頭，就是我在聽(tīng)他那個(gè)《溪夜》的時(shí)候，才想象出的情境，其實(shí)本來(lái)沒(méi)有劇情，但是我聽(tīng)音樂(lè)就想到情境和設(shè)計(jì)，寫(xiě)了那段戲。

在做的時(shí)候，我和主創(chuàng)其實(shí)都挺有信心的，我們感覺(jué)只要這個(gè)作品做完給他看，他只要愿意看，我們覺(jué)得肯定會(huì)打動(dòng)他。大家雖然不認(rèn)識(shí)，但是只要一看作品，他肯定也能明白我們?cè)谒伎夹┦裁?。后?lái)也是通過(guò)這樣的方式，幾乎發(fā)動(dòng)所有的資源，給竇唯老師寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，并且發(fā)了一些我們的電影資料，他當(dāng)晚就給我們給我們打了一個(gè)電話(huà)。當(dāng)時(shí)我和剪輯師新竹在房間里都特別特別驚喜，然后就給了他我們的樣片，開(kāi)始合作了。當(dāng)然整個(gè)過(guò)程還是要靠制作公司的支持，因?yàn)楹髞?lái)又追加預(yù)算了。

竇唯

導(dǎo) 筒：

你有想做成三部曲，后面還是會(huì)在家鄉(xiāng)拍攝嗎？

顧曉剛 ：

下一部會(huì)是一個(gè)新的空間，在杭州春江經(jīng)錢(qián)塘匯入東海。錢(qián)塘就是錢(qián)塘江，它是一個(gè)疆域方面的地理關(guān)系，春江是一個(gè)上游，然后往東流就流向錢(qián)塘江了，最后就會(huì)路流出到東海這樣的一個(gè)自然的疆域關(guān)系。根據(jù)這個(gè)疆域關(guān)系來(lái)展開(kāi)我們的電影的舞臺(tái)空間的關(guān)系，下一站就是在杭州這個(gè)舞臺(tái)空間。

錢(qián)塘江水系圖

導(dǎo) 筒：

有沒(méi)有近期看過(guò)的不錯(cuò)的，可能也給你帶來(lái)靈感的作品，推薦一下。

顧曉剛 ：

我最近看的片子是李滄東的幾部老片。他的早期片子還沒(méi)看，我看了《薄荷糖》和《綠洲》就都挺震驚的。包括8月30號(hào)仇晟導(dǎo)演的《郊區(qū)的鳥(niǎo)》也要上映了，也很期待。

李滄東《綠洲》 (2002) ，《薄荷糖》(1999)

1.演員遴選就是個(gè)技術(shù)活，很多稍心細(xì)的觀衆(zhòng)可以瞧出來(lái)的毛病，大多自演員糟糕的表演開(kāi)始。由外部的脆裂引發(fā)全片的崩盤(pán)。

2.感覺(jué)都是鋪陳些心魂寡淡的人。不是創(chuàng)作者不去寫(xiě)，感覺(jué)是不會(huì)寫(xiě)，沒(méi)寫(xiě)到。將片末，才看出老三父子兩人的刻畫(huà)有一點(diǎn)特別的味道出來(lái)，澡堂子、放火炮都不錯(cuò)。通篇講說(shuō)臺(tái)詞，除了游泳的實(shí)時(shí)長(zhǎng)鏡頭，幾乎沒(méi)寫(xiě)動(dòng)作，人如紙片上的字，沒(méi)站立。彷彿沒(méi)得餘力去細(xì)化這些環(huán)節(jié)，創(chuàng)作者還在遙遠(yuǎn)的美景之外徘徊，像個(gè)迷路的富家子弟。

與顧曉剛導(dǎo)演已經(jīng)不是初見(jiàn)了。

我們約在一家餐廳。我到的時(shí)候，他已經(jīng)在那。“您好，我是曉剛”，輕柔的嗓音讓人有點(diǎn)辨不太清，給我的感覺(jué)是溫文儒雅，與電影透散出的文人氣質(zhì)相符。

第一次見(jiàn)到顧曉剛是2012年，在第三屆杭州亞洲青年影展上。他帶著紀(jì)錄短片《自然農(nóng)人老賈》參加“青年之光”短片競(jìng)賽，我是坐在臺(tái)下的一名普通觀眾。同場(chǎng)競(jìng)技的還有楊明明的《女導(dǎo)演》，最近，她的長(zhǎng)片處女作《柔情史》在國(guó)內(nèi)上映。

杭州亞洲青年影展只辦了五屆，執(zhí)行長(zhǎng)單佐龍后來(lái)做了畢贛電影的制片人。

我們一邊聊著這段“奇遇”，一邊開(kāi)始了采訪。

顧曉剛接觸電影純屬機(jī)緣巧合。本科學(xué)習(xí)服裝營(yíng)銷(xiāo)的他報(bào)的高考志愿是動(dòng)畫(huà)，電影的啟蒙則來(lái)自于藝考培訓(xùn)時(shí)有人在宿舍看電影，像被打開(kāi)一個(gè)世界。后來(lái)興趣越來(lái)越大，顧曉剛按耐不住拍攝的沖動(dòng)，就借學(xué)校動(dòng)畫(huà)班同學(xué)的DV摸索著拍紀(jì)錄片。

他把拍的短片《信仰者》投給亞洲青年影展，從而有參加訓(xùn)練營(yíng)的機(jī)會(huì)。時(shí)間為期一周，導(dǎo)師有應(yīng)亮、馮艷和大冢龍治。在訓(xùn)練營(yíng)里，顧曉剛學(xué)會(huì)了制作紀(jì)錄片的基本功。緊接著第二年，顧曉剛帶著《自然農(nóng)人老賈》短片重回影展，從學(xué)員蛻變?yōu)閰①愓摺?

新世紀(jì)后，中國(guó)各地的獨(dú)立影展雨后春筍般冒出來(lái)，這成了青年導(dǎo)演展示自我和自由交流的平臺(tái)。對(duì)顧曉剛來(lái)說(shuō)，這些獨(dú)立影展幫助他完成了他所缺失的電影教育。正是通過(guò)參展，他有機(jī)會(huì)觀摩到其他優(yōu)秀電影人的作品，從而打開(kāi)眼界。

如他所說(shuō)，“影展變成了我集中學(xué)習(xí)的學(xué)校”。

第一次萌生拍長(zhǎng)片的想法是在北京電影學(xué)院進(jìn)修的時(shí)候。最初始的構(gòu)想是講父母開(kāi)飯店的故事，片名叫“顧家飯店”。2016年夏進(jìn)修結(jié)束，顧曉剛回到家鄉(xiāng)富陽(yáng)，潛下心來(lái)創(chuàng)作劇本。

富陽(yáng)原先是杭州下屬的縣，1994年撤縣立市，2014年劃入杭州市。加上2016年杭州舉辦G20峰會(huì)，各地都在迅猛發(fā)展中。重回家鄉(xiāng)的顧曉剛發(fā)現(xiàn)富陽(yáng)的變化超乎想象，父母早年經(jīng)營(yíng)的飯店也沒(méi)了蹤跡。

面對(duì)城市的巨變，顧曉剛很受刺激。于是將城市與時(shí)代加入故事背景，電影體量一下子變大。這樣就有了《春江水暖》，講述四兄弟分四季輪流照顧中風(fēng)后失智母親的故事，從而蜿蜒流轉(zhuǎn)出一段富春江邊的世故人情。

父母對(duì)顧曉剛拍電影的舉動(dòng)，一開(kāi)始并不支持。后來(lái)看到兒子的短片作品不斷參加電影節(jié)并屢獲獎(jiǎng)，漸漸妥協(xié)了。等顧曉剛從北電進(jìn)修回家，打算拍攝家鄉(xiāng)富陽(yáng)的故事，父母表示全力支持。

《春江水暖》是一次“家族總動(dòng)員”，90%的演員都是顧曉剛的親戚，除了奶奶、顧喜和江一三個(gè)角色找的專(zhuān)業(yè)演員。甚至于，人物在現(xiàn)實(shí)生活中的親情關(guān)系也被照搬到電影里。

在開(kāi)拍前，顧曉剛和團(tuán)隊(duì)研究大量電影素材，觀摩大師的作品。尤其是在東方文化體系下成長(zhǎng)起來(lái)的亞洲導(dǎo)演：小津、是枝裕和、侯孝賢、楊德昌等?！洞航返牟簧俚胤蕉紝?duì)兩位臺(tái)灣電影大師有所借鑒。

電影第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭拍的是家人為奶奶祝壽的場(chǎng)景，類(lèi)似于《海上花》開(kāi)頭晚宴“無(wú)視覺(jué)中心”的設(shè)計(jì)。電影中有幾處鏡頭通過(guò)攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)將不同時(shí)空的人物并置一起，讓我們想起楊德昌留下的動(dòng)畫(huà)遺作《追風(fēng)》。

即便如此，《春江水暖》的拍攝依然困難。拍攝前后持續(xù)了兩年，從2017年夏天開(kāi)拍，到2019年春天才全部拍完，中間因?yàn)橘Y金問(wèn)題有過(guò)幾次中斷。

最開(kāi)始，顧曉剛和他的團(tuán)隊(duì)挺理想的，覺(jué)得電影用不了太多錢(qián)。再加上劇本相繼在吳天明青年電影專(zhuān)項(xiàng)基金和北京國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投會(huì)獲獎(jiǎng)，覺(jué)得資金還是好找。后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不是這樣，不僅拍攝費(fèi)錢(qián)，由于團(tuán)隊(duì)都是年輕人，缺少大咖，加上是長(zhǎng)期運(yùn)作，大家對(duì)這項(xiàng)目都不是很有信心。第二年春天，眼看著彈盡糧絕，網(wǎng)貸還款日期日益臨近，拍攝幾近停頓。

“我們當(dāng)時(shí)真的就是誰(shuí)第一時(shí)間給錢(qián)，不管他是誰(shuí)，我們就簽了。當(dāng)然，我們也在等待和我們價(jià)值觀一致，支持我們這種青年導(dǎo)演的公司和出品人介入。那時(shí)候，工廠大門(mén)影業(yè)的峰哥(黃旭峰)，和我聊了四個(gè)多小時(shí)，聊得特別好，他們是懂電影的，給予我創(chuàng)作上的充分信任，同時(shí)，不管是在拍攝、后期制作，還是國(guó)際推廣發(fā)行上，他們都做了很多專(zhuān)業(yè)的工作，這一點(diǎn)，我覺(jué)得和解決燃眉之急的資金是同等重要的，如此，電影才能走到今天這一步?！?/p>

對(duì)于這種斷續(xù)的拍攝，顧曉剛和制片團(tuán)隊(duì)在克服困難的同時(shí)，也摸索出對(duì)創(chuàng)作有益的地方。那就是，可以修正此前所犯的錯(cuò)誤和走入的誤區(qū)，他還以侯孝賢和王家衛(wèi)為例，說(shuō)明充足的創(chuàng)作時(shí)間對(duì)作品成色的正面影響。

對(duì)于《春江水暖》的美學(xué)，顧曉剛有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。談起這個(gè)話(huà)題，他一下子興奮起來(lái)。

在顧曉剛的構(gòu)想中，《春江水暖》是三卷電影《千里江東圖》的第一卷。電影中有條字幕給出了提示——“春江經(jīng)錢(qián)塘匯入東?！薄凳局酉聛?lái)兩卷的故事發(fā)生在杭州，是全新的故事，并且卷與卷有勾連。

一者是人物可能在不同的卷串場(chǎng)，另外一者是三部曲始終貫穿的美學(xué)訴求。

《千里江東圖》這個(gè)片名化用宋朝天才少年王希孟的傳世名作《千里江山圖》，與畫(huà)沒(méi)有直接聯(lián)系。這類(lèi)似于致敬，顧曉剛嘗試將山水畫(huà)的美學(xué)轉(zhuǎn)化為電影語(yǔ)言。

在美學(xué)和人文上更有聯(lián)系的是張擇端的《清明上河圖》和黃公望的《富春山居圖》。顧曉剛希望電影最終能像《清明上河圖》那般移步換景，隨著江水的流動(dòng)，帶出家鄉(xiāng)富陽(yáng)獨(dú)特的世俗人情。

將不同時(shí)空的場(chǎng)景并排安置在一個(gè)平面上，則是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)“非消失點(diǎn)散點(diǎn)透視”的美學(xué)特色，顧曉剛認(rèn)為畢加索的立體派在某種程度上與此類(lèi)似。這也黃公望的《富春山居圖》，將七年時(shí)間尋找的素材“剪輯”在畫(huà)上。

顧曉剛想在電影中做到同樣的事情。

“整個(gè)電影講述的不僅是一個(gè)故事，更重要的是如何把中國(guó)山水畫(huà)轉(zhuǎn)化成電影語(yǔ)言的可能性。這個(gè)轉(zhuǎn)化費(fèi)了很多心思，一開(kāi)始并不理想。我們沒(méi)有把整部電影當(dāng)電影去看，一直把它當(dāng)一個(gè)繪畫(huà)、一種思維看待。雖然有正反打，但我們以繪畫(huà)的視角呈現(xiàn)?！?/p>

顧曉剛將中國(guó)繪畫(huà)看成是對(duì)一種宇宙觀的創(chuàng)造?！爱?huà)的是山水，其實(shí)呈現(xiàn)一種宇宙的時(shí)空和世界的自我觀照?！辈⒎Q(chēng)此為“氣韻生動(dòng)”。

“其實(shí)我們用的核心養(yǎng)分還是古人的養(yǎng)分，就是如何去把傳統(tǒng)安放在當(dāng)下。 ”

《春江水暖》便是這樣一部真正動(dòng)用中國(guó)傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，講述浙地當(dāng)下市井風(fēng)貌和世俗人情的電影。

先表明態(tài)度，如果卷2還是這個(gè)水準(zhǔn)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)提升，那么卷2完全不值得期待。

現(xiàn)在的卷1，只能給三星。那么在什么情況下，卷1可以拿到四星呢？個(gè)人認(rèn)為，把影片時(shí)長(zhǎng)縮減至90分鐘以?xún)?nèi)，把影片拍攝為黑白膠片，并且拍的不錯(cuò)，就可以拿到四星了。

《春江水暖》是一部有很多地方都有提升空間的電影。當(dāng)然，能夠在電影節(jié)上闖出名堂，其本身是有一定特點(diǎn)的。

簡(jiǎn)單概括就是有野心，想描繪一部家族群像；有生活語(yǔ)境，美麗的富春江畔為這幅花卷提供了高品質(zhì)的背景空間；有自己的美學(xué)氣質(zhì)，不過(guò)這個(gè)美學(xué)氣質(zhì)囿于固定地點(diǎn)的局限性，可能比《長(zhǎng)江圖》的美學(xué)感覺(jué)還差一些，沒(méi)有《長(zhǎng)江圖》中美學(xué)的那種大氣與多變。

如果可以重拍《春江水暖》，那么首先我希望劇作上可以更緊湊一些，在電視劇都越來(lái)越緊湊的情況下，如此松散的，并不那么精煉的150分鐘，就很需要提煉一下。目前的這種時(shí)長(zhǎng)，并不是因?yàn)槁聛?lái)產(chǎn)生詩(shī)意，而純粹是作者舍不得對(duì)自己的作品素材下手。

有幾處鏡頭的調(diào)度相當(dāng)精彩，雖然有些刻意，但能夠感受到這樣拍攝所產(chǎn)生的畫(huà)卷氣息。然后與這樣讓人深刻的長(zhǎng)鏡頭調(diào)度相比，影片缺失特寫(xiě)鏡頭的問(wèn)題顯得尤為突出。當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演對(duì)他的演員的表現(xiàn)力不夠自信時(shí)，那么他的作品中就會(huì)很少給演員特寫(xiě)。如果只有大景而沒(méi)有空鏡頭特寫(xiě)，也會(huì)讓其畫(huà)面顯得不夠精致。想象我們?cè)诠蕦m博物院看傳世的畫(huà)作，在感受到整體畫(huà)作美的時(shí)刻。難道我們不是貼上去，想把每個(gè)畫(huà)的角落都看個(gè)仔仔細(xì)細(xì)嗎？

如果能夠拍攝為黑白膠片，那么用膠片的顆粒感彌補(bǔ)色彩的氛圍渲染，用黑白對(duì)比更加突出主體，提升對(duì)鏡頭內(nèi)信息元素的掌控，提升演員中近景的表現(xiàn)力。那么我相信《春江水暖》的品質(zhì)一定會(huì)提升一個(gè)等級(jí)。

本身影片故事的主角們，都已經(jīng)非常的生活化了，那么劇情的設(shè)置又如一杯溫吞的開(kāi)水，以在愛(ài)奇藝的銷(xiāo)售方式為例。6分鐘的時(shí)間，觀眾還沒(méi)有分清楚角色（因?yàn)閴垩鐩](méi)有特寫(xiě)也沒(méi)有交代足夠的人物信息），就需要做出判斷是否購(gòu)買(mǎi)，對(duì)這部三十分鐘可能才剛剛看出一點(diǎn)味道的影片。這樣的銷(xiāo)售策略不就是自己心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎？你憑什么就以一個(gè)平平無(wú)奇的六分鐘來(lái)讓觀眾買(mǎi)單呢？如果能把試看點(diǎn)設(shè)置到江一顧喜登門(mén)，或許還能引發(fā)觀眾對(duì)人物命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)從而愿意買(mǎi)單。

影片的野心很大。但是整體上更像一部青澀的習(xí)作，如果想達(dá)到一定的高度。卷2必須有全方位的進(jìn)步。希望到那時(shí)，它優(yōu)秀的值得一夸。