版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：萌（來(lái)自豆瓣）

來(lái)源：//www.douban.com/note/835960818/

孟梨看到那個(gè)典故時(shí)，有時(shí)是在白天，有時(shí)在外邊她那個(gè)院子，這時(shí)她母親有時(shí)在，有時(shí)就找不著，孟梨在使勁拔笳子了，就放寬點(diǎn)心。

這個(gè)典故是在說(shuō)日本的一座故橋，孟梨又會(huì)想到芥川，他有一句話，原話是這樣說(shuō)，他行走在黃昏的一個(gè)鐵橋，也可能早錯(cuò)了。那時(shí)，她記得她母親就在右邊，她躺著，背出來(lái)，外窗接近秋天，孟梨欣慰，這又是母親感受不到病痛的一個(gè)正常天，外邊也正巧剛下雨，來(lái)日方長(zhǎng)，秋天滋味，醞釀無(wú)邊，孟梨極致地去想， 那個(gè)男人，一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心，最后舒出口氣，朝天花板子伸直胳臂，她早在那座鐵橋下邊等著的了，母親蜷成個(gè)美貓，白白凈凈，偎守床邊，聽見，聽完，也沒說(shuō)出什么。那時(shí)空氣真甜。

這橋下一直有人。

她想念中的橋，和這里的一個(gè)枯橋，極其相似的埋沒，孟梨每回看都在撥開一種霧，在知道些底細(xì)下，故意隔絕，這種她自己造的懺悔，要不開一開，她就總看不到這樣座橋。大體上說(shuō)，是一個(gè)小僧，戴著大的菇帽，在橋底下等一雙鞋。

還是專門為人送鞋而等人，孟梨這些年記不著，就混混噩噩地，就那么想進(jìn)去。后來(lái)有了個(gè)行人，走到這橋下，大雨天啊，他沒有雨鞋，小僧奉上，說(shuō)，給他等天晴了，一定再送過來(lái)，不然……他就一直在這里等，等著。等下去。要是下暴雨呢，漫天大雪啊，要死人的！腳上沒得鞋子，會(huì)直接凍掉，你也還在這等?。俊褪?。所以，所以你得守信。

小僧和行人告別。

由小僧負(fù)責(zé)看，行人匆匆遠(yuǎn)沒背影，心念他剛才話，他絕對(duì)不會(huì)忘記，他也相信，因?yàn)橛H眼見的就是那種眼神，絕對(duì)赤誠(chéng)。

就這么過下去，一下就是數(shù)十年。

行人有了女兒，鞋子倒也沒扔，可是主人是誰(shuí)，誰(shuí)也不知道了。有天，女兒大了知道打掃房間，看到了這里，扔前保險(xiǎn)問了父親，他一眼過去忽然記起點(diǎn)東西。他在這些年，他這一整個(gè)家庭，都不買這種穿在雨天里的鞋，最后才想起小僧。

整整20年的小僧。

他還會(huì)在那里？等著？他想起來(lái)都笑，但是有一天，他還是決定去，24年，小僧變老，站在洪水中，不走，行人他一眼認(rèn)出來(lái)，他還站在那個(gè)大橋墩子下邊，看到他以后，臉上終于不是閑適。

行人這時(shí)感覺手中鞋，已無(wú)多大意義。

我等你，一直就在下面，你怎么給忘了呢。行人有一時(shí)許多冤話，再說(shuō)下天來(lái)也是他錯(cuò)，大錯(cuò)，時(shí)間鑄就的，堅(jiān)固、凝固，永遠(yuǎn)不給機(jī)會(huì)，改變不過來(lái)的失誤。懲罰也將會(huì)是生命所給，小僧說(shuō)不上幾句，也接了鞋子還是沒接，這里孟梨就記不住了。

行人接受一生悔恨。

當(dāng)看見一種鞋，橋底小僧臉上從容，布施過來(lái)，路過難民般的行人，在倆方之間，孟梨就看那枝小木香長(zhǎng)點(diǎn)。木香喜水但不能飽水，孟梨最害怕的是，一天大雨完了，出不了太陽(yáng)，她就在根部撒點(diǎn)干土，培一培，木香花白，像鱈魚肉，不好形容，但是她母親會(huì)出現(xiàn)，她挑選那件典型白綢衣，印暗玫，走兩步顯現(xiàn)在枝叢，白木香上綻出月樓子。孟梨現(xiàn)在都放在櫥子里邊。

她也干過剪了麒麟再捏土的事。

孟梨認(rèn)為她就是醫(yī)生，看著窗下麒麟她就想以前，她很不能容忍，用剪子絞，把那些刺都干掉，所有掙扎向天的，連上綠色軀干，也像那些葉子，煙花噴射狀的細(xì)葉，外緣變成光滑，就算看上去有些禿，孟梨覺得一切都還像她母親原來(lái)樣子，該是的樣子，身體健康，圓潤(rùn)、齊整。然后補(bǔ)就，她往傷口上培土，橢汁樣的鮮，汩汩滾在綠干，就是上了土，有些洇下去，接著流布。

這時(shí)從不讓看見母親。

孟梨做完了，就好看天，向著陰處，就又落后擔(dān)心，她不是已經(jīng)絞掉不該有的么，看來(lái)母親還是不能如愿。聽到耳朵小鳥聲，時(shí)間已經(jīng)過去六年，就有時(shí)追得回，有時(shí)她做的好，也不回來(lái)了啊……?。?/p>

她母親出現(xiàn)的時(shí)候，往往都是她出錯(cuò)時(shí)，就有一次來(lái)早，孟梨在祭拜，一張陋桌子，她沒擺牌位，相片兩張，點(diǎn)了柱香。

孟梨約好那天，她倆個(gè)姊妹要回來(lái)，就提前上敬，請(qǐng)柱蕓香。拆紙蓋，她聞著又在那年，和她母親在四里山，在買假沉香。底座還是用的個(gè)蓮花，小的，描藍(lán)邊，余煙剛開始拖不開，她就有點(diǎn)害怕，是母親不高興，用細(xì)鑷子夾夾，一線灰蛇就出來(lái)了。

她聽到古琴，就不想那年，為姥姥上香點(diǎn)開手機(jī)，是憶故人，現(xiàn)在覺得是形式，害人不淺。

形式。

幽蘭氣，冒出藍(lán)煙，燒過母親臉，母親在冬天笑得變樣，就變成了白的，正走到小小牌位四周，孟梨從不看，她一直認(rèn)為，母親——那里不是母親，是有一個(gè)名字，但那不是母親。今天圈住了，怎么不走，孟梨不得不額外看，再裝作什么沒發(fā)生，擦擦相框，擺擺蘋果，那股煙還不散，孟梨發(fā)上恨來(lái)，用手?jǐn)[了擺，煙接著就離開，牌位上，那個(gè)名字不得不落進(jìn)眼中。

一塊巨石，再次壓到心頭，孟梨閉上眼，平復(fù)身體上刺痛，但是她聽到一個(gè)桶聲，傳在條長(zhǎng)巷，沒人要的空桶，被摔到磚地，蹦了兩蹦，巷子傳音，很荒涼。

她好像也看見有個(gè)人，被她短發(fā)遮住，孟梨人在祭臺(tái)前轉(zhuǎn)頭，那截頭發(fā)消失凈前，她明明看到了母親，她沒脫小木香叢里那件綢綢衣。倒是溫柔，可孟梨全回了頭了，剛才是夢(mèng)是真？后邊是那個(gè)墻，掛著圣母像，護(hù)童男童女過橋，還好好的。

這時(shí)孟梨的大妹，三妹就進(jìn)了屋。孟梨覺得她們應(yīng)該沒看見。

她們總有她們的事。大妹梳上頭發(fā)來(lái)，盤著高頭，氣質(zhì)有了，說(shuō)話還是直，就是她問的孟梨，龍宋岳回來(lái)了么，孟梨回答被三妹蓋住了，她嗓子結(jié)完婚更壯，最后姊妹三人都記住的，是她有喜了，最好應(yīng)是個(gè)女孩。

大妹偷看了孟梨一眼，嘆了氣，孟梨看著桌上擺的，有奶油蛋糕，巧克力蛋糕，咖啡、苦咖啡，還有些酒心糖塊什么的，微微笑著，感激了一番，不用說(shuō)出底細(xì)。

吃飯時(shí)，大家拿出各人手藝，三妹蒸了條鰻魚，孟梨特地跑到廚房，害怕它這種面相，盯著看好，總覺得鯉魚會(huì)從鍋里，和蛇樣再鉆出，等到三妹蓋好，才走回到小廳。這時(shí)見到大妹，她看著母親呢，一動(dòng)沒動(dòng)，孟梨打斷她，扶著肩膀問你做的還有沒有，三妹已經(jīng)快上菜了。她被嚇一跳，不小心滴到孟梨手背上淚，彼此說(shuō)不了什么，就又看回母親。像野間炊煙，孟梨聽見了，大妹說(shuō)，她正給媽做著愛吃的，一塊綠豆沙糕。

孟梨接著就想哭了，笑著回身，大妹身子朝前擺了擺，大姐那只手就離開了。

孟梨暫時(shí)回到小屋，床上這時(shí)可看窗，升起了點(diǎn)暮色，很奇絕，她想到育秧二字。這種豆糕好吃??？以后孟梨再也沒見這種綠豆糕。假暮色中有樹，遠(yuǎn)樹，母親那個(gè)嗓子，越來(lái)越淡掉，孟梨往右習(xí)慣性歪頭，這時(shí)倒沒頭疼，她看見一種厚糕，像個(gè)超大象棋子，里邊盡是餡，綠的。綿延的甜氣氣，孟梨啊了聲，把手拽一拽床單，四圍很靜，又想到吃這種糕的下午，她在看汪曾祺的書，早上是看的愛倫坡小說(shuō)。母親每天午休結(jié)束，4點(diǎn)左右和朝圣般的，到冰箱拿出紅豆沙糕，綠豆沙糕，那時(shí)她倆已出嫁。

大妹怎么知道，母親愛吃這種糕？

好了——！孟梨來(lái)到飯廳，才一會(huì)功夫，有薄鴨肉，有鱸魚，有炒仁子，有大對(duì)蝦，有紅燒肉燉蛋，有白斬肉，有豆腐絲，有切瓣的松花蛋，有大腸子，有……吃那種做成火腿的松花，還是和她姥姥，姨姥姥的一席呢，老屋哪有廚房，她大姨夫贊妹妹賢惠，要是換個(gè)個(gè)，可沒有吃苦精神，孟梨母親笑著，在個(gè)寫字臺(tái)板上切這種腸。做下了她問大妹三妹還記不記得，之后就漸漸沒了聲音。

有的記錯(cuò)了，三妹說(shuō)二姨姥姥那天穿白衣，大妹堅(jiān)持那天她沒在，孟梨記著沒說(shuō)，那天她穿上她母親的，一件紅花綢，巴洛克花飾，走街串巷，無(wú)頭無(wú)尾的典雅，以后她姥姥去世第一周，她也穿。

大略就和今天這席面，歡聲笑語(yǔ)的，但是比那次靜點(diǎn)，后來(lái)想不起來(lái)，是誰(shuí)先看的那個(gè)門簾。

三妹嘰嘰喳喳，犟是她幫忙母親，還好留到了現(xiàn)在，大妹夾著口嫩肉柳，孟梨耳邊陸續(xù)聽到盤子聲，門簾那就有了母親，她還在40幾，穿著夏天的膠鞋，實(shí)際在下邊扶住梯子的，是她大姐孟梨。

是啊……媽媽說(shuō)，嗯，這里，是說(shuō)的……是，往右一點(diǎn)，?。?/p>

嗯——不是，是我，她說(shuō)我最聰明了，唉……是左，是左！我悶頭想事，記著呢……

那天剛下過雨后，空氣明亮，母親是畫的個(gè)娃娃，非要踩著鐵梯子，掛好那扇子竹簾，最后到底出丑，這種事都得讓父親干，母親也沒讓人叫，光線——雨后，北歐那種冷對(duì)，壓上母親的胳膊，葉子突兀張開，更茂盛了，干凈的綠和白的皮膚，母親稍一改變動(dòng)作，孟梨這屋里就暗一陣，是十月金秋，云彩厚的，煞一陣開一塊，人在底下心曠神怡，還有好多時(shí)間。雨汽不斷，母親在檐下按簾，孟梨在屋里。

姐姐既然想他，就跟了他。

這竟是小妹妹說(shuō)的，孟梨一下子回到桌前，一盤煎魚，現(xiàn)在調(diào)到她跟前來(lái)了。她繼續(xù)聽，有時(shí)是大妹在說(shuō)，有時(shí)小妹就鉆進(jìn)，最后淹沒在小妹的細(xì)嗓子邊。孟梨嚼到那塊細(xì)肉了，鱈魚，母親在時(shí)她不跟她去集，現(xiàn)在她經(jīng)常從集上挑選。屋角的電扇呼呼轉(zhuǎn)，小妹的頭先轉(zhuǎn)到的那邊，大妹這一邊，就更靜，擺在她身子后邊的松樹，發(fā)出清香味，孟梨剛聞到外邊就起了陣風(fēng)，打捎的簾子咵咵的，魚盤上有了大葉影子，接著下雨了。

母親在雨天里，伸著白胳膊努力掛簾子。姊妹三人都看見6年后的媽媽，都以為是自己在幫忙，大妹就在鐵架子右側(cè)，是個(gè)簡(jiǎn)易拉梯，她親自拿出來(lái)，倚住檐墻，下邊凹道里，是那棵矮的無(wú)花果。小妹在母親夠檐時(shí)，終于憋住嗓子，怕她母親緊張好再掉下來(lái)，手里托著個(gè)盆，里邊是剪子、小鑷子、螺絲刀什么的，小盆清藍(lán)，底上是倆個(gè)小象洗澡，她說(shuō)她和媽在2元店買的，實(shí)際也是孟梨跟著去相中。

孟梨在屋里。

她沒幫忙，也在幫，用眼，她看見母親一人，從頭到后都是她一個(gè)，倒是伶俐，爬上去了，就是真正訂簾時(shí)，往屋里問，是這里么，斜不斜？哦??？歪了……？！孬了，歪了，啊。

最后母親在竹席子外頭，掛了匹字，絲的，上邊寫著，綠酒一杯，歌一遍，底下就沒有了。孟梨在屋里。外邊白布招搖，在綢邊蹭下個(gè)小的東西，孟梨在屋里，看著像是個(gè)櫻花瓣。

大姐？那張字呢？

這是大妹問的，小妹回答了，說(shuō)這都多少年了，就有也變黃了，不如卸了。是吧姐？小妹回過臉，只孟梨在吃，她一直在吃著。

小妹有點(diǎn)驚，轉(zhuǎn)回了頭，三個(gè)人待的屋很靜。

這一整天母親都沒有現(xiàn)身。

又是小妹先告別，她說(shuō)要上街，悶的慌，后來(lái)大妹說(shuō)要不給姐先捎來(lái)那個(gè)，省得第三天帶上這么多東西，孟梨都笑著送出門。

回來(lái)了，屋里香氣還有，孟梨索性坐在地上，盤起腿，就讓腦子想一年，母親在老宅燒香，那是為她一人專門燒，驅(qū)蚊，一種老玩意，說(shuō)是栗子蒿，是真栗芽子，串成麻繩，拿手里是個(gè)鞭子，不能沖人，只在微角點(diǎn)，有時(shí)她母親放在柱墩，有時(shí)就夾在廚房木門縫，但是她在屋里，隔片鐵門，也能從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，越來(lái)越嗆，越來(lái)越蒼，燒麥秸桿，你一出門就是煙霧，霧騰騰的，她母親都說(shuō)她，再晚點(diǎn)進(jìn)去洗，熏得慌，她看著她媽先進(jìn)去，給她吸進(jìn)去點(diǎn)，等她再進(jìn)去，就和個(gè)小蚊香一樣，平淡了。

棕的，麻萎萎，底座是個(gè)圈，勾門勾道的好用。

那道香就燒到了尾。孟梨再敬一支，坐到小的紫蒲團(tuán)，就想不起來(lái)要干什么，再盯住母親了看一回。她在鏡片中，看到活的母親，就在圣母像周圍，轉(zhuǎn)。一聲罄敲響，母親消失不見。

母親就有一次給孟梨對(duì)上句，她在乘涼，第二天就又見大妹三妹，她得洗洗那塊布。說(shuō)是乘涼，哪有大院子，她還坐在母親左邊，一塊高出來(lái)的青石板，母親那邊現(xiàn)在還是石頭，沒變。她把那塊布找著了最后，就塞在個(gè)拉箱，她也找著個(gè)本子，孟梨母親最后筆跡，上邊還擔(dān)著心，交代要問的局名，字都寫得大，生著氣，她半責(zé)怪著自己收到那個(gè)藍(lán)箱子。

把布平鋪，看不出是綢了，這么多年，早僵，她白天補(bǔ)上后句，直到如梁上燕，歲歲長(zhǎng)相見，但只怎么看怎么不好，亂了。她就聽到一輪風(fēng)，不像盛夏，是秋天刮過來(lái)的，孟梨坐在外面，一開始的白綢字，壓上個(gè)裙邊，她母親不會(huì)再坐對(duì)面，可聽到了那年一些聲音。

真好啊，啊！就和秋天一樣了，是，秋天哎？說(shuō)來(lái)就來(lái)了，??？

一倆個(gè)拍掌手聲，孟梨捂住左膝蓋，骨頭疼，刮骨的疼，她只能捂，但笑起來(lái)，擊掌引來(lái)了雨汽，膝蓋更揪著竄上來(lái)，蜻蜓，斷頭的，地上螞蟻，組隊(duì)，夜間黃鼠狼，朝你點(diǎn)頭，天上青云，青石板上秋影，白白的母親，我們打從阿拉巴馬來(lái)，還帶著五弦琴，我們到路易斯安納州去探望朋友們，最后母親也唱，一個(gè)碎掉的字，一串字，一句，母親右邊的大葉無(wú)花果，孟梨這邊巨大冬青，出廈前邊的一棵百年老石榴。

雨汽，蒲公英花露水味，香水瓶上9號(hào)字，啪啪揍著蚊子，兩只一扎壁虎，掉下檐頭，各分東西，剛吃掉的涼面，明天的雨。

她再想不起來(lái)什么，想不起來(lái)了。母親就走了，孟梨但記著她就在這晚，出過聲，但其實(shí)也沒有。

也是這天她做夢(mèng)，好歹又見得著母親，她但是在以前屋的窗子里邊，在疊東西，窗框高孟梨看不見，那時(shí)她也好歹下了火車，這種穿行在純旱田地里的，她覺得身邊有人，看不見是誰(shuí)，就這么一路歡歌笑語(yǔ)的，她看著方方窗外邊，離人很近。最喜歡這種車！嗯，就是啊。就是，就走在人腳前。孟梨在心里對(duì)著，那人也聽見得了，往后她就老被聽一種纖細(xì)金屬，就像舊電影里，陋巷子賣雜貨，兩根鐵條條，噌——噌——來(lái)回擦一下，輪子和鐵軌摩擦聲，壓過地草，伴著就過去了——幾個(gè)站野田里看車男人，一個(gè)小孩子找草，三兩個(gè)婦女竟抄手——他們馬上就逼將過來(lái)，孟梨就安全地刮開他們，把他們又留到苦日子里，她向著好的日子早走直了。

不值錢的安全感，她總在做這樣夢(mèng)，經(jīng)常在和母親住過的街巷子，突然辟了條鐵道，以后再不用多走路，從家門口就可離開家，能到夢(mèng)里遠(yuǎn)方，離得破日子遠(yuǎn)，真的，在家門口，不用猶豫就看自己，說(shuō)著就上車了，還回回坐中間連接廂子。有回特別寬，她身子裂長(zhǎng)，回頭沖母親笑，她母親眉頭都開了。

剛下了火車，就降到老窗，母親被看了會(huì)，蒙醒過來(lái)，露出白牙齒，她隔窗子，就看起來(lái)了，也不知道進(jìn)去。

媽你還在這里啊。

孟梨夢(mèng)外聽見這句，醒過來(lái)母親還是陣煙，今天立秋，但是晚立，孟梨一試一身汗，看著呼呼轉(zhuǎn)的風(fēng)扇。

更有一年深秋，九月底了，她和母親等一年夏天，票都買好，忽然住的老宅，清代道光年間的，前邊防空洞塌了，得修。她在里屋床上，看古代書信選，外邊她母親指揮工人，她老能聽見母親聲音。

母親倒是沒掃興，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)開心，和他們是一家，她可在床上越聽越悶，心算又多添上這幾天，發(fā)狠起身，外邊都是墨綠，香椿遮天蔽日，石榴快接上了，滿院潮氣，到處是人，不如回來(lái)，那天她正看到，一個(gè)古人憶當(dāng)年，怎么撐船過河，幾年就都沒了，孟梨看著心煩，扔到一邊。

但是這幾年她一想，就覺得窗戶外頭，濃綠無(wú)比，襯得她看的白皮書珍貴，那內(nèi)容又好，讖倒先有。這幾年什么都有，可那年再想也便成好的不得了。

天明了，又是陰乎乎，三妹把孩子也帶來(lái)，一個(gè)女孩，叫夢(mèng)，姊妹三人坐到矮桌前，夢(mèng)就竄屋玩，也沒有人陪。

媽媽最喜歡的花是櫻花。

不對(duì)！是梅花，媽就是不帶這個(gè)梅字，她說(shuō)她也非常喜歡，有一年買過。

孟梨卻注意牌位，正下放著個(gè)貝殼，就是櫻花的。

這一周都是，大妹你就別走，陪三妹再看看童年那些街道。

四句話后，屋子又安靜下來(lái)，孟梨左腰有股竄疼，把兩手彎著舉到嘴邊，正能看著外頭小院，三妹削桃，完了一只遞給二姐，大妹剛想送孟梨，也就收了手，看著外邊檐下綠葉子，靜靜咬了口大桃子，汁水都喝完后，朝著伸進(jìn)的那枝，說(shuō)龍宋岳是不是該也回來(lái)了。三妹只顧削小桃。

他說(shuō)他要調(diào)走了。

大妹很吃驚，回頭那眼睜得老大，三妹接上了，孟梨拿著小托盤說(shuō)我再盛上點(diǎn)，離開到走廊。

夢(mèng)站著，筆直的，恭敬的，她不動(dòng)，那邊是個(gè)墻啊，孟梨在這邊對(duì)角，訝異了回接著回神，一只手，很溫柔，透明，打開了，從墻里邊，一段胳膊，那手便想彎，和夢(mèng)有一個(gè)手距，孟梨幾步過來(lái)打斷了，一把摟住了夢(mèng)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，孟梨其實(shí)在責(zé)怪自己，她怎會(huì)不知手的來(lái)歷?。?/p>

夢(mèng)也看到，她竟是能看到，但是她回到母親身邊，還是玩起了小皮鴨子，靜靜的，有時(shí)聽二姨笑，有時(shí)就瞅走廊一忽，回來(lái)還是她母親在笑，孟梨經(jīng)常注意夢(mèng)這邊。

第三天是雨后晴天，不易得，厚的白云，扯來(lái)扯去沒完，堆在天上好看，云間是風(fēng)，藍(lán)的天透底。姐妹四人，做了野餐盒，到了大海邊，不是遠(yuǎn)海的海上公園，就是碌對(duì)島。

大人的裙子先飄起來(lái)，接著是夢(mèng)的布裙，細(xì)燈芯絨居然也動(dòng)了，惹得孟梨想起老多事，夢(mèng)跳著，叫著，喊小姨你的綠裙子好看著呢，大姨我不喜歡你的紅裙子。誰(shuí)是你小姨，??？還小姨，哈哈哈哈哈哈——你追不上的！

浪花翩纖，勾人攝魄，最后竟是三妹這個(gè)喜鵲，先回憶起母親，她說(shuō)你們看，那里是不是媽站的地方……快看，快看！一殺就沒了。你快看啊，姐，姐，沒了沒了！啊……！

三妹最后發(fā)出了虎嗓子，大妹眼里含了淚兒，可勁地叨叨，我是看著呢小妹，可看著呢小妹可是……可，浪忒大了，一蓋就。

就都得給沒了。孟梨說(shuō)完這句。原先，可能是母親站的地方，她終于站起來(lái)，捱海，浪心，現(xiàn)在是浪濤在笑。

這天回來(lái)，孟梨全記起來(lái)，10年前，她就是在那個(gè)地方，撿到一個(gè)貝殼，很怪，刷著粉邊，和個(gè)花一樣。

這叫櫻貝。

母親說(shuō)的，但是她以前根本不太愛好花。

吃午餐前，孟梨光聽三妹說(shuō)母親母親，怕她還是那脾氣，拾起這個(gè)丟那頭，最后再看把花給媽忘了帶，往盒里放火腿時(shí)回了頭，她和大妹在相片后頭，夢(mèng)的小頭在上邊，孟梨看著發(fā)笑，又回過神，仔細(xì)整理貢物。

一根大腸，她切了腰花，火腿她買的，上等品，幾塊熏魷魚，鲅魚，鱈魚，最后是細(xì)長(zhǎng)香米。

你們看，媽那時(shí)多高興。

誰(shuí)??？哪有媽媽啊。

什么??？

孟梨不打算回頭，三妹老在重復(fù)這句，她神態(tài)就有點(diǎn)多意，越過沙發(fā)，探近頭，怎么！？看了這么多天的相片，她親手打開，親手裝上的照片，里邊壓根就沒有母親！她，大妹，三妹，在海跟前笑。

那一整個(gè)白天，她們都在母親墓地，哪也沒去，守著，到晚上孟梨送走倆姊妹外甥女。到實(shí)在沒可收拾的地兒，她也沒上床，又坐下來(lái)，這時(shí)已是下兩點(diǎn)鐘。她還在責(zé)備。

她逼著自己想，10個(gè)年頭，想來(lái)想去，都沒有，不添算好的。她開始責(zé)備，原來(lái)，這十年間都是她一人，在想母親該干的事。假的就是假的了，真的不真實(shí)，孟梨感到天實(shí)在是冷，冷啊，就是最后連媽生前說(shuō)的，都也是她以后她想出來(lái)的？

我……媽媽我，一定，永遠(yuǎn)是我們四人活在這間屋子。

她不會(huì)走開，這是孟梨自己想出來(lái)？

母親，模樣端莊，模樣典雅的母親，她應(yīng)該出現(xiàn)在10年前的那個(gè)海邊，應(yīng)該看見了孟梨找到那個(gè)櫻貝，第一個(gè)就見著，她應(yīng)該是站在了孟梨的左肩頭上邊。

但是那天，是秋十月，母親卻穿著她那件印黃花的，紗綢短袖，臉上被海風(fēng)吹過還是有汗，大妹卻穿上棕褲，三妹也是褲，那分明是秋天。

媽媽——從離世那天開始——就已經(jīng)走掉

龍宋岳說(shuō)他這就離開，要到分局，那時(shí)孟梨因?yàn)槟赣H?，F(xiàn)身，從來(lái)沒想到答應(yīng)，每次他來(lái)他走，孟梨根本不邁多步，光在檐下目送。

她不怪一切。她有什么資格來(lái)怪起別人？親生媽走時(shí)，她還為的自己，讓母親的魂留住，一會(huì)兒是一會(huì)兒，此刻臉紅。那么，有時(shí)母親在小木香花叢，是怎么回事？有時(shí)母親當(dāng)孟梨削果，她就在后邊，是怎么回事？有時(shí)母親就光著站在浴室，孟梨在鏡中看到，是怎么回事？有時(shí)母親還很好，突然悲凄，突然百病，突然消失，是怎么回事？有時(shí)母親不好看，她就走得快，有時(shí)母親回歸娃娃臉，站孟梨好看的花間，怎么回事？有時(shí)，只是有時(shí)，孟梨稍一過龍宋岳身板，母親罕見笑，她聽到過，怎么回事？

甚至那個(gè)日本典故，也是母親親口說(shuō)，孟梨記，這些年再想，就認(rèn)為是自己從頭掌握，是怎么回事？

是這么回事。

往前，很多苦日，都是孟梨的，誰(shuí)也再不搶，都是孟梨。她只能回憶，溢出邊角，也對(duì)。單就這典故，讓她感覺媽，她經(jīng)常說(shuō)的句，也從不在現(xiàn)實(shí)聽見：都賴我啊。怎么會(huì)呢？孟梨每次聽到都問，有時(shí)是灰天花板，有時(shí)是臺(tái)風(fēng)扇，有時(shí)是半露臺(tái)外邊的雨。

小僧不走，不是傻，也傻，這么大個(gè)人，沒必要去專門等舊鞋，何況無(wú)故奪鞋的人，這樣無(wú)情，忘恩。見小僧前，見些景，不有小僧一段老橋底，能見因橋欄有的雨后虹？他不知道，或根本知道，但只走，往前，昏昏走，走過美景，小僧站過，望過，顧過，因小僧才能有的最終結(jié)局，完美不露丑，出極大丑，落橋亡，泡洪水，漫天駭浪。不是小僧，他伸條手，借你鞋，你就忘了回家路，壓根記不住，起不來(lái)。然他一直在，他在等。你忘記，不是慢慢，根本從一開始就不想記，努力去忘，去掉，去扔。小僧他其實(shí)很怨，他一直給時(shí)間，去等，還能記個(gè)秋天，他為你做過的事？他也不走，換個(gè)方式，變老，腿腐，成天價(jià)烘在臟水灘子。

到這里孟梨發(fā)現(xiàn)，賴我啊，都賴我啊，是她說(shuō)的。

現(xiàn)在庭院已進(jìn)深秋，有棵石榴靠墻，都黃掉，但是繽紛，孟梨有時(shí)貪看，一上午干的活放下眼還是，外邊榴根底圈金，洋灑，映她這深屋亮粉，她覺她臉也是金黃，像縷縷金。每年修砍的香椿，孟梨看著樹頂子，回憶一年擦邊就走的大鳥，湖鷺鷥，那么大的野翅子，喊過母親她都不信，簡(jiǎn)直如天上。看石頭縫里草，點(diǎn)頭黃鼠狼也不來(lái)，螞蟻早有記憶，她母親好用各種清潔劑，有時(shí)就飄來(lái)異香。

有時(shí)有風(fēng)。

還會(huì)有風(fēng)，大的，小風(fēng)，陣雨天，好的壞的，孟梨就把牌位——彼此讓它們透?jìng)€(gè)氣，有時(shí)讓姥姥在右邊，有時(shí)發(fā)現(xiàn)母親和姥姥忒近，就再挪，上邊放的吊墜水晶，不是她送的，還記不記？孟梨好端詳日號(hào)，11年前九月，天可好，美花涼風(fēng)，一陣陣的，姥姥坐過一種紫花前頭，13年前十月，天大好，涼透，孟梨母親就單獨(dú)說(shuō)，在個(gè)大學(xué)校園，藏滿樹綠屋里，她說(shuō)以后咱哪也不去，就上這，周圍靜悄悄，冬天的臘梅還沒開。

以后還會(huì)有十月，九月，還會(huì)有的。