作為警察，其首要任務(wù)應(yīng)當(dāng)是服務(wù)于人民。但在劇中，市長(zhǎng)以及議員給警察局長(zhǎng)施加壓力，而局長(zhǎng)對(duì)分局施加壓力，壓力逐步下傳到每一個(gè)個(gè)體。而市長(zhǎng)并非在乎真正的police work,而是執(zhí)著于numbers, crime rate這種東西，因?yàn)槿筷P(guān)系到自己的利益。這種自私，導(dǎo)致警局工作漸漸違背了創(chuàng)立之初的本意，導(dǎo)致了許多正義警察的埋沒(méi)，讓他們麻木。

也正是因?yàn)槿绱?，出臺(tái)了hamsterdam這樣畸形的手段。它代表了兩層含義，第一點(diǎn)是對(duì)制度的無(wú)奈，所以生成了這樣讓大家無(wú)法接受的畸形手段。然而，在同樣畸形的社會(huì)中，它又像一個(gè)希望的萌芽一樣，卻還是被扼殺在搖籃里。

到最后，所有的努力全空，Baltimore runs along just as usual.

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探長(zhǎng)

作者：booka

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

有這么一部劇，曾經(jīng)一直被主流忽視（6年時(shí)間，只被艾美獎(jiǎng)提名2次）

但是，現(xiàn)在只要一提到它，就會(huì)被評(píng)為“有史以來(lái)最偉大的美劇！”

問(wèn)英才，幾沉埋，滄海遺珠，當(dāng)著在鸞臺(tái)。

它走上神壇，成為HBO，甚至整個(gè)美劇史中當(dāng)之無(wú)愧的無(wú)冕之王！

每當(dāng)響起熟悉的片尾曲，感覺(jué)像是久別重逢，回想起曾經(jīng)茶飯不思、一心刷劇的時(shí)光…

它就是《火線》。

《火線》是由美國(guó)金牌編劇、制片人大衛(wèi)·西蒙一手操刀開(kāi)發(fā)的HBO罪案劇集。

它首播于2002年6月2日，完結(jié)于2008年3月9日，6年時(shí)間、一共5季60集。

熟悉美國(guó)罪案劇的美劇迷，一定對(duì)大衛(wèi)·西蒙這個(gè)名字十分熟悉。

《墮落街傳奇》《街角》《黑色烏托邦》《憂愁河上橋》都出自于他之手。

但是，他最成功，也最引以為傲的作品還是《火線》！

在創(chuàng)作之初，他本來(lái)想跟搭檔艾德·伯恩斯拍攝一部警察題材的電視劇。

其中的毒品交易、監(jiān)聽(tīng)風(fēng)波、官僚腐敗等內(nèi)容，讓曾經(jīng)在《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》工作12年的他似曾相識(shí)。

后來(lái)，他結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，決定拍一部關(guān)于巴爾的摩這個(gè)城市的寫(xiě)實(shí)主義罪案劇。

《火線》就正式誕生了！

《火線》是巴爾的摩的風(fēng)情畫(huà)，更是美國(guó)社會(huì)的浮世繪。

整部劇從多角色、多線索、全方位、多角度地展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)的蕓蕓眾生和生存現(xiàn)狀。

將警察政治學(xué)、底層生存學(xué)、美國(guó)司法體系黑暗問(wèn)題毫不留情、一絲不掛地揭露出來(lái)。

為了更真實(shí)刻畫(huà)出一座美國(guó)城市，給觀眾一種無(wú)比真實(shí)感，劇中的很多角色都借鑒了當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)人物案例。

每季也圍繞著不同的主題，進(jìn)行重點(diǎn)剖析和揭露，將觸角涉及到社會(huì)的方方面面。

“《火線》既不是在散播希望，也不想取悅觀眾，更不是要販賣廉價(jià)的勝利。 它是要討論群體——官僚機(jī)構(gòu)、犯罪組織、毒品文化、資本主義對(duì)個(gè)人的影響。 它并不是純粹的娛樂(lè)品，它是一部表達(dá)些許憤怒的劇集！”

就是這樣一部有深刻社會(huì)意義的罪案劇，在HBO播放期間承受著太多的“冤假錯(cuò)案”。

它不是有點(diǎn)慘，而是特別慘！

從2002年首播開(kāi)始，受到劇情多線、檔期不對(duì)，黑人俚語(yǔ)太多等眾多因素的影響，火線的收視率都十分低。

甚至還一度面臨被砍的危險(xiǎn)。

收視率比不過(guò)人家，那么，作為一部有深度意義、制作精良的HBO劇集，在評(píng)獎(jiǎng)上應(yīng)該有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)吧？

但是，想象太美好，現(xiàn)實(shí)太骨感。

《火線》在艾美獎(jiǎng)上嚴(yán)重被輕視和忽略。

沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，想當(dāng)年，《黑道家族》可是獲得100+個(gè)艾美獎(jiǎng)提名??！

唉??！氣煞我也??！

雖然收視率低和主流不認(rèn)，但是在評(píng)論家的眼中，它依舊是當(dāng)之無(wú)愧的美劇之王。

《時(shí)代雜志》《娛樂(lè)周刊》《芝加哥論壇報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等都對(duì)它不吝贊美之詞。

連連錯(cuò)失艾美獎(jiǎng)，《時(shí)代周刊》抱打不平：“相比艾美獎(jiǎng)，《火線》更應(yīng)該拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！”

有的評(píng)論家甚至說(shuō)，“這就告訴大家千萬(wàn)別把艾美獎(jiǎng)太當(dāng)真！艾美獎(jiǎng)的做法，就像諾貝爾獎(jiǎng)從不頒給托爾斯泰一樣。這并不能掩蓋托爾斯泰的光芒，反而讓諾貝爾獎(jiǎng)蒙羞?！?/span>

時(shí)間的腳步來(lái)到了2018年末。

如今，外媒經(jīng)常評(píng)選“最佳美劇”、“觀眾最喜歡的美劇”之類的榜單，它屢屢登上第一的寶座。

豆瓣評(píng)分均在9.5+

“HBO第一美劇”、“美劇中的神作”、“有史以來(lái)最偉大的電視劇”、“美劇中的莎士比亞”…

它名聲大噪，霸氣側(cè)漏！

據(jù)悉，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬最喜歡的美劇正是《火線》，最喜歡的電視角色也是《火線》中的Omar一角。

奧巴馬與大衛(wèi)·西蒙

經(jīng)過(guò)歲月洗禮、歷史的再次檢驗(yàn)之后，《火線》已經(jīng)被大家認(rèn)可。

它的地位和價(jià)值無(wú)需再次證明，更無(wú)法撼動(dòng)。

罪惡之城，體制之殤

巴爾的摩市，美國(guó)最大的獨(dú)立城市，美國(guó)主要海港之一。

在總?cè)丝谥校?4%是黑人，30%是白人，它也成為美國(guó)黑人比較集中的城市。

毒品盛行、以權(quán)謀私、道德敗壞、治安騷亂、經(jīng)濟(jì)衰退、貧窮加劇…

黑人文化為主，多元文化融合的巴爾的摩潛伏著更多黑暗丑陋的一面。

“沒(méi)有任何一個(gè)電視劇會(huì)如此鐘愛(ài)一個(gè)城市，如此充滿熱情地詛咒它，又如此灼人地歌頌它?！?/span>

為了全方位展現(xiàn)這座城市的一切，包括角落的黑暗和惡臭。

《火線》從街頭毒品黑幫、港口走私、官僚政治、教育系統(tǒng)和無(wú)良媒體等不同視角入手。

它刻畫(huà)著整個(gè)社會(huì)的群像，記錄著一件件的罪惡和輪回往復(fù)的宿命。

在警察內(nèi)部，以中隊(duì)長(zhǎng)Daniels為首的調(diào)查小組，聽(tīng)從上級(jí)的安排，負(fù)責(zé)調(diào)查和監(jiān)聽(tīng)街頭毒品團(tuán)伙的犯罪活動(dòng)。

警察和法庭為代表的執(zhí)法部門(mén)。

但是，上層并不在乎每一次的調(diào)查和刨根問(wèn)底。

他們只是走過(guò)場(chǎng)，查一點(diǎn)毒，逮幾個(gè)小毒販，應(yīng)付選民和媒體，為自己一點(diǎn)點(diǎn)政績(jī)就ok了。

此時(shí)，美國(guó)僵化的司法體系內(nèi)部也存在著勾引斗角和利益交換。

夾在中間的調(diào)查小組處處受限、左右為難。

在各種被使絆子和威逼利誘之下，調(diào)查小組從毒販集團(tuán)、走私、洗錢(qián)調(diào)查到政治獻(xiàn)金、官員貪腐。

一場(chǎng)場(chǎng)觸目驚心的事件逐漸拉開(kāi)…

罪惡的腥臭味也延伸到了市政廳的議員政客們。

在政客的心中，有了優(yōu)秀的政績(jī)，才能有往上爬的可能；有了足夠的政治獻(xiàn)金，才能資本繼續(xù)升級(jí)。

逼宮、黑白顛倒、金錢(qián)至上、靠著要挾和交易在政治場(chǎng)上渾水摸魚(yú)。

這群政客們?cè)缫呀?jīng)成為僵化體系中的蛀蟲(chóng)。

他們靠著一張能言善辯的巧嘴、一副厚臉皮，利用規(guī)則生存于游戲之中。

權(quán)游小指頭飾演老油條Carcetti

作為被攻擊和調(diào)查的對(duì)象，巴克斯戴爾、斯坦菲爾德販毒團(tuán)伙成為調(diào)查小組的眼中釘。

這群販毒勢(shì)力在貧民窟不斷蔓延滋生，霸占了巴爾的摩市的毒品市場(chǎng)。

兩大團(tuán)伙之間也分庭抗禮、展開(kāi)黑吃黑的吞并游戲。

毒販們可不是一群頭腦簡(jiǎn)單的傻蛋。

行事謹(jǐn)慎、聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)改變策略，將警方玩弄于股掌之中。

有組織、有紀(jì)律，有統(tǒng)一的暗號(hào)流程，一時(shí)讓警方無(wú)從下手。

此外，懂得利用法律漏洞的他們，更靠著律師來(lái)了一場(chǎng)場(chǎng)金蟬脫殼。

即使犯了殺人罪，靠著巧舌如簧、投機(jī)取巧的辯論策略和金錢(qián)保釋，他們也會(huì)平安度過(guò)、重罪輕罰。

同時(shí)，得益于警察內(nèi)部的內(nèi)斗，販毒分子也得到了不斷洗白、擺脫嫌疑的機(jī)會(huì)。

作為底層的藍(lán)領(lǐng)階級(jí)，他們的命運(yùn)比毒販沒(méi)好到哪里去。

低收入的他們?yōu)榱吮３诛埻?，決定通過(guò)政客，給自己謀劃一個(gè)生存和吃飯的機(jī)會(huì)。

為了準(zhǔn)備政治獻(xiàn)金，希望那群蛀蟲(chóng)能夠體察港口的困境，而不惜走上走私犯罪的道路。

單純的他們根本不知道這攤水有多深，這場(chǎng)游戲又多黑。

不懂得游戲規(guī)則的他們，最終只能成為替罪羊。

令人遺憾的是，在毒品盛行的社區(qū)，學(xué)校教育機(jī)構(gòu)也不能幸免于難。

還記得劇中有一個(gè)橋段。

Wallace的弟弟算不出數(shù)學(xué)題，但是算賣毒品的錢(qián)卻十分流利。

“你他媽毒品都能算的清楚，教科書(shū)上的題目怎么就不會(huì)算呢？”

“算錯(cuò)了，他們會(huì)搞死你?！?/span>

教育資金不足、教育的缺失、家庭成員都是吸毒販毒...

這讓更多黑人小孩走上犯罪的道路，成為社會(huì)無(wú)力解決的難題。

從下至上已經(jīng)全盤(pán)腐爛，哪里還有生命力的根莖？

就連當(dāng)?shù)氐拿襟w《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》也靠著虛假新聞參與到這場(chǎng)政治游戲的渾水之中。

為了盲目追求普利策獎(jiǎng)的榮譽(yù)，管理層視而不見(jiàn)，裝聾作啞。

甚至對(duì)任何干預(yù)的內(nèi)部人員進(jìn)行處理，清除異己。

飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。

上級(jí)遇到的麻煩總要往下級(jí)推。

只要發(fā)現(xiàn)任何重大丑聞，下級(jí)總是替罪羊，上級(jí)繼續(xù)高枕無(wú)憂，假惺惺。

明哲保身的游戲，沒(méi)有真正的正義和公平！

每一件案件，上司考慮的不是能夠偵破，而是擔(dān)心自己的政績(jī)和前程。

警察、市政廳、法院等司法體系互相牽制和互相利用，犯罪成為了他們升遷的絆腳石。

無(wú)論是警察局、市政廳、公立學(xué)校系統(tǒng)，還是販毒集團(tuán)、碼頭藍(lán)領(lǐng)工會(huì)，參與游戲的人不斷地被組織出賣，懂得游戲規(guī)則才能贏下游戲。

然而，所謂的勝利也都只是暫時(shí)的。

一切游戲都沒(méi)有贏家，只是一方輸?shù)穆恍┝T了。

螻蟻人生，人性之痛

在巴爾的摩，上帝不會(huì)拯救你。

不管中多少次招，你還是會(huì)重蹈覆轍，重新沉淪，直到毀滅。

雖然，這有些悲觀消極，但這就是殘酷的事實(shí)。

在劇中，每個(gè)人都在做“追求自身欲望和服從整體利益之間”的掙扎和選擇。

最后全身而退、毫發(fā)無(wú)損的又有誰(shuí)呢？

沒(méi)有一個(gè)人！

每個(gè)人都被游戲操控，進(jìn)了局就不得不玩，逃脫不了。

“整部劇是表達(dá)群體對(duì)個(gè)體的影響，每一個(gè)人最終都必須妥協(xié)，效忠自己所屬的群體。”

還記得Dee在平房區(qū)下國(guó)際象棋的橋段嗎？

我們都是身先士卒的禁衛(wèi)軍、替死鬼，從來(lái)就不是王，也不是后！

McNulty雖然辦案能力強(qiáng)，但是挑戰(zhàn)權(quán)威，越級(jí)查案，處處惹怒上司。

他總是被搞，沒(méi)有好下場(chǎng)。

脫掉警服之后，酗酒、私生活混亂，他更是毛病一身。

為了案件的調(diào)查順利，他甚至不惜偽造證據(jù)、制造假案。

牽一發(fā)而動(dòng)全身。

為了隱藏真相，游戲中的人又不得不替他遮掩，用另一個(gè)謊言遮蓋一個(gè)謊言。

警察們，或者殘忍兇狠、偷奸?；?，又或者善于玩弄政治、勾心斗角。

至于警察上司、政府議員，他們也不是真正地保護(hù)民眾。

在渾濁的池塘中，他們以“人性之黑”為榮。

本應(yīng)該正義無(wú)私的人變得兩面三刀，那么作惡的毒販們呢？

雖然販毒為惡，但是也并不全是惡魔。

有的人只因生活被困而變成現(xiàn)在的模樣，內(nèi)心的善良和良知也沒(méi)有泯滅。

Wallace和Dee的死就是佐證。

游走于司法和毒販之間的Omar，更是一個(gè)特別的存在。

一身瀟灑的風(fēng)衣、手拿長(zhǎng)管雙筒獵槍、口里吹著《山谷中的農(nóng)夫》...

他是一個(gè)漫步街頭，打劫毒販的“獵人”。

他桀驁不馴、少言寡語(yǔ)、靠槍說(shuō)話。

雖然他吸毒，搶竊，無(wú)惡不作，但是他有自己處事的原則。

他懲治的只有毒販，沒(méi)有無(wú)辜的平民。

他與販毒集團(tuán)的恩怨完全是為愛(ài)復(fù)仇，以牙還牙。

他搶劫毒品，恩施毒蟲(chóng)的“羅賓漢”行為也更是毒蟲(chóng)眼中的“俠”。

生于街頭，死于街頭，最終他成為這座城市不滅的傳說(shuō)。

每個(gè)人都有自己的角色，但是，和大局比起來(lái)，卻都只是一粒棋子。

《火線》的世界里，沒(méi)有上帝的拯救，你一直都在等待永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的時(shí)刻。

All in the game！All in the game！！

每天都上演著善惡好壞難分、道德淪喪的古希臘式的悲劇。

就如同西西弗斯的神話一樣，每一天都會(huì)回到起點(diǎn)，罪惡不斷地循環(huán)。

還記得，一位評(píng)論家說(shuō)到：

“50年后， 當(dāng)人們已經(jīng)忘記《迷失》和《24小時(shí)》，甚至忘記《黑道家族》時(shí)，《火線》仍然會(huì)被反復(fù)地提到。不只是在電影學(xué)院，還在歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的課堂上?！?/span>

是啊！《火線》的意義不再是一部娛樂(lè)消遣的消費(fèi)品，而是一部寫(xiě)實(shí)主義神作。

它是解剖社會(huì)、看透體制、看清人性善惡、體味人間百態(tài)的社會(huì)范本。

這便是《火線》的偉大之處！

文/booka

（更多原創(chuàng)影評(píng)，微信搜索ttyingtan，后臺(tái)回復(fù)片名，一起來(lái)看片兒~）

看到很多評(píng)論和討論都把焦點(diǎn)聚在了Stringer身上，惋惜和同情溢于言表，的確，他的失敗令人難過(guò)，以他自己的視角來(lái)看，計(jì)劃完全就是一步之遙，把Avon送回號(hào)子，房地產(chǎn)問(wèn)題可以慢慢解決，繼續(xù)賺錢(qián)等轉(zhuǎn)型即可，殊不知自己同樣被Avon給賣了，當(dāng)然即使不被出賣，Jimmy等人也會(huì)把他拿下，已然是死局。 一直都不是很喜歡他，對(duì)其直接害死了集團(tuán)里唯二的善人Dee和mbj耿耿于懷，雖然在幫派成員普遍粗暴的脾性中他的理智顯得鶴立雞群，不莽不浪甚至可以說(shuō)帶點(diǎn)優(yōu)雅，但過(guò)于算計(jì)實(shí)在令人不爽，奉行利益至上，擋Stringer賺錢(qián)路子還能毫發(fā)無(wú)損者，就Avon一人罷了。但看到被兩大戰(zhàn)神齊射心里還是咯噔一下，雖然劇情走向已然明晰指向了他的下場(chǎng)，還是感受到極大的沖擊。 這令我想到一個(gè)熟悉的故事，在此之前被Dee提到的那本《蓋茨比》。D對(duì)這本書(shū)的理解很深，我喜歡這個(gè)人物不僅是因他溫吞善良的本性，更是由于他是為數(shù)不多可以抽離到中間位置看待事物的人。他并不會(huì)閱讀理解式的直接聯(lián)想到這本書(shū)廣為人知的含義——“美國(guó)夢(mèng)破滅”，在此之前他可能都沒(méi)讀過(guò)書(shū)，而是從自己的經(jīng)歷中看見(jiàn)蓋茨比的悲劇源于認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)，蓋茨比覺(jué)得自己是特別的，生活也可以改變，只要他做的足夠多。而Stringer簡(jiǎn)直就是蓋茨比的翻版，地下打拼白手起家，蓋茨比的綠光是彌補(bǔ)因貧窮而未競(jìng)的初戀，Stringer的夢(mèng)想就是靠財(cái)富翻身成為商業(yè)大亨，他們都被希望蒙住雙眼看不見(jiàn)絕望的現(xiàn)實(shí)，也同樣死在復(fù)仇者的槍下。

Dee講過(guò)兩段富有哲理的話，棋子作比隱喻出了自己以及多數(shù)街頭小鬼的結(jié)局，獄中書(shū)友會(huì)的發(fā)言又映照到stringer的未來(lái)，當(dāng)然這兩段話所表述的核心是一致的，宿命就是宿命，這場(chǎng)戲只要登了場(chǎng)，就沒(méi)可能全身而退。stringer在團(tuán)隊(duì)中是無(wú)往不利的皇后，在政客眼里不過(guò)是提款的卒。 電影版蓋茨比的最后，廣告牌上的那雙巨眼冷漠地旁觀著一切，世界依然是一片的荒涼，順著stringer尸體旁的窗戶看去，B&B公司的廣告還高懸在對(duì)樓，巴爾的摩的血腥也還在繼續(xù)?！懊魈煳覀儠?huì)跑得更快，把手伸得更長(zhǎng)……等到某個(gè)美好的早晨——于是我們奮力前進(jìn)，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過(guò)去?！?

Stringer一生只殺過(guò)三個(gè)人——D、Mouzone和Omar。殺D他得手了，最后也成了Avon同意殺他的動(dòng)機(jī)。M和O則直接升任劊子手。

他冤嗎？他不象Avon，Avon終其一生在該殺人的場(chǎng)合都不會(huì)手軟，但他不。他的本質(zhì)幾乎完全是個(gè)生意人，對(duì)生活的追求也比Avon更細(xì)膩精致。他歷來(lái)都本著能不打打殺殺就不打打殺殺的原則，一向看不慣Avon。但是他只想殺區(qū)區(qū)的三個(gè)人，還只得手了一個(gè)，就死了。

他聰明嗎？書(shū)本知識(shí)學(xué)了不少，也掌握了洗錢(qián)的訣竅，馬上就要跟那些除了能白話并無(wú)其他一技之長(zhǎng)的政客或者堂堂正正花錢(qián)不心虛的富豪們平起平坐了，然而——那些人雖然并不受好評(píng)，混到今天的財(cái)富和地位手上也未必就干凈，但是Stringer毒販起家的身份于他們?nèi)耘f是種侮辱。

所以他們敲詐他既不會(huì)心軟也不會(huì)內(nèi)疚，就象他把Avon的地址交出去的時(shí)候一樣。

女性友誼的分分合合如同《大小謊言》一般儼然日常生活，《火線》則呈現(xiàn)了一則男性友誼伴隨著利益的分化而最終走向崩壞的常見(jiàn)樣本。

***************

再說(shuō)說(shuō)McNaulty。

男主M在這一季經(jīng)歷了一次比較有意思的感情生活——年輕漂亮又生猛的短發(fā)妞Theresa看上他了，更厲害的是她還任職競(jìng)選掮客，是個(gè)可以給市長(zhǎng)候選人出謀劃策的女性。

起初我還疑心是編劇硬扯的紅線，因?yàn)槲覍?shí)在看不出這位長(zhǎng)著一張老太太式癟嘴的男主有什么出眾的地方，后來(lái)就明白了——正如男主和Kima夜宿小旅店毛遂自薦要當(dāng)工具一樣，Theresa一直笑瞇瞇地拿他當(dāng)工具使。

而他還當(dāng)她相親對(duì)象來(lái)著，一反對(duì)炮友和前妻那份吊兒郎當(dāng)，口不擇言。男主對(duì)于Theresa頗為上心，不但密切關(guān)注電話往來(lái)，甚至還破天荒地要求在開(kāi)房前看看電影吃吃美食，并在席間全面地介紹了自己。

但是成天打雁的，終于被雁嗛瞎了眼。男主無(wú)論在金錢(qián)還是地位還是見(jiàn)識(shí)乃至他引以為自豪的智商方面都被這個(gè)女人非常全面徹底地碾壓了?！八盐铱创┝?！”他鄭重地對(duì)Kima說(shuō)。“而我TM是整個(gè)警察系統(tǒng)里面最聰明的人！”

少來(lái)了，至少還有Freamon。

而男主，吃一塹長(zhǎng)一智，最終還是體會(huì)到了良家婦女的重要性。