第九集追完，寫篇筆記迎接一下第十集，也歡迎各位一起討論。

看到第九集以后是比較認(rèn)同「平行空間」的概念，并且以為平行空間代表的兩個(gè)空間是基于ruth不同的選擇，以下基于此看法進(jìn)行梳理，然后會(huì)講一講自己的腦洞過(guò)程。

一、情節(jié)印象回顧。 （看完一遍以后的腦內(nèi)梳理，或有記憶不準(zhǔn)確之處，也可直接看第二部分的討論）

故事的開(kāi)始，alan在雪地森林尋找亨利，并把幼年黑亨利帶了回去；與此同時(shí)，白亨利也與黑亨利一起穿越了過(guò)來(lái)，在森林游蕩了幾天之后，被監(jiān)獄長(zhǎng)帶回去關(guān)了起來(lái)，這是時(shí)間線1，也就是現(xiàn)在的時(shí)間線。

多年之后（準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)應(yīng)該是27年之后？），監(jiān)獄長(zhǎng)退休自殺，白亨利被發(fā)現(xiàn)，自稱是亨利?迪弗。于是這個(gè)時(shí)間線里真正的亨利?迪弗（黑亨利，職業(yè)為死囚律師）被召喚回小鎮(zhèn)，準(zhǔn)備拯救白亨利。

然鵝救援過(guò)程并不簡(jiǎn)單??，首先是肖申克監(jiān)獄為了躲避公眾輿論而千方百計(jì)遮掩白亨利存在的真實(shí)性，于是獄警小哥哥暗中聯(lián)系了黑亨利，達(dá)成了營(yíng)救白亨利的共識(shí)，然而因?yàn)楹诤嗬抑谐霈F(xiàn)了一系列變故，導(dǎo)致黑亨利計(jì)劃取消營(yíng)救，達(dá)成與監(jiān)獄方面的妥協(xié)，獄警小哥哥黑化，在監(jiān)獄內(nèi)大開(kāi)殺戒，最后被擊斃。與此同時(shí)，目睹這一慘狀的黑亨利開(kāi)始出現(xiàn)耳鳴。（這一段情節(jié)還大量描寫了ruth家的日常，與第七集很有呼應(yīng)。個(gè)人感覺(jué)ruth的timewalker屬性是本劇解謎一大關(guān)鍵）

白亨利最終在雙方妥協(xié)下被放出，小鎮(zhèn)上的怪事開(kāi)始變多。大致表現(xiàn)為：與白亨利接近的人容易出現(xiàn)精神危機(jī)，行為反常，比如正在過(guò)生日的一家人的殘殺，比如旅店內(nèi)的殺人案（受掛畫影響）…ruth在見(jiàn)到白亨利時(shí)甚至以為白亨利就是他丈夫，因?yàn)榘缀嗬軌驕?zhǔn)確說(shuō)出他們間所有的細(xì)節(jié)故事…故事就此進(jìn)入高潮部分，一邊是ruth與白亨利斗智斗勇的周旋，支走了所有人想要?dú)⒌舭缀嗬?，并以此保護(hù)兒子與孫兒；另一邊黑亨利開(kāi)始了解「上帝之音」，并關(guān)進(jìn)小海綿空間…最終，ruth失手殺死了內(nèi)心深處深愛(ài)多年的老警察alan，黑亨利則被molly所救，回到了住宅與白亨利進(jìn)行了對(duì)話。白亨利感到時(shí)間來(lái)不急了，找到molly請(qǐng)求molly的幫助，并對(duì)molly講出了他來(lái)到這個(gè)世界（時(shí)間線1）的來(lái)龍去脈，甚至透露出另一個(gè)重要情節(jié)，molly在時(shí)間線2里已經(jīng)死亡了。

關(guān)于時(shí)間線1的情節(jié)發(fā)展大概只能記起這么多，其中讓我感覺(jué)最“有點(diǎn)東西”的內(nèi)容是ruth的timewalker屬性，用英文打出來(lái)是因?yàn)?，這是原版里面最直接的解釋，而用老年癡呆或者時(shí)間旅行者，可能看到每個(gè)人眼里意思都不一樣了。記得影片不止一次提到過(guò)“人生單行道”、“人生筆直向前”這樣的類似概念，而到了ruth這邊，時(shí)間不再是筆直向前的了，她可以在自己的時(shí)間線里行走，看到過(guò)去的記憶里所發(fā)生的事情，對(duì)于別人而言，就像是看起來(lái)在神游；對(duì)于ruth自己來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于現(xiàn)在的自己再次經(jīng)歷一遍過(guò)去記憶中的事。她用來(lái)區(qū)分現(xiàn)實(shí)（時(shí)間線1）的經(jīng)歷，與區(qū)分記憶經(jīng)歷的物品，就是棋子。

二、所猜測(cè)的與猜不出來(lái)的

上帝之音、黑白亨利、監(jiān)獄長(zhǎng)與神父、法國(guó)小女孩、ruth 的特殊屬性、molly的特殊屬性與死亡、獄警小哥哥在時(shí)間線1與2里的不同身份與怪異死亡、所謂的惡魔屬性、老警察過(guò)去的所作所為…故事的奇怪之處并不止于以上說(shuō)的那么幾點(diǎn)，還有與白亨利摸過(guò)手手（觸碰過(guò)）以后的各式各樣人的離奇死亡，監(jiān)獄長(zhǎng)棒球手曾經(jīng)并沒(méi)有死去但是他的弟弟卻幾乎于同一時(shí)間死亡…情節(jié)梳理完之后還是有太多太多的細(xì)節(jié)讓人覺(jué)得無(wú)法理解了，在前9集劇情的基礎(chǔ)上，以及結(jié)合了部分豆友的看法，本著盡量少遺漏一些細(xì)節(jié)要點(diǎn)的原則，在第十集更新前，用偉大的湊熱鬧心態(tài)，來(lái)猜一猜故事的答案。

關(guān)于持刀出現(xiàn)的小女孩，這是200年前的巖堡的故事，出現(xiàn)在時(shí)空碰撞的森林，個(gè)人感覺(jué)可能在這一季交代不了了…這一季的故事屬于黑白亨利及其一家，這個(gè)持刀女孩的出現(xiàn)在劇集末尾，感覺(jué)更像是為了之后的第二季故事做個(gè)小小的鋪墊，來(lái)構(gòu)成整個(gè)巖堡一個(gè)大的故事…

關(guān)于「上帝之音」，上帝之音的強(qiáng)弱與那一片神秘的森林有著莫大的關(guān)系，神父第一次聽(tīng)到上帝之音，幼年黑亨利說(shuō)聽(tīng)到了那個(gè)聲音，以及后來(lái)在森林出現(xiàn)的二人組的對(duì)話，結(jié)合第九集結(jié)尾森林出現(xiàn)的200年前的空間，說(shuō)上帝之音的出現(xiàn)是磁場(chǎng)碰撞產(chǎn)生的結(jié)果似乎并沒(méi)有什么毛病，就像時(shí)間線2里面幼年黑亨利出現(xiàn)耳鳴而突然沖向森林，被帶回警局后說(shuō)“沒(méi)有時(shí)間了”（類似話語(yǔ)），然后跑到森林，回到時(shí)間線1。

細(xì)看時(shí)間線，兩條線故事發(fā)展大致相同，但是關(guān)于ruth一家，卻有著很大的不同。黑亨利在的時(shí)間線1的故事，ruth并沒(méi)有選擇離開(kāi)神父，而是選擇留在了小鎮(zhèn)，留在了家中，守護(hù)自己的男孩，但由于與丈夫之間的隔閡與老警察的情愫，我感覺(jué)她的婚姻是不幸福的，這些細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)的累積，最后也放大成為了ruth 與alan悲劇的原因，此外監(jiān)獄長(zhǎng)的故事也暗示著小鎮(zhèn)最大的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力來(lái)源——肖申克監(jiān)獄的種種黑暗，獄警小哥哥身在這個(gè)監(jiān)獄系統(tǒng)，最終也因?yàn)槭懿涣藘?nèi)心正義與黑暗現(xiàn)實(shí)的矛盾擠壓而大開(kāi)殺戒（也可以解釋為是有白亨利的影響，但私以為白亨利所帶的清除屬性，其清理方式也必是符合人物特性的，例如放大家庭矛盾而導(dǎo)致一家四口的死亡，那位轉(zhuǎn)移性癌細(xì)胞患者或者本身就有類似細(xì)胞潛伏然后被放大以后癌細(xì)胞擴(kuò)散轉(zhuǎn)移而死亡，而對(duì)于獄警小哥哥，他也只是起到了一個(gè)放大其內(nèi)心痛苦陰暗的作用）。

而在白亨利的世界，沒(méi)有監(jiān)獄長(zhǎng)，也沒(méi)有肖申克監(jiān)獄，白亨利支持ruth尋找屬于自己的生活，ruth也做出了相對(duì)應(yīng)的沒(méi)讓自己后悔的選擇；獄警小哥哥是一名警察，他沒(méi)有黑化只是在恪盡職守地努力工作，更重要的是，白亨利初入小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的天空是晴朗的，藍(lán)色的，有孩子的歡聲笑語(yǔ)，有各種小攤販，而這一切，都沒(méi)有發(fā)生在黑亨利的世界里。結(jié)合海報(bào)的畫面，是黑乎乎的教堂，黑乎乎的亨利家里透出紅色的光芒，ruth則站在房頂，如同想要自盡的那天一樣的姿勢(shì)，周圍皆是黑色的森林環(huán)繞。這一幅海報(bào)總讓我不經(jīng)聯(lián)想城堡巖第一季與ruth的關(guān)系，不然為什么沒(méi)有黑白亨利？為什么只是ruth站在那里？ruth代表了什么？結(jié)合以上的分析，以及第七集ruth的懊悔，感覺(jué)兩條線描述的更像是ruth 勇敢做出選擇與沒(méi)有做出選擇的不同時(shí)空故事，兩個(gè)時(shí)間空間的碰撞與黑白亨利的穿越，是為了能夠修正現(xiàn)實(shí)中讓ruth 后悔一生的選擇，并且白亨利的醫(yī)生技能或許能夠幫助ruth擺脫病痛。

然而，故事到現(xiàn)在，ruth親手殺死了alan，即使白亨利實(shí)現(xiàn)承諾能夠幫助到ruth，ruth還能擁有她最想要的生活嘛？生活一直都是在筆直向前，做出的選擇永遠(yuǎn)無(wú)法改變。

這是第一次看史蒂芬金與坑王的作品，也是第一次認(rèn)真考慮這種懸疑類故事的情節(jié)…（誰(shuí)讓它沒(méi)能更完而我卻為它著迷了呢），或許對(duì)于一些概念或者一些情節(jié)存在誤解誤讀，歡迎各位指正與討論，感謝看完！

城堡巖第一季海報(bào) 圖源百度

城堡巖里，死氣沉沉。

剛退休的老翁，前一秒西裝革履吻別妻子，下一秒驅(qū)車自殺駛進(jìn)湖中。

青年獄警，監(jiān)控室內(nèi)緊盯屏幕，突然，如中邪般，掏出配槍，大開(kāi)殺戒。

?《城堡巖》剛開(kāi)始，典獄長(zhǎng)便開(kāi)車自殺

死亡毫無(wú)征兆，如同鬼魅，蔓延整個(gè)城堡巖。

這是個(gè)虛構(gòu)的美國(guó)小鎮(zhèn)，位于緬因州。

[肖申克救贖]中的監(jiān)獄坐落于此，[小丑驚魂]里的德里與其毗鄰，史蒂芬·金的恐怖宇宙中，其如三里屯一樣核心。

?《城堡巖》中的肖申克監(jiān)獄，地圖上德里鎮(zhèn)就在其旁

城堡巖不是個(gè)例。

2018年，31000個(gè)小鎮(zhèn)分布在全美各地，而在更為浩渺的美國(guó)恐怖片里。

總有這么一個(gè)小鎮(zhèn)，怪異陰郁，波瀾詭譎。

美國(guó)還是英屬殖民地時(shí)，北美大陸上便建起了小鎮(zhèn)。

早期的小鎮(zhèn)全依附在港口，內(nèi)陸是印第安人的部落，和殖民者常年戰(zhàn)亂，小鎮(zhèn)不成氣候，星星點(diǎn)點(diǎn)。

直到19世紀(jì)末，美國(guó)人打贏了對(duì)印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)，加上工業(yè)化成熟，北方，古老的小鎮(zhèn)因交通系統(tǒng)完善開(kāi)始連成片，大都市出現(xiàn)。

而在南方，礙于農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期主導(dǎo)，城市化力度比不上北方，城市化更像是城鎮(zhèn)化，大量小鎮(zhèn)井噴。

工業(yè)化下的小鎮(zhèn)繁榮，摧毀了南方種植園經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)生活模式，各方面影響著每個(gè)南方人。

這些人中，有那么一小撮有文化的。

1871年，愛(ài)德華·埃格爾斯頓把他哥小鎮(zhèn)的日常生活編成故事，寫了本《印第安納教師》，美國(guó)小鎮(zhèn)文學(xué)不溫不火開(kāi)了始。

? 愛(ài)德華·埃格爾斯頓，《印第安納教師》

若干年后，小說(shuō)拍成電影，銀幕上首次出現(xiàn)小鎮(zhèn)。

? 年代過(guò)于久遠(yuǎn)，電影拷貝已遺失，圖為1914年，排隊(duì)看[印第安納教師]的人流

20世紀(jì)初是美國(guó)文壇黃金年代，初誕生的小鎮(zhèn)文學(xué)趕上好時(shí)候，迎來(lái)小高潮。

先是詩(shī)人埃德加·李·馬斯特斯，1915年，其出版了《匙河集》。

? 他以老家劉易斯鎮(zhèn)為藍(lán)本，虛構(gòu)了個(gè)匙河鎮(zhèn)，詩(shī)集中的內(nèi)容也是描繪小鎮(zhèn)居民生活的方方面面

而最成功的是舍伍德·安德森，1919年，其短篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)畸人》，藉由工業(yè)化的背景，書寫城鎮(zhèn)化過(guò)程中因固守傳統(tǒng)價(jià)值觀與工業(yè)化時(shí)代發(fā)展不相適應(yīng)的一群小鎮(zhèn)“畸人”形象。

由于深化了主題，《小鎮(zhèn)畸人》也被看作是小鎮(zhèn)文學(xué)真正開(kāi)山鼻祖。

? 舍伍德·安德森，《小鎮(zhèn)畸人》，其影響了后來(lái)的海明威和?？思{等知名作家

而在眾多作家中，有位異類，憑一己之力，為小鎮(zhèn)文學(xué)開(kāi)辟了恐怖之路。

這人叫霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特，也就是著名的克蘇魯神話締造者。

在他創(chuàng)造的龐大恐怖王國(guó)中，故事大都發(fā)生在名為阿卡姆的虛構(gòu)小鎮(zhèn)。

? 洛夫克拉夫特和阿卡姆鎮(zhèn)地圖，阿卡姆鎮(zhèn)是個(gè)以研究怪異邪術(shù)出名、氣氛古怪的地方，位于馬薩諸塞州，因洛夫克拉夫特生于此地

其過(guò)世30多年后，美國(guó)緬因州，有位英語(yǔ)老師靠寫恐怖小說(shuō)艱難度日。

受洛夫克拉夫特影響，其準(zhǔn)備在第三本小說(shuō)中也引入虛構(gòu)小鎮(zhèn)。

未曾想，效果拔群，小說(shuō)銷量驚人，而他也從此建立起恐怖宇宙。

書叫《魔女嘉莉》，英語(yǔ)老師是史蒂芬·金。

?《魔女嘉莉》，史蒂芬·金第一本暢銷書

影視作品離不開(kāi)文學(xué)土壤，字里行間有多滲人，屏幕上的小鎮(zhèn)有多壓抑。

比起虛構(gòu)作品的繪聲繪色，源于真實(shí)更讓人毛骨悚然。

藝術(shù)來(lái)自生活，美國(guó)短暫的歷史中，真切存在過(guò)那么幾個(gè)不可思議的小鎮(zhèn)。

而早在第一批英國(guó)人登上美洲大陸的時(shí)，便已開(kāi)始。

1587年，一艘滿載一百多名英國(guó)移民的船直奔美洲，奉伊麗莎白一世之命，開(kāi)辟北美殖民地。

船最終停在了北卡羅來(lái)納州的洛亞諾克島，三年后，北美大陸最早一批小鎮(zhèn)在島上建立。

? 時(shí)人畫的洛亞諾克殖民地

事情開(kāi)始于1580年8月18日傍晚，新上任殖民地州長(zhǎng)約翰·懷特剛乘船抵達(dá)洛亞諾克，還沒(méi)走到小鎮(zhèn)，便看到鎮(zhèn)上飄起了求救的狼煙。

他帶部下火急火燎趕到，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)小鎮(zhèn)一百多口人全部失蹤，晚飯還在桌上溫?zé)?，蠟燭也未燃盡，仿佛剛離開(kāi)。

懷特立馬派人搜查，但找遍整個(gè)島，不僅沒(méi)發(fā)現(xiàn)活人，連尸體和戰(zhàn)斗痕跡都沒(méi)有，更離奇的是，這群人來(lái)時(shí)乘坐的船也都還岸邊停靠未出航。

而唯一的線索，是附近幾棵稀稀散散的樹(shù)上，刻下了“CROATOAN”。

? 懷特帶人搜尋

之后14年里，英國(guó)政府多次派人調(diào)查，無(wú)果，直至今日，仍是未解之謎。

這或許是天災(zāi)，而更為壓抑是人禍。

1692年，馬薩諸塞州，塞勒姆鎮(zhèn)，牧師的女兒得了會(huì)跳舞的怪病。

這病如今已有確切的名字，叫風(fēng)濕性跳舞病，而在當(dāng)時(shí)，醫(yī)生給的診斷是受巫術(shù)蠱惑。

于是，居民被召集到廣場(chǎng)，女孩開(kāi)始指認(rèn)巫師。

剛開(kāi)始，只指了三個(gè)女人，三月過(guò)后，由于病情未好轉(zhuǎn)，前后200多人受到指控。

這場(chǎng)鬧劇結(jié)束于次年1月，塞勒姆鎮(zhèn)進(jìn)行了一場(chǎng)女巫審判，最后19人被處以絞刑，1人被石頭活活砸死。

? 塞勒姆女巫審判案

當(dāng)小鎮(zhèn)陷入集體愚昧，沒(méi)有鬼怪，同樣讓人喘不過(guò)氣。

時(shí)間來(lái)到現(xiàn)代，1947年，新墨西哥州羅斯韋爾小鎮(zhèn)郊外，由于前晚雷暴，一位農(nóng)場(chǎng)主檢查受損情況時(shí)，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村周圍散落一地金屬碎片。

隨后，軍方介入，將碎片全部收集帶走，封鎖消息。

第二天，羅斯韋爾《每日新聞報(bào)》刊登了題為“空軍在羅斯維爾發(fā)現(xiàn)墜落的飛碟”的報(bào)道，后被《紐約時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載，很快全美都知道了外星人墜機(jī)在羅斯韋爾。

? 當(dāng)天的《每日新聞報(bào)》

雖然軍方始終宣稱是偵查氣球墜毀，但懷疑論和UFO愛(ài)好者依然堅(jiān)信就是飛碟，加上小鎮(zhèn)地處美國(guó)陸軍航空部隊(duì)基地附近，更是加深了其神秘。

直到今天，那晚落下究竟何物，眾說(shuō)紛紜，而羅斯韋爾卻成了UFO代名詞。

? 馬西爾少校正在回收殘骸

這些真實(shí)存在的恐怖小鎮(zhèn)，如同潛藏在歷史里的夢(mèng)魘，歷久彌新，豐富著小鎮(zhèn)恐怖的創(chuàng)作靈感。

美國(guó)地廣人稀，小鎮(zhèn)之間相去甚遠(yuǎn)，天然地理隔絕。

而美國(guó)民主最大的特色便是分權(quán)而治，小鎮(zhèn)作為權(quán)力下放的基本單位，高度自治，宛若微觀國(guó)家。

正因如此，小鎮(zhèn)像是個(gè)烏托邦，某種程度上看，可以算是另一種意味的閉塞，而這正是恐怖的養(yǎng)分。

像是[寂靜嶺]，全鎮(zhèn)居民都是邪教，作惡燒死艾麗莎，結(jié)果自食其果，將整個(gè)寂靜嶺拉進(jìn)了另一個(gè)維度。

? 被燒至瀕死狀態(tài)的艾麗莎，用體內(nèi)的力量，隔絕了寂靜嶺

還有[恐怖蠟像館]，整個(gè)安布羅斯小鎮(zhèn)的居民全被變態(tài)殺人狂殺害做成蠟像，由于太過(guò)偏僻，若非主人公一行闖入此地，黑暗的秘密仍然不為人知。

? [恐怖蠟像館]，被做成蠟像的小鎮(zhèn)居民

[2001個(gè)瘋子]里的小鎮(zhèn)，居民全成了殺人狂，其周遭小鎮(zhèn)卻未能差其秋毫，任其屠戮著誤入的路人。

? [2001個(gè)瘋子]

而在美劇《穹頂之下》里，則更加決絕，一股無(wú)形力量如蒼穹般覆蓋磨坊鎮(zhèn)，物理隔絕下，居民爭(zhēng)奪資源爆發(fā)出來(lái)獸性，小鎮(zhèn)如同叢林。

?《穹頂之下》中的磨坊鎮(zhèn)

除了虛構(gòu)的烏托邦，小鎮(zhèn)那些真實(shí)的恐怖，也登上了屏幕。

《美國(guó)恐怖故事》第六季里，便是洛亞諾克的故事，只不過(guò)把失蹤的原因，歸結(jié)于了鬼魂。

?《美國(guó)恐怖故事第六季》中的洛亞諾克居民

而和小鎮(zhèn)同名的劇集《塞勒姆》，則引入了真正的女巫和魔法。

?《塞勒姆》借了當(dāng)年塞勒姆女巫審判的外殼

至于羅斯韋爾小鎮(zhèn)，在外星人流行那幾年，被搬進(jìn)各種相關(guān)影視作品里，其中最知名的，是1994年的同名電影。

? [羅斯韋爾]，完整記錄了當(dāng)年發(fā)生在小鎮(zhèn)上事件的前因，但卻未能給出后果

屏幕上多如牛毛的小鎮(zhèn)，最恐怖的，還是城堡巖。

史蒂芬·金的小說(shuō)，有13部便是發(fā)生于此，其是完美的世外桃源，像牢籠，困住每個(gè)居民，也像入口，通往小鎮(zhèn)恐怖的地獄。

如同《城堡巖》里，陽(yáng)光總是陰郁，超自然現(xiàn)象如同家常，死神長(zhǎng)年駐扎，看失常的靈魂起舞。

鎮(zhèn)上人總言：“不是我，是這個(gè)地方有問(wèn)題。”

而這里，除了死亡，并無(wú)新事。

-

作者/夭夭酒

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」

我保證，《城堡巖》絕對(duì)是今夏最佳消暑利器。不依靠突然出現(xiàn)的音效、不依靠云里霧里的亂繞，靠劇情、靠演技、靠氛圍，就能讓你后背陣陣發(fā)涼。

《城堡巖》(Castle Rock)把史蒂芬·金的多部小說(shuō)和短篇故事串聯(lián)在一起，并在城堡巖小鎮(zhèn)展開(kāi)，是“坑王”J·J·艾布拉姆斯和史蒂芬·金的再度聯(lián)手之作。Hulu自制劇，三集放出，豆瓣評(píng)分8.6?？催^(guò)前三集后，我想后續(xù)劇情中如果沒(méi)有太多坑的話，分?jǐn)?shù)應(yīng)該還是會(huì)漲的，因?yàn)檎娴暮芫恃健?/p>

城堡巖作為一個(gè)地名在 史蒂芬·金的作品中頻繁出現(xiàn)，如《必需品商店》、《寵物墳場(chǎng)》、《穹頂之下》等，最讓人期待的應(yīng)該就是我們會(huì)在《城堡巖》這部美劇中看到史蒂芬·金筆下那些不同故事中的人物匯聚到一起。

第一集懸念指數(shù)爆表。1991年，零下四十度的天氣，失蹤了十一天的男孩在結(jié)冰的湖面上被找到，他是怎么在這樣一個(gè)能活活把人凍死的天氣里活下來(lái)的？

2018年，肖申克監(jiān)獄的典獄長(zhǎng)在退休前的最后一天選擇用繩子套在脖子上，然后開(kāi)著他的林肯駛向湖里，結(jié)束了自己的生命，這又是為什么？

順便說(shuō)一下，此處的音樂(lè)與《肖申克的救贖》中監(jiān)獄里播放的那首音樂(lè)相同，叫《費(fèi)加羅的婚禮》。顯然如此發(fā)展下去《費(fèi)加羅的婚禮》會(huì)成為史蒂芬·金作品的一個(gè)符號(hào)，在毫不相干的作品中此符號(hào)的出現(xiàn)都將代表同一個(gè)意義。

隨后新上任的典獄長(zhǎng)派獄警清理牢房時(shí)，在監(jiān)獄的一個(gè)秘密之處的籠子里發(fā)現(xiàn)了一位沒(méi)有檔案沒(méi)有身份，不知被關(guān)了多久的男孩，他是誰(shuí)？又是誰(shuí)出于什么目的把他囚禁在這里？

男孩的扮演者比爾·斯卡斯加德是同樣史蒂芬·金的作品《小丑回魂》中的小丑。

男孩從不開(kāi)口說(shuō)話，在被問(wèn)及叫什么名字時(shí)，他說(shuō)出了一個(gè)名字：亨利·馬修·迪弗，但是他根本不可能是這個(gè)人……

亨利·馬修·迪弗是1991年那個(gè)失蹤后被找到的孩子，他被白人牧師收養(yǎng)，在找到他之前，他的養(yǎng)父就已經(jīng)死了。由于亨利完全想不起來(lái)失蹤那些天的事，而養(yǎng)父死因未解，自此在小鎮(zhèn)里亨利背上了殺死養(yǎng)父的罪名。

成年后的亨利離開(kāi)了城堡巖，去德州作了一位專門為死刑犯辯護(hù)的律師。

是的，亨利的扮演者安德烈·霍蘭就是《月光男孩》中的凱文。

為了封鎖消息，監(jiān)獄長(zhǎng)決定將被囚禁男孩的事隱瞞下來(lái)，善良的獄警怕沒(méi)有人能幫男孩，于是偷偷給亨利打了一個(gè)電話。亨利回到了自己的故鄉(xiāng)。

剛回到家鄉(xiāng)的亨利就被人叫成“殺手”。

至此，故事的主線就已經(jīng)足夠吸引人了，而其他劇情相關(guān)的重要人物更為劇情帶來(lái)了各自不同的色彩。

從小愛(ài)慕亨利，住在亨利家對(duì)面的售樓員莫莉·斯特蘭德，亨利回來(lái)后，她始終有意躲避亨利，但她卻始終珍藏著亨利當(dāng)年失蹤的資料和亨利小時(shí)候的外套。

莫莉是一位癮君子，而她常說(shuō)自己能聽(tīng)見(jiàn)其他人的感受，吃藥只是為了讓那些聲音停下來(lái)。

在后面的劇情中我們發(fā)現(xiàn)，1991年當(dāng)亨利的養(yǎng)父受傷被送回家治療后，莫莉在一天夜里悄悄來(lái)到亨利家，拔掉了亨利養(yǎng)父的呼吸機(jī)，導(dǎo)致了其直接死亡。

莫莉殺害亨利養(yǎng)父的動(dòng)機(jī)尚不完全明確，不過(guò)此后她常常活在恐懼里。也可能是因?yàn)樗运幍脑?，莫莉總是能看?jiàn)被她殺害的亨利養(yǎng)父。

在莫莉的故事線里，恐怖色彩氣氛越發(fā)濃烈。

第一集結(jié)尾，獄警在監(jiān)視器里看見(jiàn)了被囚禁的男孩殺了看守他的獄警，然后直奔監(jiān)視器前的他而來(lái)……

亨利試圖進(jìn)入肖申克監(jiān)獄見(jiàn)男孩，可是卻被新任典獄長(zhǎng)以亨利不能提供男孩姓名為理由拒之門外。

自殺的典獄長(zhǎng)生前曾對(duì)被他囚禁的男孩說(shuō)：“如果有一天他們發(fā)現(xiàn)了你，你要求見(jiàn)亨利·馬修·迪弗。”

最后這擲地有聲的一句也是吊足了胃口。

第二集一開(kāi)始就是已故典獄長(zhǎng)的獨(dú)白，他的弟弟曾在小時(shí)候跳樓自殺，而他覺(jué)得這個(gè)小鎮(zhèn)的每一處都沾滿了某個(gè)人的罪惡。我們?cè)诹硪晃徊皇侵骶€劇情當(dāng)事人口中得知，已故典獄長(zhǎng)曾說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了惡魔其實(shí)是一個(gè)男孩，這應(yīng)該就是已故典獄長(zhǎng)把男孩囚禁起來(lái)的原因。

這位仿佛知道很多內(nèi)情的人就是當(dāng)年找到亨利的人——艾倫，他年輕時(shí)是這個(gè)小鎮(zhèn)的警察，如今常和亨利的母親生活在一起。

艾倫在這里就像一位先知，他了解很多關(guān)于這件事情的秘密，然而在前三集中他沒(méi)有說(shuō)破，就像一個(gè)旁觀者，又像一切都在他的掌握之中。

另一邊新任典獄長(zhǎng)在囚禁男孩的籠子里發(fā)現(xiàn)了一大盒剪掉的指甲和一把剪刀，可見(jiàn)男孩被囚禁在籠子之久。

她意識(shí)到，也許不想她猜想的那樣男孩是已故典獄長(zhǎng)的性奴。于是，典獄長(zhǎng)決定把男孩和危險(xiǎn)犯人關(guān)在一起，這樣在犯人的折磨下，男孩就會(huì)自生自滅。

可是沒(méi)想到，兩人被關(guān)了一天，第二天男孩毫發(fā)無(wú)損，而另一位罪犯直接被抬出牢房，獄醫(yī)解剖他的實(shí)體診斷出他全身已經(jīng)布滿惡性腫瘤。

人怎么會(huì)一夜之間身上長(zhǎng)滿了腫瘤？男孩的身份越來(lái)越神秘了。

亨利憑借敏銳的洞察力還是找到了那位給他打電話的獄警，兩人私下聯(lián)絡(luò)交換情報(bào)想讓男孩重見(jiàn)光明，在不知道隱情的他們看來(lái)，男孩是無(wú)辜的。

不知不覺(jué)就看到了第三集，第三集主要站在莫莉的視角繼續(xù)展開(kāi)劇情，莫莉常常看到幻象，受到被她殺害的亨利養(yǎng)父的譴責(zé)。

然而這一集也隱約交代了少年莫莉殺死亨利養(yǎng)父的動(dòng)機(jī)，可能是亨利的養(yǎng)父對(duì)亨利并不好，而莫莉能感受到亨利的痛苦。她甚至感受到了在1991年那個(gè)寒冬夜晚，亨利被養(yǎng)父帶進(jìn)森林里的寒冷……

莫莉?yàn)榱顺潜r的城市規(guī)劃準(zhǔn)備上一個(gè)電視節(jié)目，而在那之前發(fā)現(xiàn)自己的藥已經(jīng)沒(méi)了，在買藥的過(guò)程中，莫莉被警察抓進(jìn)了警察局，碰巧遇見(jiàn)亨利，把她保釋出來(lái)。

亨利送莫莉去了電視臺(tái)，而在節(jié)目直播的過(guò)程中，莫莉直接將聽(tīng)到的亨利心里的聲音——關(guān)于肖申克監(jiān)獄的那名男孩的事情說(shuō)了出來(lái)。

監(jiān)獄無(wú)力反駁，只好讓亨利以男孩律師的身份和男孩相見(jiàn)，可這一切究竟是正在往好的方向，還是壞的方向走呢？我和你一樣，也期待著接下來(lái)的劇情……

值得一提的是另外一個(gè)人物，她是一位恐怖迷，自稱是城堡巖的歷史學(xué)家，她的名字叫Jackie Torrance.記得史蒂芬·金的經(jīng)典作品《閃靈》嗎？男主的名字是Jack Torrance.不知這個(gè)名字是否預(yù)示了她的命運(yùn)。

在《屏住呼吸》和《無(wú)恥之徒》中都有精彩表現(xiàn)的簡(jiǎn)·拉維，更讓人對(duì)她在《城堡巖》的劇情發(fā)展中會(huì)起到一個(gè)什么作用而產(chǎn)生期待。

此外，我看到了生活在城堡巖的人和這個(gè)破敗小鎮(zhèn)之間的矛盾。

整個(gè)小鎮(zhèn)好像也只有肖申克監(jiān)獄門口的那條叫“救贖”的路充滿了陽(yáng)光。

人們因?yàn)闆](méi)有其他工作的地方，所以才不得已選擇去監(jiān)獄作獄警；

已故典獄長(zhǎng)口中對(duì)小鎮(zhèn)很失望；

莫莉?qū)π℃?zhèn)規(guī)劃的希望讓她這樣封閉的人都愿意拋頭露面上電視節(jié)目；

那位善良的獄警本不想做獄警，他想學(xué)習(xí)、想進(jìn)修、想做有意義的事。

這些都反應(yīng)出了小鎮(zhèn)上的人的正直和責(zé)任心，而與這樣一座蕭條敗落、危機(jī)四伏、社會(huì)風(fēng)氣差、甚至在地圖上都找不到的一個(gè)小鎮(zhèn)產(chǎn)生了巨大的矛盾。而在我看來(lái)，這個(gè)龐大的潛在矛盾勢(shì)必會(huì)刮起一陣狂風(fēng)……

說(shuō)大不大，說(shuō)小不小的城堡巖，每個(gè)人都在自己的動(dòng)機(jī)下做出事情，或反抗、或妥協(xié)。每個(gè)人也仿佛各懷心事，或善良、或邪惡。

惡魔是誰(shuí)？永遠(yuǎn)沒(méi)有定論，因?yàn)樯茞汉孟裼肋h(yuǎn)沒(méi)有明確的分界線，有界限的只是各自深藏在心里的秘密動(dòng)機(jī)……

看到第七集了，前面的斷斷續(xù)續(xù)看完，并沒(méi)有重復(fù)看一遍的沖動(dòng)，雖然很多細(xì)節(jié)沒(méi)看懂或者是手機(jī)屏幕太小注意不到，不過(guò)第七集獨(dú)立來(lái)看也非常出色，由老婦人的視角來(lái)拍一個(gè)帕金森綜合癥患者的晚年生活，記憶缺失和混亂，必須依賴做標(biāo)記來(lái)分辨現(xiàn)實(shí)和回憶，也填了一個(gè)坑，關(guān)于惡魔如何蠱惑別人殺人，第七集對(duì)兩個(gè)人物進(jìn)行了對(duì)比式的闡述，一個(gè)是男主的父親，牧師，表面上看著溫文爾雅，其實(shí)冷酷偏激，自以為是，控制欲強(qiáng)，很神經(jīng)質(zhì)，也很危險(xiǎn)，另外一個(gè)是警探，老年警探看著粗魯野蠻，脾氣古怪，但年輕時(shí)是個(gè)熱情有擔(dān)當(dāng)?shù)膸浉?，勇于表達(dá)自己對(duì)于老婦人的愛(ài)情，一輩子無(wú)怨無(wú)悔踐行了自己最初承諾，愛(ài)了老婦人一輩子。一些片段式話語(yǔ)透露神父的死和老婦人有關(guān)，暗戀男主那個(gè)胖女孩并不是殺死神父的兇手，老婦人的結(jié)局很夢(mèng)幻，不太清楚她是陷入了幻想還是死前殘影。無(wú)名小哥的惡魔之名坐實(shí)了，他呆過(guò)的精神病院也著火了，目前不清楚他的能力是什么，但傳導(dǎo)方式應(yīng)該是身體接觸，其中一項(xiàng)能力應(yīng)該是制造幻覺(jué)產(chǎn)生恐懼。黑人男主的身份不明，但以老婦人的回憶來(lái)說(shuō)，他也是受害者，目前暫且認(rèn)為他的角色是好的吧。

各位小伙伴，如果你看了劇集一半多仍然不知所以然，那不要緊；如果你不記得前面的劇情，也不要緊；你不知道人物關(guān)系，更不要緊。不要費(fèi)力去腦洞劇情發(fā)展，不要回望人物關(guān)系，你只需要看看第九集，故事就一目了然，如果還想著結(jié)局，就掃一眼第十集，記住快進(jìn)掃一眼就行。因?yàn)楹仙想娔X回顧一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)前面一切的一切都是個(gè)無(wú)色無(wú)味的屁！