《利器》是一部很致幻的美劇。

不管出于什么目的，人們需要幻覺，這是肯定的。

通常大家會訴諸于酒精、藥物、性來達到致幻的狀態(tài)，速度快，效果好，但往往代價也高。退而求其次，音樂和電影有時候也可以幫助達到致幻。

電影（影像）就是造夢，但是能致幻，或者讓人產生迷離的微醺感的電影少之又少。

追求快炮的朋友可以直接pass掉這部看上去很獵奇的美劇，因為《利器》更像是調了8個星期的情，高潮特別短的詭異經歷。它不會讓你大呼過癮，而是讓你迷迷瞪瞪，一點點陷進去，結束的時候，大汗淋漓，仿佛做了一場春夢。

致幻是需要時間的，電影2個小時有點短，8-10集的劇也許剛剛好。這個長度既不會像國產電視劇一樣又臭又長讓人罵娘，也留有足夠的空間讓創(chuàng)作者們玩出足夠的花樣。

高手們早就不滿足單純的講故事了，前因后果誰是兇手這種基本玩法早就過時，他們要的是細節(jié)，要的是氣氛，要的是種種元素疊加出來的致幻。

所以導演不知道切了多少AA的回憶片段，老男人Alan一遍又一遍鼓搗他的音響，少女們的輪滑，永遠放不下的酒精……這些看似對“主線敘事”幾乎不產生太多影響的素材。

《利器》根本就不是什么破案推理劇，雖然主角是個調查記者，她還有個警察炮友。這部劇妥妥地是個心理治療劇。當初豆瓣評論有個天殺的直接把小說結局劇透，讓結尾放的大招對我絲毫無用。不過看完整部劇，誰是兇手一點都不重要，致幻一旦達成，高潮只不過是個錦上添花的事情。

我記得還上小學時看名著《悲慘世界》，這部至今我仍未看完的大部頭里充斥了我認為“冗長”、“無意義”的景色描寫與心理描寫。后來慢慢才知道，人們口中優(yōu)秀的小說都是這樣完成的，這樣才有純“文學性”。

如今在優(yōu)秀的美劇中，我同樣發(fā)現了大量的這種文學性。

《絕命毒師》S03E10里，老白和小粉打了一集的蒼蠅，整整一集。那或許是“文學性”的巔峰。而《真探》則把美劇的致幻威力開到最大，而今天很多人認為《利器》只配給《真探》提鞋。

文學性是拉開優(yōu)秀作品與神作的一個很重要的標桿，而且這東西特別奢侈。

全部劇透！?。∩疃葎⊥福。?！

只有像我一樣已經全部看完并獨自回味了整整一夜的網友才可以看?。?！

書沒有看過，看了一些網上的分析，暫且整理一下。求網友和我討論

1. 白衣女人

白衣穿在生者身上是圣潔高貴，尤其是對西方社會女性來說。劇中白衣服穿得最多的就是 Adora，完美女主人，尤其照顧女兒的時候更會穿上白衣。不管是警長、閨蜜還是丈夫，沒有人可以對她說不。而 Camille 竟敢從啦啦隊隊長變成一個自殘瘋子，開著一輛可以在灰塵上寫字的破車，做著兇殺案調查；她這樣一個墮落的女兒對優(yōu)雅從容的 Adora 來說無疑是一個大型 永久性 可持續(xù)性 以及毀滅性污點，不斷攪動重重渾水，毀壞她的形象。除了最后 Camille 需要媽媽的時候。這時 Camille 也被迫穿上了白睡衣。Adora 終于滿足了多年的愿望，將女兒變成她所謂母性實為酷虐的祈求者、朝拜者和犧牲者。當然與其說以白色來譬喻，更準確地說，Adora 的行為是一種癥狀，如果子女具有獨立人格而無法被物化成人偶，她就無法成為別人眼中的圣母。

Adora 算是一個普通的穿白衣的高貴變態(tài)，但 Amma 才是真正的行兇幽靈。她說自己是 Persephone，與 Hades 統(tǒng)治地獄，施加嚴刑；但 Persephone 是被綁到地獄去的，每年一半的時間在地獄度過，另一半時間由媽媽 Demeter 帶回人間。同時她也是狩獵女神 Artemis，血腥又多了一重。Adora 看得見她的時候，她作柔弱幼女狀以占據媽媽的全部。長輩都以為是普通少女，但她是同齡人的權力中心，擁有絕對決定權?；仡?Amma 經常說的話，有兩句：一句是 Dont tell mama，另一句是 Shut up Jodes —— Jodes 就是幫她加害 Nathalie 和 Ann 的小伙伴之一。引誘 Nathalie 的時候她大概就穿著白衣，將臉用粉涂成白色，因此那個拿著槍的小男孩（他媽也是很瘋，好可憐）看到的是她。

一對病入膏肓的母女相互控制并且控制周圍的人，不看到最后真是無法想象。

2. 真正的兇手

故事的神奇之處就是將 Adora 的控制狂癥狀早早揭示出來，而 Amma 的瘋狂只隱含在細節(jié)之處?？赐耆珓∫膊恢浪窃趺窗?Ann 和 Nathalie 殺死的，不知道 Adora 是否知情，不知道 Alan 是否知情（雖然他對 Adora 是知情的），這一切只能靠原著和想象力了。

關于過程及知情人：

有一篇挺全的分析 根據原著大概講述了行兇的前因后果。首先，Nathalie 和 John 之所以從費城來到 Wind Gap，是因為之前 Nathalie 把剪刀扎到同學眼睛里了。此后，她曾把縫衣針戳到 Ann 的臉上，還咬掉 John 女朋友 Ashley 的耳垂。書中也寫到 Amma 與 Ann 和 Nathalie 一起玩，曾在林中虐待動物。真正關心 Ann 和 Nathalie 的是 Adora，而 Amma 出于嫉妒，叫了小伙伴幫她作案。先是騙 Ann 說 Adora 要見她，要開一個 Tea party，用高爾夫球場車（網上說車在劇中有一個畫面，so what，那誰能猜到兇殺案跟這個小車有關）把她帶到林里，給她涂指甲油、刮腿毛，而 Ann 感覺不對想逃跑的時候就被直接按住，Amma 用衣服將她勒死。此后的 Nathalie 也是以同樣的過家家茶話會的理由被引誘的，在折磨了兩天之后才完全殺死。

至于為什么 Ann 的自行車會在屠宰場附近，以及 Nathalie 的血為何會在 Ashley 和 John 的床下，只能推測是小伙伴們一起給 John 栽贓的。不太可能有 Ashley 的參與，雖然她為了吸睛也說不定干得出這種事，但她好像比較笨吧。

普遍認為，Amma 跟隨 Camille 回到 St Louis 之后交到了新朋友，這位黑人小姑娘 Mae 就是第三位受害者。她首次出現，和 Amma 一起輪滑的時候手上就有了那種塑料指甲油，在片尾字幕后閃回的鏡頭中第一個抓在鐵絲網上的手也是她的。最后一集的晚餐中埋藏了許多線索：Mae 非常崇拜 Frank Curry 和 Camille，而 Amma 立刻就說她是個 kiss ass（潛臺詞：我看你是不想活了）；睡前 Amma 還問 Camille 是否希望自己成為作家（你愛我嗎你想讓我做點什么你才會愛我）。我懷疑，晚餐時Mae 在手上好像學 Camille 一樣寫著字，寫的是Call mom，是否說明她當時已經意識到了自己在劫難逃？

另有一些關于種族歧視的問題討論：將劇中 Mae 的死與類似的美國黑人女性受害新聞作出對比，再聯系到劇中南方小鎮(zhèn) Wind Gap 扭曲的節(jié)日慶典、以及如同隱形的黑人女仆 Gaela。很值得回味，可惜劇本身并沒有作實際的探討。

Adora 是否知道 Amma 是兇手？鉗子是她的，高爾夫球車也是她家的，Amma 在她的嚴密監(jiān)管之下，她應該很熟悉嵌著牙齒的娃娃屋，她不笨，反而非常習慣于生存于反社會變態(tài)之中（她的媽媽），她已經縝密地殺死了一個女兒，丈夫也死心塌地地追隨著她，不敢多說一句錯話（說了也會被她老練地擋回去）——因此她完全猜不到或絲毫不知情的可能性很小。有些人認為 Adora 反對 Camille 調查并告誡 Amma 遠離 Camille，也許是為了防止 Amma 被揭發(fā)逮捕。這樣想也不是沒有可能， Adora 就算知道了也絕不會表現出來，畢竟只要看上去得體，不管死多少人、死的是誰，她都不介意。

病理專家闡釋 Alan 這種丈夫在孟喬森綜合征患者母親的周圍非常常見，無視日常慘劇，讓出一家之主的地位。考慮一下雙峰里 Laura Parler 的母親，對父親 Leland 的行為不聞不問。她最后似乎被診斷為—— Judy。 這位專家還說，雖然孟喬森綜合征真實存在（據說有些護士會搶走孩子），但這部劇的故事實際發(fā)生的可能性非常非常小，但的確有一個1999年的案子，母親殺死了十個孩子當中的八個。

關于動機：

Richard 在審訊 John 的時候對警長說：we were looking at the wrong half。雖然他早已推測出兇手的動機是渴望權力的掌控，但是，由于豬的牙拔起來很困難，警長和偵探根本沒考慮過女性嫌疑人。 再回想一下 Amma 殺人助手的這句 Or she, don't be sexist, chief ! 女權主義救人的時刻到了，兇手就在你面前a警長！網上提到，原著說拔青少年的牙不是特別難，不知道誰可以驗證一下（驗證一下原著就可以，do not 拔青少年的牙驗證）。

同時，網上說長期受虐的人會混淆虐待和愛意，也會在施虐的時候認為受虐對象得到了關心；Amma 的行為很大程度上也是從母親那里繼承來的。此外還有人覺得 Amma 對 Camille 的依戀混雜有性沖動。

嫉妒、占有、權力、虐待、愛、性、死。哎嘛不知道了，誰去問一下弗洛伊德 etc。

3. Camille Preaker，一個凄慘的人

有些網友懷疑 Camille 的生父是警長。因吹斯聽，但不是。據說她爸就是一個普通傻逼，把她媽搞懷孕以后逃之夭夭。

Camille 在給 Richard 講述林子的故事的時候，認為球隊隊員和他選中的啦啦隊隊長所做的事情是雙方共識達成的決定，而 Richard 作為一個健全的沒有受過虐的人，立刻就意識到這是強奸。Camille 認為自己在林中被五個男生強奸的過程也有自己的參與，就像在學校受歡迎一樣，她想要成為強者，而且就算她心中某處清楚地知道自己是受害者，大部分受到性侵的人在無言的結構壓迫之下都會恨自己而不是怨恨施害者，幾乎是條件反射。

妹妹去世不知道是這之前還是之后的事情。總之后來她就一直自殘（除了全身她的公寓、母親的住所餐桌還有車上都有，樸實的刻字/字體/自體藝術）確認自己的存在，然而不幸見證了自殘朋友的自殺，并從此保存了朋友的手機，開始聽音樂（以前是不聽的）。然后她完全脫離 Wind Gap，脫離母親，采用隔離法，對自己的過去否認得更加徹底。

最凄慘的是她不知道，Curry也不知道，她雖然極其勇敢，但她的確是一個凄慘的受害者，終生受害，并將在劇中不斷再次受害?；氐?Wind Gap 寫報道不僅慢慢發(fā)現了母親（和Jackie，另一個凄慘人物）的真實面目，還和 Richard 和 John 發(fā)生了凄慘的故事。最后，她救了 Amma 回到 St Louis 之后還在反思，如何與 Amma 相處、自己是否遺傳了母親的代理型孟喬森綜合征等等（Curry 讀那段的時候我心碎成粉），結果發(fā)現 Amma 才是兇手以及受害人+1。凄慘的善良而勇敢的人物。

關于 Richard，這倆人是不可能在一起了。（網上說）書里描述 Richard 看到 Camille 領口的傷口，驚笑著說：這是啥？你自殘?。?Camille 立刻明白，此人非我族類。一種典型的健全普通人，不是壞人，但完全不能理解什么是創(chuàng)傷。創(chuàng)傷很深的人必定會有一些或是傷人或是傷己的行為，將痛苦外化或內化，在普通人眼里都是荒唐可笑、有病、變態(tài)，因此 Camille 最終會被闡釋為 slut（pathetic piece of shit）。但世上沒有幾個人是沒受過傷害的。

她已經在如此悲劇中靠自己艱難幸存下來，還將繼續(xù)用一生忍受下去。如果這樣一個人物自殺，實在是情有可原。

SO SAD。

此劇架構縝密，細節(jié)與留白中更意味深長。Camille 自體藝術詞匯以及片中鏡頭的一些字就不提了，免得太長。（比如她開車去Wind Gap的時候路標寫著 Last exit to change your mind，還有剛到警局的時候墻上掛著 Dont be a victim 等等，“女孩學會保護自己”。嘖嘖，嘖嘖嘖）

和 Big Little lies 相對照也是有意思的。有人說，如果說大小謊言中的女性可以集結起來為彼此提供庇護，利器則更多地展示女性之間的互相摧毀。

最后，就一點，我想不通

林中小屋到底是從哪里來的？？

就這樣了，想得頭疼

祈福。

本劇根據小說改編，是迷你劇集，只有一季。以下是Wikipedia 小說劇情簡介，想看劇又不喜歡劇透的請不要看下去。

Camille Preaker在一家小報上擔任記者。她對這份工作并不是特別滿意，包括撰寫有關人類忽視和謀殺等罪行的故事。卡米爾與她的老板庫里相處得很好，庫里在最近因自殘而住院期間為她提供了支持。卡米爾在她的身上刻下了許多文字 - 之前她的皮膚上有幻覺。庫里向她的家鄉(xiāng)密蘇里州的Wind Gap報告了一份報告，其中一名女孩被謀殺，另一名女孩失蹤。

一旦進入Wind Gap，Camille就能獲得一些關于市民犯罪的信息，包括被謀殺的女孩Ann Nash的家人。當地警察并沒有特別關注這起謀殺事件，但鎮(zhèn)警長透露了卡米爾的記錄，他認為兇手是一個風璧的本地人，而不是陌生人。不久，失蹤女孩Natalie Keene的尸體被發(fā)現在鎮(zhèn)上的一條小巷里。她和安都被勒死了，所有的牙齒都被拔掉了。卡米爾從她收到的信息中拼湊出一個故事，只為庫里要求她留在Wind Gap以進一步報道這個故事。

在那里，卡米爾與她疏遠的母親阿多拉和同父異母的妹妹阿瑪重新聯系。卡米爾從未與母親建立過良好的關系，因為阿多拉總是喜歡卡米爾的妹妹瑪麗安，她因卡米爾年輕時患病而死亡。在瑪麗安去世后出生的阿瑪已經成長為一個被寵壞的青春期，在母親面前表現得像一個小孩子，以隱藏她的狂野個性，毒品和酒精使用以及性生活?？谞柵c堪薩斯城的一名偵探理查德威利斯聯系，他被派去調查連環(huán)殺手的潛力。

隨著卡米爾繼續(xù)調查，她開始與理查德發(fā)生性關系。每次與他相遇時，卡米爾都拒絕脫掉她的衣服，因為擔心在看到她所有的傷疤后他會拒絕她。 Camille和Amma開始越來越近了。在與姐姐一起參加派對之后，兩人喝醉并吸毒，卡米爾醒來后發(fā)現她的母親阿多拉照顧她。她得到了讓她生病的藥片?？谞栿@恐地發(fā)現，阿多拉經常對艾瑪這樣做，并意識到她的妹妹瑪麗安的病不是她的，而是代理的阿多拉的 - 明森綜合癥。經過一番調查后，卡米爾找到了一位護理瑪麗安的護士寫的信，證明護士有同樣的懷疑?？谞栠€發(fā)現，理查德認為阿多拉要對安和娜塔莉的謀殺負責。她回到了她母親的家，阿多拉在那里毒害卡米爾并試圖在洗澡時照顧卡米爾的傷口。

卡米爾昏倒了，但醒來發(fā)現理查德和警察逮捕了她的母親?？吹剿膫坛潭攘钏械秸痼@。這結束了他們的關系，盡管他早先聲稱她真的墮落了。 Adora被控謀殺Marian和兩個女孩，而Amma被送往芝加哥與Camille一起生活。 Amma最初似乎從她從Adora那里得到的虐待中得到了治愈，但在她開始在芝加哥的一所女子學校上學后不久，一名同學被發(fā)現被謀殺，她已經拔掉了六顆牙齒。據透露，雖然阿多拉確實殺死了瑪麗安，但阿瑪最終對最近的謀殺事件負有責任，而她之所以這么做，部分原因是因為她嫉妒阿多拉給予他們的注意力。心煩意亂，卡米爾再次削減自己，但被庫里和他的妻子攔住，后者將她當作自己的女兒。故事結束時，卡米爾學習第一次作為一個孩子和一個女兒得到照顧。

終于把利器的書和電視劇都看完了。 是因為看劇的時候，看不太懂Camile和Adora以及Amma的情感糾葛，對Marian的死也云里霧里，所以去看了書。搜的時候才發(fā)現作者是THE GONE GIRL的作者Gillian Flynn，對這本書的期待值瞬時翻番。 因為譯版有刪減，所以同時跟進劇和書更能拼湊出故事的清晰脈絡。 1.Adora是代理孟喬森患者，為了塑造自己慈母的形象，調制禁藥讓本來健康的女兒Marian生病，這樣就可以去照顧生病的女兒，還能達到和醫(yī)生調情的目的。最終Marian死于生?。?Adora的藥），而不愿被照顧的Camile也因此逃過一劫。 2.Camile在高中時被四個男生在樹林里lj過，這一幕在劇里出現以回憶的形式多次片段閃現 3.劇里的Richard除了接受不了Camile身體刻字自殘外幾乎完美，調情主動，因為關心她去查了Marian的死，最后調搜查令去家里救被Adora灌了藥的她，看到最后他們沒在一起還覺得有點可惜…但書里Richard接近Camile是因為懷疑Adora，Marian的死是Camile自己查的，幻滅了… 4.劇里多次特寫別墅里的象牙地板，進房間前要脫鞋、被報紙采訪、Adora它的喜愛…書中揭秘Amma的娃娃屋中的象牙地板是用被害的三個小女孩的56顆牙齒做的（書和劇一起看感覺就很妙） 5.Camile在劇中酗酒的形象猶為突出，點酒永遠要強調double，但為啥她從來沒喝醉過??！ 6.看劇的時候很喜歡Camile和John 上床的片段，兩個喪妹之人，John不會對Camile全身刻滿的字感到詫異，會去親吻她的傷痕，讀她全身刻的字，而Camile是唯一一個看懂John漂亮外表下的脆弱相信他不是兇手的那個，書中把這一段刪了… 7.劇中有Amma去養(yǎng)豬場的畫面，書中寫的是Camile看到豬在性交只覺令人作嘔，Amma卻看得津津有味。不管是看書還是看劇感覺都不能讀懂Amma，她時而是不良少女中的大姐大，時而又會跟姐姐Camile撒嬌要和她一起睡，時而央求Camile帶她離開Windgap，時而又像孟喬斯患者一樣任由Adora擺布換取媽媽的疼愛?？炊拱晟系挠霸u有大佬認為Amma對Camile的感情還有性沖動…

毫無疑問，HBO再一次證明了毫無下限是影視創(chuàng)作至高無上的優(yōu)勢。可謂所向無敵。Gillian Flynn也再一次證明，女權的真相就是，女人和男人一樣，有好有壞。Amy Adams演起神經兮兮的女人向來得心應手(我真的是在夸她)。這一次她更是演技爆表。這姐妹兒真的是很拼，自毀形象，增肥，能使的招絕對沒落下。別說三星，四星可能都有人覺得低了。

但是我還是想說，這部劇，太牽強，跟《big little lie》一樣，無病呻吟。

BTW， 先說一句，現在的美劇真是越來越暗黑了，不光是劇情上的，就是在攝影光線上，全是自然光，要不大多數是在黑夜或室內。想想最近的幾部HBO名聲大噪的劇《真探》(單指第一季）《罪夜之奔》（The night of). 請問哪一個可以在大中午，開著窗簾，或是晚上開著燈看的？能看清楚嗎?

說回《利器》，最大的問題就是人物的動機。原生家庭的罪惡向來是文學影視創(chuàng)作者還有心理醫(yī)生不會放過的源泉。仿佛一個人的善與惡全都可以怪在父母身上。為什么Camille酗酒，抽煙，自殘，能用的self-destruct的招都用上了，因為她媽對她的各種。她二妹死了，她媽毒死的。她的小妹純粹是一個 manipulative bitch and psychopath, 因為是被她媽逼的。 Amma顯然比她姐段位更高，沒有被逼的自殘，反而是逼的瘋狂的虐他。 她媽為什這樣，從第一集我們就知道了，此媽非比媽。因為這一個媽，丈夫不像丈夫，女兒不像女兒。你要問她媽為什這么神經？因為她媽真的是有神經問題，學名munchausen syndrome by proxy。 為什么她媽是瘋子，因為她媽的媽就是刻薄的control freak （劇中她媽的言語中有透漏）. 她們家是什么人家？old money. 不為錢發(fā)愁，更沒有為了錢的撕逼，就一個原因，一家人都是瘋子，不是遺傳，但就是一代禍害了一代。

這些個人物的動機，too convenient.

Flynn主張女人要和男人一樣壞，甚至更壞，沒問題。 Flynn要把人物的動機都歸結與家庭，在這個每個人都需要心理咨詢的年代，也不算錯。但是她把最后所有的家庭的惡和冷漠都算到一個或者兩個家庭女主人神經病的身上，太牽強?；蛘?，我這種升斗小民不可以理解這種 high class problem。實際上，有很多比單純的心理問題更好的人物動機可以使一個家庭和家庭的個體走向毀滅，包括導致這些家庭的個體產生心理問題。錢太少，錢太多，女人在社會和家庭角色互換的沖突，這些都是很有代表性的問題，往大點寫，種族，政治，還有性別，都是女人在家庭和社會中要面對的問題。而且這種沖突不一定就是由丈夫引起的，完全可以滿足Flynn這姐妹兒在女權上的主張，不就是女人的問題不一定是男人帶來的嗎。都可以做到。但是 Flynn沒有多想，就是她媽有心理問題，怎么著吧。

既然如此，就不要高舉女權大旗， 因為現實中女壞人的原因很多，純粹心理問題抗不起來你的旗幟。當然公平點說，Flynn自己可能沒說自己是新女權的代表，她是被一些白左的評論家推到 that high hourse.

說實話，這劇剛上HBO我就看了一集，但是沒有看下去。這是第二次才勉強看下去， 還是邊看邊說服自己，Amy Adams的演技不錯，結尾的引人入勝，等等。有沒有像我一樣，止不住想沖Amy喊, 行啦，你的確不幸，你媽虐待你了，你妹妹死了，但是你已經離開了，你已經長大了，就是沒人愛你你自己也要愛自己吧， get over it!!!

兇手是艾瑪，她的兩個輪滑小伙伴是共犯。

整個劇節(jié)奏很慢，有好幾次都幾乎看不下去了，但是貫穿全劇的輪滑三姐妹很是洗腦。試想一下，如果鎮(zhèn)子里發(fā)生了這么恐怖的兇殺案，小姑娘們還敢在半夜溜旱冰嗎？除非她們知道兇手是誰，或者，她們就是兇手。

其中第八集有一個細節(jié)，就是Chief巡邏看到只有兩個小姑娘在滑，就上去詢問了一下為什么艾瑪不跟她倆一起滑，并且囑咐她們小心醉漢，結果其中一個小姑娘開玩笑的回答，也有可能是醉婦，并調侃Chief勸他不要性別歧視。這個細節(jié)暗示了女孩子也可以拔牙??

樓下的小伙伴提示第八集看到字幕繼續(xù)看下去有彩蛋：