人民的烤串

祖國版深夜食堂

舌尖丟下的他們?nèi)珦炱饋砹?/p>

今夜，我們都是過命的觀眾

...

《人生一串》是B站和旗幟傳媒聯(lián)合出品的一部系列燒烤紀(jì)錄片。在B站上線第一集的當(dāng)晚，彈幕和評論就炸了。帶著大會員的微笑一口氣連看兩集，從此念念不忘。太TM精彩了！太TM爽了！太TM新鮮了！太TM歡樂了！太餓了！

餓。

一種說法，如果拍一部看了沒有食欲的美食紀(jì)錄片就是耍流氓。這部片一點流氓都不刷，滿屏的食欲爆棚。彈幕哀嚎一片的餓。激憤的B站網(wǎng)友質(zhì)疑為啥大夜里更新，看著手邊的泡面已哭死。其實即便是剛吃過中飯看的，也宣稱又餓了。滿屏的大肉小串無一例外烤的焦香冒油，調(diào)料都晶瑩剔透。這種飽滿直給的食欲確實能把人打一跟頭。懷疑空腹看片的網(wǎng)友基本陣亡了。

煙火氣。

和舌尖以及后舌尖時代大批的效仿者不同。這部片拍出了由里及外、由眼到心的煙火氣。這個煙火氣當(dāng)然不單單指那些煙火繚繞的烤爐。更是人人心中割舍不下的市井生活。燒烤老板、街邊吃貨、小鎮(zhèn)青年、菜場小販。還有那些滿臉包的少年、眼紅脖子粗的油膩大叔、金鏈子燙發(fā)阿姨、汗衫拖鞋老驥不伏櫪的老炮兒。還有那些不加修飾的店面、杯盤狼藉的餐桌、不遠處的工地、隨處可見的小廣告。所有這些、遠不止這些不正是我們生活那些真實樣貌嗎？

兄弟、發(fā)小和閨蜜。

靜下心來。這部片做到了很多美食紀(jì)錄片從未做得到的一件事。所有人都感覺到：觀眾、店老板、吃燒烤的路人、創(chuàng)作者所有人的關(guān)系都是平等的。你感覺不到準(zhǔn)備說教的導(dǎo)演、也看不到準(zhǔn)備當(dāng)紅人的老板、更沒有努力表演的觀眾。大家都是一樣的，所有人都是普普通通的人。彼此生活在一起，彼此共同構(gòu)成一個生活。甚至連旁白從配音選擇上都躲開了播音腔、美聲嗆，你說哪就是一個燒烤店老板配的音我也信。

放飛自我。

第二集大量彈幕宣泄著：導(dǎo)演又放飛自我了了。第二集確實猛，但十足有趣。皮文案在第一集已經(jīng)露出大量苗頭。到了第二集確實放飛自我了。各種金句、神比喻、無厘頭一波一波滾滾而來。我相信這既是創(chuàng)作者們的選擇，也是一種聰明。因為第二集實在太暗黑了，不少網(wǎng)友在片尾感慨活了下來...。坦白說，這樣的紀(jì)錄片撰稿方式在中國的紀(jì)錄片中是極其少見的，甚至聞所未聞。肥而不膩、淫而不穢、平而不淡，分寸拿捏的太講究了。單就這一點超越舌尖體，但又總結(jié)不成一種什么體。其實這是費功夫的，有句式套用反而是簡單的。這旁白實在是太歡樂了！

輕盈直落的剪輯。

這部片子之所以好看還有一個符合趨勢的剪輯特點。所有內(nèi)容直奔主題，不在周邊浪費時間。說烤就烤，說吃就吃。比起一些打著美食招牌上來聊歷史、聊文化、聊地理的更直接。拜托我們是來看吃的，直接點好嗎？其次，任何問題講明就走，絕不拖沓。哪怕話短說完換話題，也不找補。帶來一種輕盈靈動的快感。說實話，現(xiàn)在觀眾都聰明極了，別跟我費勁解釋過度了。這種輕快、不背包袱的剪法格外舒服。

鏡頭和攝影。

我知道我長的不好看，可我吃的香啊。從沒在哪個片子里見過這么多大吃大嚼的嘴部特寫！哈哈哈哈。按說這通常是不美的，不好拍的。你就是讓章子怡、迪麗熱巴來擼串拍嘴也好看不了啊。但是導(dǎo)演們就拍了。帶來了意外好的感受。真實、美味、食欲大增。另外，雖然是一部接地氣、講究煙火氣的片子。但大部分鏡頭依然是講究的、有難度的。尤其是黑夜里的煙、光、火。不知道導(dǎo)演們是怎么做到的。那些看似粗鄙的內(nèi)容依然控制的意境濃郁。不少特效鏡頭也給的恰到好處。

情懷。

其實我挺怕情懷的?，F(xiàn)在的紀(jì)錄片已經(jīng)把賣情懷當(dāng)成了標(biāo)準(zhǔn)動作、主要賣點。毛都沒有呢解說詞就開始憑空扇乎，然后猛推音樂。或者就慢鏡頭、淡淡的、憂傷的。我怎么你了你就開始憂傷，看你不像個憂傷的人啊。這部片恰恰好沒有這些，或者說沒有這么簡陋粗暴的煽情。按說燒烤、街頭，煽煽情天經(jīng)地義，但全片給予了克制。與其說克制，不如說把更多注意力放在了真實的燒烤情景和煙火氣里。結(jié)果就是觀眾們吃的歡天喜地，當(dāng)臨近片尾了，抑制不住的迸發(fā)出夜色中將要散去的愁容。那么多彈幕吃著吃著就哭了...。無論兄弟情、兒女情、故鄉(xiāng)情、還是生而為人的躊躇都信手一點。恰到好處！

說了那么多，我想我是愛燒烤的，愛這煙火氣，愛這土地，愛這真實的生活。再次重復(fù)網(wǎng)友們的彈幕：

人民的烤串

祖國版深夜食堂

舌尖丟下的他們?nèi)珦炱饋砹?/p>

今夜，我們都是過命的觀眾

...

B站上的分

豆瓣上的分

評分鎮(zhèn)樓

夜幕降臨，人們開始渴望美好而放松的一餐。從炕頭小酒，到酒店大餐，這個龐大的選擇譜系里，很多人鐘情于街頭巷尾、市井里弄，只有這個環(huán)境配得上他們想吃出點兒境界的企圖。大家其實很懂生活，沒了煙火氣，人生就是一段孤獨的旅程。這話簡直就是為燒烤量身定制，盡管最好吃的燒烤，就在你家樓下，但我們還是走遠了一點兒，尋找了一些更別致的味道。串兒是中國燒烤的基本形態(tài)，那肉，則是人類燒烤的共同主題。長夜漫漫，我們即將看到，燒烤攤兒上的王者：肉的傳奇。

小豬肉

西昌，位于大涼山下的安寧河谷，發(fā)源于涼山彝族的長簽火盆燒烤，是整座城市最常見的晚餐。西昌的燒烤，自帶漢彝混居的氣質(zhì)，總是在野性中充滿了秩序，也在秩序中顯露出野性。

下午五點，每天的燒烤大趴按時開始。沒人組織，肉食者都是自發(fā)而來，置身于這個非常魔幻的氣氛里，吃肉的幸福和滿足，都得到了升華。提供這個食肉場所的，就是這哥兒們，一個嗜酒如命的老板。

到這兒吃燒烤的客人，很多是沖著一道涼山小豬肉。小二哥家的小豬肉好吃，不是靠香料、雞精喂出來的。這種大涼山里出來的天材地寶，既有家養(yǎng)土豬的歲月風(fēng)味，又有小乳豬的細嫩口感，這種跑山豬，只能到?jīng)錾嚼锏囊妥迦思也刨I得到。

彝族大姐處理小豬的方法，粗獷（guǎng）中透著講究。燒干蕨草和松塔給豬褪毛，蕨草和松鼠的香味兒滲入肉里，你可以吃出清新而又充滿活力的意境。彝族人燒烤豬肉歷史久遠，手段復(fù)古，經(jīng)驗老到，這兒才是西昌火盆燒烤的發(fā)源地。小豬肉的處理，略顯簡單粗暴，連皮帶骨剁成大塊，最大程度保留豬肉原本的味道。調(diào)味料只有小米椒、蒜蓉和鹽。輕微的蒜香，新鮮的辣味，滲透到肉里，是西昌人喜愛的一種味覺刺激，最后加上香味獨特的菜籽油，小豬肉才能烤出最好的賣相。

有了長長的竹簽，肉直接伸進火里烤，這是野外燒烤才有的待遇。涼山小豬掌控者小二哥的生意，今天的小豬肉品質(zhì)給力，二哥招呼起客人來，也是底氣十足。

也是小豬肉

傍晚六點，吃肉高潮如約而至。這一個個熟悉小豬的刁鉆胃口，你可糊弄不了。跟其他肉類不同，涼山小豬肉是帶皮烤制，豬皮細嫩厚實是小豬肉的精華，烤到顏色金黃時，是最好的火候。肉皮外面焦香，里面充滿膠原蛋白，混合著肥肉烤出的油脂，又香又彈，口感奇妙。大塊的瘦肉很有較勁，越嚼肉味越濃，再配上辣椒、黃豆、芝麻磨成的蘸料，別提多香了。

晚上吃燒烤，是朋友間心照不宣的約定，有酒有肉有美女，怎能少了小二哥呢？

凌晨三點，曲終人散，小二哥仍然意猶未盡，但他清楚，明天這樣的狂歡還會到來，涼山小豬肉的魅力，誰都無力抗拒。

翻過大涼山，我們到云南昭通，品嘗一下牛肉小串帶來的另一種滋味。

五十，一百，在云南昭通吃燒烤，你得這么點菜。這種牛肉小串鮮嫩入味兒，一口一串，吃起來很有意思。

牛肉小串

昭通牛肉小串，讓人欲罷不能，真正烤的地道的是當(dāng)?shù)鼗孛?。馬思是昭通燒烤大師級人物，如今得到真?zhèn)鞯?，就是他的兩個兒子。

回族是昭通第二大民族，這里有專門出售清真食品的市場，最好的黃牛肉就出自這里。最早昭通做燒烤，用的是干不動活兒的老耕牛，老牛肉做成小串，才能有更好的口感。如今供肉的任務(wù)，已經(jīng)由老牛交給了小牛。

昭通小串費時費力，為了最終細嫩入味的微妙口感，穿串老手也得忍受折磨。（馬思兒子：每天串一萬五六千串。）

傍晚，每個燒烤店都會有一陣大戰(zhàn)前的平靜，馬思和兩個兒子，卻要開始一項秘密工作——昭通小串的靈魂：鹵湯，需要每天熬制?；孛褡孀孑呡吪胫婆Ｑ蛉猓渲葡懔虾苡行牡?。昭通上百家小串，味道的細微差別，就在這鍋鹵湯里。

還是牛肉小串

昭通小串，本地叫把把燒，整把烤制，單點不賣。剛煮的鹵料，是為了配合一種全國少見的烤法?？局埃劝研〈萑胛?，然后猛火快烤，鎖住味道。鼓風(fēng)機的加入讓火力暴漲，小串，需要不停翻轉(zhuǎn)，令人眼花繚亂。牛肉小串，烤到六七成熟，撒上云南人最愛的干辣椒提味，牛肉與辣椒是天生絕配。在昭通，辣椒放不夠，容易破壞氣氛。昭通小串兒，是燒烤的藝術(shù)，又嫩又辣，摻雜著一絲絲鹵香回味，一旦吃上，根本停不下來，它給這座邊城的夜晚增添了味覺的情趣。然而，如此美食，外地卻很難吃到，枉費了昭通三省交界、四通八達的好位置。

有一個地方，相對偏僻，卻在八十年代，就把孜然的偉大，傳遍了全國，堪稱中國當(dāng)代燒烤的啟蒙者。

塔克拉瑪干沙漠北緣，喀爾曲尕，為數(shù)不多的羅布人村落。在這與世隔絕的沙漠里，男人們都是燒烤行家。今天，羅布人烏斯曼，要做一頓紅柳烤肉。如今，紅柳燒烤風(fēng)靡全國，但只有這種，剛從樹上取下的紅柳枝，才帶著植物香味，而不僅僅是一根串肉簽子。羅布人燒烤，屬于燒烤家族里的自然流派，烤肉之前才開始用木頭煉炭，這是羅布人最講究的燒烤節(jié)奏。

紅柳烤羊肉

羊肉，是最能體現(xiàn)燒烤風(fēng)味的食材，在吃羊底蘊極為深厚的新疆，尉犁羅布羊是公認(rèn)的極品。羊肉夠好，烹飪的要求就不用那么苛刻。羅布人燒烤，沒有其他調(diào)料，只用一把粗鹽，就能把羅布羊的鮮甜釋放出來，這種做法非常高級。

吃肉的動靜兒，是對羅布羊最好的贊美，從沙漠來到尉犁縣城，羅布羊的吃法變得更為豐富多元。

在縣城邊，阿不都開了家烤全羊店，除了他自己，店里還有三名服務(wù)員，兩名燒烤師傅。小店緊鄰國道，顧客中大車司機的比例最高，只要時間允許，他們都會點幾斤阿不都的烤全羊。司機們常年走南闖北，哪家的肉好吃，他們比誰都清楚。

烤全羊

在鄉(xiāng)下，阿不都養(yǎng)了一千多只羊，烤全羊不能光靠手藝，必須用本地的羅布羊，才能做出阿不都恪守的味道。

羅布人宰羊，有個訣竅，捆住三條腿，留一條腿掙扎，這樣血放得干凈，羊肉沒有膻味。剝羊皮也有竅門，在羊腿上穿洞吹氣，肺活量夠大，可以吹得羊皮肉分離，全身鼓脹，這時候剝皮，就會極為輕松寫意。

漢族春節(jié)，周圍工廠停工，阿不都每天只能賣七八只羊，生意好的時候，每天可以賣掉幾十只羊。烤全羊比單純烤肉復(fù)雜得多，為了熱力滲透，大塊骨頭要剁開、敲碎，肉厚的地方也要劃上幾刀。腌制，是個性化烤全羊的差別所在。阿不都家的配方，是他爸爸定下的，那是一個只在自己家里烤羊的民間高手。

馕坑，都是阿不都親手修造，這個店里最小的馕坑，也足以安置今天的六只羊。一切就緒，一個最玄妙的操作來了——往馕坑里撒鹽水，熄滅明火。馕坑是靠滾燙的四壁烘烤羊肉，高溫水蒸氣可以讓肉質(zhì)更嫩，水的妙用，讓阿不都的燒烤境界，得到了升華。馕坑最后要完全封閉，保持住里面的溫度和濕度，打磨多年，阿不都烤全羊的細節(jié)設(shè)計，接近于完美。燜烤一個小時后，羊肉的火候到了關(guān)鍵時刻，馕坑是不能隨便打開的，我們請阿不都，開始他的表演。（#通過聞味道）

真香

羊肉烤好了，阿不都會掛在外面展示，經(jīng)過這里的人，一般很難把持得住。今天，幾個客人從吐魯番專程過來吃羊，在遍地烤肉的新疆，這種跨越了幾百公里的認(rèn)可，阿不都唯有靠一只優(yōu)秀的烤全羊以示謝意。阿不都烤全羊是馕坑燒烤與羅布羊的完美結(jié)合，外酥里嫩，外皮吃味兒，里面吃肉，羅布羊的鮮嫩肥美，被阿不都詮釋得淋漓盡致。

下午七八點鐘，今天的六只羊賣完了。年輕時，阿不都只身到烏魯木齊闖蕩，回來時，已經(jīng)有一位姑娘相伴，到了尉犁，減肥成了這位姑娘的永恒課題。阿不都可以享受溫情一刻時，在中國大陸的最南端——湛江，夜生活在剛剛開始。

烤生蠔、大排檔，沒有這些，一個湛江的夜晚純屬虛度。綠林食坊，是湛江最大的大排檔集中地，每家檔口的招牌上，都能找到蠔字。本地人阿妹的，叫“湛江燒蠔王”。

烤生蠔

生蠔長得比較特殊，兩片貝殼一大一小，撬掉小殼，剩下的大殼，就是一個完美的容器，天生適合燒烤。一經(jīng)加熱，蠔肉會滲出汁水，加入蒜蓉，可以激發(fā)生蠔的鮮味兒。如今炭烤生蠔火遍大江南北，但無論在哪兒，蒜蓉都是烤生蠔的最佳伴侶。在湛江，本地人還喜歡一種原味吃法：不開蓋，不放調(diào)料，直接烤熟，這樣的燒蠔，鮮味最足。醬油和芥末調(diào)成的蘸汁兒，是原味燒蠔的常見搭配，品嘗原味蠔，請牢記過來人給你的建議：蠔里面的湯汁千萬別倒。

湛江三面環(huán)海，水產(chǎn)豐富，生蠔的品質(zhì)極高，其中官渡河入?？诘墓俣上?，更是蠔中極品。每年清明前投放蠔苗，今天，官渡鎮(zhèn)三角村的阿平，要去投放今年的最后一批蠔苗。

官渡是生蠔的育苗基地，很多外地蠔都是在這片海里，留下了它們的童年記憶。官渡蠔個頭不大，最少也要兩三年才能采集，但海邊天氣變幻不定，一場大的臺風(fēng)，蠔農(nóng)就會顆粒無收，損失慘重。所以阿平，有時也拿兩年蠔回去燒烤。十幾年前，很多內(nèi)地人還不知道生蠔的樣子，更別說入口品嘗，不得不說，燒烤，才是生蠔普及的幕后推手。

生蠔

接受調(diào)味和炙烤的生蠔

宵夜，并不只是城市的專利，在三角村口，阿平和弟弟三毛，開了個“老地方”大排檔，?？竟俣上?，村里人家家養(yǎng)蠔，但很多人還是天天“老地方”。正宗官渡蠔，肉質(zhì)Q彈，細嫩爽滑，不像某些大蠔缺乏嚼勁，這種品質(zhì)上的差別，不是靠個頭大能夠彌補的。阿平跟東北師傅學(xué)的燒烤，下料稍重，雖然生蠔是當(dāng)天的，足夠新鮮，但除了提鮮的蒜蓉，他還加了自制的辣醬。甭管天南地北，重口味是夜宵的統(tǒng)一氣質(zhì)。

在“老地方”吃蠔，就像去鄰居家蹭飯，沒有高談闊論，嘈雜喧鬧，只有安然地享受美味。生蠔味道鮮美，營養(yǎng)也非常特別，村里的理發(fā)師最近常來，對他來說，小小貝殼，就是男人人生的味道。

阿平的蠔，無論三年兩年，都是兩塊多一個，基本屬于賠本賺吆喝，但村民喜歡這個味道，留戀這個地方，所以阿平還會和三毛一起，把“老地方”開下去。

小二哥在航天中路的另一端，又開了分店，讓二嫂管理，從此兩人只有凌晨三點才能見面。

朋友幫阿不都開了網(wǎng)店，快遞讓他額烤全羊走得更遠了。

馬思基本退出了燒烤界，光榮加入看孫子的行列。

燒烤的江湖，每一刻都有新人涌現(xiàn)，而肉，是永遠的主角。幾串烤肉，一杯美酒，這就是深夜路邊的那份得意，這就是平凡熱辣的市斤人生。

看字吧

就是覺得文案很好，很想記錄下來。錯別字大概是有的吧。只碼了文案，片中那些受采訪者說的話沒碼。為什么全碼了？因為比較閑，而且不想有些話失了前后語境，小括號里打解釋也麻煩。也沒給特別優(yōu)秀的句子強調(diào)加粗，各位喜歡哪句，自己判別復(fù)制，就夠了。剩下五集，接下來每天一篇。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

人生足夠硬—人生一串

當(dāng)日劇《深夜食堂》移植內(nèi)地的同時，有人曾慨嘆我們的深夜食堂畫風(fēng)該是如何？很多人脫口而出的就是擼串（燒烤）。

人生如此硬，我不能服軟

美食類節(jié)目越來越偏向人?！渡嗉馍系闹袊夫唑腰c水地描述：清晨四點，早早起床的***已經(jīng)忙碌了幾個小時…隨后鏡頭還是會聚焦食材和烹飪技巧。而《人生一串》近乎正大光明地先拍人，甚至于只拍人。

燒烤的確各有絕活。但共通的一點就是各位老板都是狂人，癡人，不去傷心的人。煙熏火燎，汗流浹背?？胺Q夙興夜寐，靡有朝矣。

燒烤攤的靈魂并非僅僅是食材，調(diào)料或者火候。重中之重還是時間，十年，二十年，三十年。老地方，老品質(zhì)，可以隨口叫出名字和外號，可以一上口就知道是否老板親力親為。

所謂陪伴就是最長情的告白，那么多自己都不想拾起的深夜，原來并未隨著青煙滋滋冒油。差不多的組合，就像螳臂當(dāng)車，既然青春留不住，既然悲傷逆流成河，我在狼吞虎咽之中，逆流而上去祭奠也許從未開始過的青春。

我為什么那么黑，因為不想白活

燒烤自然不講究食不語，吞咽無聲。燒烤的佐料不是一件件啤酒，一堆堆獨家秘方。燒烤的協(xié)奏曲就是高聲笑罵，就是說著說著也許哭了，眼淚未干被喧囂吞沒。孤獨如此喧囂，孤獨就像大家不約而同亮出的刺刀。

有一個攤主陪食客直到凌晨，實在吃不消打熬便囁諾相勸：大姐，時候不早，該回家了。

大姐默默喝著酒：回什么家，這就是我家。

無瓦遮頭，無墻擋風(fēng)，鬧市通衢，卻是梁園。

夜色闌珊，為什么不回家呢？為什么披衣出戶，去和一堆毫無牽絆的人觥籌交錯，據(jù)門大嚼。一個個孤島就此變成大陸，一陣陣風(fēng)就此嗚咽成林。

懂得人一看就知道

串串的s結(jié)構(gòu)，食材的刁鉆部位，急火慢火之辯，每一家都心心念呢的獨門配方。我就是玉皇大帝御封，我就是豎起這塊牌子別無分號。

如果說愛上一座城是因為愛上一個人，那么愛上燒烤是不是因為曾經(jīng)遇見過一個人。

據(jù)說沒有在深夜中痛哭的人不足以暢談人生，那么沒有在深夜的燒烤攤前較真一個：你懂不懂？我不懂，就沒有人懂了。

你當(dāng)然不能吃了不給錢，但更不能瞠目結(jié)舌捕風(fēng)的漢子你單手提的啥？臺式電風(fēng)扇？電吹風(fēng)？你還有什么獨門兵器，你還有多少屬于自己的故事從來不講。

你的喜怒哀樂沒人關(guān)心，又或者關(guān)心的方式只是別說話一起擼。不醉不歸哪里能解心頭之恨，不吐不歸，或者別再去想歸去哪里。是否有人癡癡等候。

燒烤是不折不扣的黑暗料理，甚至很早之前以走鬼檔為主。白晝你見不到任何痕跡，只有夜幕低垂才會如彼岸之花點亮幽冥。

人生足夠硬，我怎能服軟。

不散作者 | 判官趙

宵，本身就是夜的含義。

《周禮》有說“禁宵行者，夜游者”，到唐朝卻逐漸發(fā)展出夜市，而四十年前黃河以北由廣州傳過來的宵夜，和北方酒肉文化融合，南方則是鋪灑張揚的大排擋，天南海北，多種多樣，各有風(fēng)采。

與白天的生產(chǎn)功能不同，夜間更多具備一種消費功能。下班了，約不約得上人無所謂，自己獨自整兩杯也可以，不需要保持白日里的精致矜持，小酒小肉，都是對工薪階層最好的撫慰。

我們?nèi)缃褡非蟮南?，大多是對白天食物的補充，也是對中國家常一日三餐以外的追求。吃什么不重要，在那兒吃不重要，重要的是和誰一起吃。

對群居屬性十足的中國人來說，火鍋、小龍蝦、烤串、下酒菜這些“起火圍爐”的食物是夜晚閑坐扯淡的最佳搭配。而這些繁雜豐富的深夜美食里，燒烤的地位無人能夠撼動。

在人們對中國版《深夜食堂》和《舌尖上的中國第三季》大為失望時，一部專注燒烤、豆瓣評分高達9.0的紀(jì)錄片橫空出世。

嗯，終于播了，這個窮逼劇組經(jīng)歷一路坎坷，從2017年延遲到到2018年，5月推到6月，可算播了，也可算要火了。

本片由旗幟傳媒與B站聯(lián)合出品，共分六集——“無肉不歡”、“黑暗料理”、“來點解藥”、“牙的誘惑”、“骨頭骨頭”、“朝圣之路”，攝制組歷時數(shù)月（中途還撿了只狗），奔赴全國幾十個城市（目前已出的兩集里就包括遼源、尉犁、徐州、西昌、涼山、昭通、百色、廣州、湛江），探尋各色燒烤小店（主要是路邊攤），拜訪靠獨門絕招行走江湖的燒烤師傅（都是社會人），召集各路熟知燒烤美味及隱秘小店的美食達人（擼串群眾），只為呈現(xiàn)國人的燒烤情結(jié)。

目前已經(jīng)更新兩集，點擊量很大，看的人很饞，推得人很多，但不散本篇，才是最有深度的。（作者是內(nèi)部人員我會說？）

眾所周知，中國人愛吃，也會吃。

從遠古伏羲以火炙肉，中國飲食烹飪經(jīng)歷了火烹、石烹、水烹、油烹四個發(fā)展階段。無論震古爍今的八大菜系，匯聚菜品精華的火鍋、令人聞風(fēng)喪膽的黑暗料理，中國人在“吃”上面，永遠有話可說。

不要和我提法意日的料理。中國人的味蕾與身體，早已被中國菜調(diào)教的服服帖帖。

而從唐朝出現(xiàn)夜市到宋朝發(fā)揚光大的燒烤，是當(dāng)下百姓街頭文化氣息最具代表性的呈現(xiàn)。

肉、骨頭、素菜、內(nèi)臟、蟲。。。只有你想不到，沒有師傅們烤不了。

盡管近幾年中國菜譜里增長最多的是火鍋和日式酒館，但對大多數(shù)中國人來說，聚在一起擼串喝酒，才是深夜的必備曲目，而絕非泡面和所謂日式中華料理所能代表的，梁靜茹都不敢給它們勇氣。

重辣重鹽無所謂，油膩更是必不可少，有外人常嫌棄中國菜油膩浮夸，然在中國幾千年的社會變遷里，平均每七十年就有一次大災(zāi)荒，饑餓是寫在骨子里的基因，以至于什么時候都想著吃，吃是人生的一大要事。

中國版《深夜食堂》在國內(nèi)上線，其照搬日式風(fēng)俗美食人情的行為不僅受到八方譴責(zé)，也引發(fā)新一輪的“宵夜正義”，這些屬于中國本土的正義揚言要秒殺各路外來貨中存在感最強的，就是串兒。

日本“深夜食堂”里，老板和廚師跟客人是公共關(guān)系，美食背后是人格魅力，精致背后更多的是無聲悲感?！渡钜故程谩吩趯θ毡疚幕栆浦仓校耆雎粤藢儆谥袊说南固攸c。不同于日本冷感寂靜夜食文化，中國的宵夜講究熱鬧喧囂的煙火氣。

不需要各種儀式感，各類不同階層的人群聚集一塊，情緒熱烈，吵鬧喜感，感染我們的其實并非是吃，而是后半夜出游的人群，放肆大膽，奔著的就是以吃宵夜為名盡情宣泄的勁頭。

我們要的，就是躁起來。

《人生一串》里，沒有所謂專業(yè)性的點評（文案皮得很），沒有雜七雜八的背后故事（老板社會的緊），沒有權(quán)威和說教，只有市井的口口相傳，所有的一切只服務(wù)于燒烤。

同事同學(xué)替老板捎句話，這兒的串不錯，行，咱們今天就去吃。所有的一切只服務(wù)于燒烤。鏡頭如同引薦者，帶觀眾去探尋街角巷尾的饕餮盛宴、美食人情。

《圓桌派》陳曉卿一期曾說，深夜食堂不是果腹，更重要的是品嘗美食和交往。

在高速發(fā)展的社會背后，人們漸漸開辟出辦公室、小酒館、小飯館到家的“第三空間”。這個短暫自由的空間里，你可以大肆痛快吃著不健康的食物，和不相識的人進行社交活動，仿佛是當(dāng)代的“風(fēng)陵渡口”，紓解、蘊藉、共鳴和溝通之外，美食入口分泌多巴胺引發(fā)肉體快感的背后，寄托著白日里虛無縹緲的精神需求。

生理的背后是心理，美食的背后是情感。

宵夜最完美的歸宿屬于城市。《人生一串》去了幾十個城市（窮啊，經(jīng)費困難），大都市，小城鎮(zhèn)。

全球有一半人口不到30歲，他們中一半都居住在城市中。而“夜生活”指數(shù)是這些年輕人眼中很有吸引力的一個指數(shù)。宵夜是屬于城市的附加產(chǎn)物和寄居蟹。

然而生活方式在快速發(fā)生變化。

中國人從來不是喜靜的民族，夜晚的聲勢和張力被某些細小瑣碎的問題壓制著，臟街夜市需要整治，碳烤升起的煙火逐漸被電烤取代，夜行者的發(fā)泄和快樂犧牲了一部分代價。

例如那些無證執(zhí)照的小攤，下一次去已經(jīng)人去攤空，老街某角的老店，煙熏火燎的炭烤，漸漸消失在視野中被遺忘，再也無人知曉。燒烤也逐漸被并入室內(nèi)，尤其是一線城市。

坐標(biāo)：長沙，已經(jīng)沒了

紀(jì)錄的影像彌足珍貴，《人生一串》捕捉著那些即將消失的記憶。形形色色的攤位、老板、食客、路人以及他們的故事，既有以燒烤為藥引的深夜解藥，也有那些即將消逝在都市里的奇談。

《人生一串》真實捕捉當(dāng)下國人的面貌，為觀眾展現(xiàn)夜市里的特色燒烤，蕓蕓眾生。燒烤“串”起每一張臉上的故事。

透過《人生一串》的鏡頭，仿佛片里的人觸手可及，他們可以是你樓下的燒烤師傅，是你昨日醉酒的鄰居，或者是在某個攤前向人傾訴衷腸的自己。

正是這樣一群人撐起了“深夜食堂”半邊天。研究統(tǒng)計，宵夜消費水平多數(shù)集中在月收入6000——9000的人群，但無論如何其實都應(yīng)是平民文化的代表。

常言道高手在民間，最極致的美味潛藏于深山老林中，這些年大家越來越中意上山下鄉(xiāng)走街串巷，掃街嘴。其實都市里同樣隱匿著饕餮傳說，中國的無執(zhí)照烤攤，里昂日本的下水。這些都是屬于平民的英雄主義和江湖傳說。

《人生一串》當(dāng)如此或本就如此，尋找都市里的奇談和傳說，美食為引，述說屬于百姓的美食傳說。中國人的美食經(jīng)驗，絕非僅來自高堂廟宇和權(quán)威。

《人生一串》匯集田間地頭，高廈深處、從南至北的烤味，百種燒烤，百味人生。中國人的喜怒哀樂，百般情緒仿佛都藉由燒烤肆意揮發(fā)出來，而《人生一串》，只是作為“擺渡人”，牽引出國人心中以燒烤揮發(fā)的真情實感。

好評絕非只因為深夜食堂與《舌尖3》的差對比出來，而是戳中大多數(shù)國人內(nèi)心一隅。鋼鐵叢林，縣城一角，城中村里，海邊鬧市，十四億的中國人總需要那么幾個“第三空間”來訴說五千年的哀愁和喜樂。

在當(dāng)下，約上幾個好友，捎上幾瓶老酒，去擼一頓燒烤，燒烤海納百川，市井喧囂淹沒眾多情緒濃烈的雜音。

有道是：生于原始，起于草莽，成于江湖，燒烤如是，《人生一串》亦是如此。它發(fā)生在深夜，食堂是燒烤，帶著真摯而質(zhì)樸情懷，為國人量身定制的燒烤節(jié)目。

《人生一串》，這是屬于每個中國人的“深夜食堂”。

· THE END·這是“不散”的 第663 期 文章，餓死了。

出走央視后，陳曉卿銷聲匿跡了大半年。

作為《舌尖上的中國》第一季和第二季的導(dǎo)演，不少人記掛著他的動向。直到6月14號，在上海電視節(jié)上，陳曉卿圓寸、黑襯衫，重新出現(xiàn)。這次，他帶了一部以《舌尖3》原本主題“中國和世界”制作的《風(fēng)味人間》，身后的身份頭銜也新增一欄——騰訊視頻副總編輯。

國外從BBC到Netflix，國內(nèi)從央視到騰訊視頻，像陳曉卿這樣的傳統(tǒng)電視人在平臺間流動，而我們觀看紀(jì)錄片的渠道，也正在改變。

國內(nèi)二次元文化發(fā)祥地的B站，在視頻網(wǎng)站主導(dǎo)的紀(jì)錄片2.0時代，搶灘登陸。《人生一串》是由Bilibili和旗幟傳媒聯(lián)合制作的燒烤紀(jì)錄片，恰巧切中了觀眾饑腸轆轆的食道。自6月20日播出，三集下來，播放量逾580萬，豆瓣評分9.0。被《舌尖3》嚇退的口水，對很多人來說，這次終于能如愿痛快流下了。

先出場的是小二哥。名字叫著親切，平頭，一雙笑眼。

隨即涼山彝族小豬肉出場。

鏡頭跟著小二哥去深山中找燒烤的重要食材——昭覺縣的跑山豬，活動在海拔兩千米以上。干蕨草點著，松塔扔進火里，來讓松木和蕨草的味道大火滲進肉中，這是彝族人褪毛的方法。

豬肉回到西昌，在案板上被小米椒、蒜蓉和鹽包裹調(diào)味，長簽串起，直入火盆。食客用大椒、黃豆、芝麻磨成的調(diào)料，配著連皮烤得帶一點點焦脆的小豬肉，吃得眉開眼笑。

小二哥招呼客人，調(diào)侃“把簽子給我留下”，從晚上六點到凌晨三點，這里被滿不在乎的喝酒吃肉氣場籠罩，熱鬧個沒夠。

電視的黃金時代，電視臺播什么，觀眾看什么，唯一的選擇，大概就是手中的遙控器，從CCTV1一直調(diào)到CCTV10。如今情況發(fā)生了一些微妙變化，觀眾會倒逼市場。

《淑女的品格》的點子被微博轉(zhuǎn)發(fā)后，立項了；《人生一串》也是被觀眾的期待催化出來的。去年黃磊主演的《深夜食堂》，直接將日本的原故事，連根拔起到中國，水土不服。感覺到被糊弄了的觀眾，怒摔桌子，“燒烤攤和大排檔才是中國的“深夜食堂”！”

在觀眾呼喚中催生，《人生一串》團隊決心要做出“深夜食堂”的野生草根氣息。《舌尖》系列第一部制作前，美食紀(jì)錄片在國內(nèi)幾乎是空白，團隊全無包袱。包袱被轉(zhuǎn)移到后來者身上，在接觸項目開啟之初，導(dǎo)演便對整個團隊要求，“要和舌尖做出差別”。

對網(wǎng)友和制作團隊來說，《舌尖上的中國》是“地標(biāo)”，太過矚目，以至于無法忽視，繞不過去。之后的每部美食紀(jì)錄片，都在這座地標(biāo)邊找新的路徑。

《舌尖3》的導(dǎo)演選擇“題材”換血。

舌尖三遭遇了嚴(yán)重的口碑滑坡

“中國各地的美食幾乎都被拍了，那就拍食具吧?！?/p>

第一集中的章丘鐵鍋，播出后在淘寶一鍋難求，被網(wǎng)友吐槽變味成了電視購物節(jié)目。

陳曉卿帶《舌尖》團隊，另外制作的《尋味順德》，選擇把視角縮小到順德一地，以更細膩的視角勾連《舌尖》中最容易引起共情的鄉(xiāng)愁。

今年年初的《水果傳》，把紀(jì)錄片聚焦到水果，希望在影像和文案上，從中國美食紀(jì)錄片的“傳統(tǒng)保守色彩”一腳拔出，確立年輕跳脫的味道。

另一個嘗試是，在每集列出關(guān)于“主角”的有趣知識點，這種“死理性派”風(fēng)格，和另一部以圖示表明營養(yǎng)成分《源味中國》類似，恰好是陳曉卿一直想在美食紀(jì)錄片中實現(xiàn)的——對食品本身特性的探討。

而《人生一串》的團隊，在海報上的視覺語言做了天然區(qū)分，《舌尖》落點在“中國”，是文人山水畫味道；《人生一串》的落點在“人生”，霓虹招牌閃爍在海報的黑夜里，這種活躍在香港、重慶和賽博朋克影像中的元素，天然讓片子從宏大敘事向下深潛。

他們用了更多的手持鏡頭，來搭配導(dǎo)演自己“下場”配的北方大哥風(fēng)味的解說。吃得春光滿面的食客，專心翻著手中烤串的老板，端盤子快速穿梭的服務(wù)員，以第一視角跟拍，以期給觀眾帶來更多的代入感。

有人評價，第一次在紀(jì)錄片中見到這么“接地氣”“黑色幽默”的文案。諸如“給力”這樣詞匯的運用，把文案風(fēng)格和“饋贈、食材、色澤、悠長”這類“雅詞”構(gòu)成的舌尖體，一劈兩開。對人物含著一些冷幽默的調(diào)侃，也洗掉了有些電視紀(jì)錄片《藝術(shù)人生》般的煽情味道。《人生一串》在B站如魚得水，大概也是因為落地的風(fēng)味，合了“B站觀眾老爺”（注：對B戰(zhàn)觀眾的戲稱）的眼緣。

《舌尖》系列一集片長50分鐘，由6個故事編織而成?！度松淮菲L30分鐘，4個故事，節(jié)奏更快，剪輯得更為緊湊。佐以B站的彈幕，對于習(xí)慣了開2倍速觀看視頻的年輕人來說，這樣的節(jié)奏，更下飯。

“看得人巨餓”“饞得要死”，B站評論區(qū)被流口水聲占領(lǐng)。豆瓣網(wǎng)友“子穆”說，“比《舌3》好得不止半點兒。專心將鏡頭對準(zhǔn)食物，便是最好的平凡?！?/p>

食物和人物，是每個美食紀(jì)錄片團隊都要掂量的天平兩端?！渡嗉?》就是在這上頭栽了跟頭，給兒子煮（看上去很普通的）愛心早餐上傳公眾號，制作（中藥背書、三無產(chǎn)品）中藥口紅，這些煽情且立不住的故事，蓋過了食物本身的光彩。

目前觀眾對美食紀(jì)錄片的期待，和一些美食真人秀，還沒有太大分別，在《人生一串》攝影統(tǒng)籌徐天淳也承認(rèn)，前五集并不算嚴(yán)格意義上的紀(jì)錄片，而是一個“美食節(jié)目”。

《舌尖》之后，不管是《水果傳》《源味中國》還是《人生一串》，在觀眾熟悉的“美食節(jié)目”框架中，都呆著比較舒服。他們依舊遵循著《舌尖》系列一集4-6個人物的結(jié)構(gòu)。陳曉卿說到騰訊出品的《風(fēng)味人間》，“新作的敘事方法、影像風(fēng)格和幕后制作團隊和《舌尖上的中國》都有一脈相承的地方?！痹诿朗臣o(jì)錄片市場幾乎還是藍海的情況下，這樣的做法穩(wěn)妥，觀眾暫時也不會膩味。播出之后，媒體也方便寫《這部紀(jì)錄片讓你找回看舌尖時的感覺》的稿子。大家皆大歡喜。

B站和騰訊視頻的互聯(lián)網(wǎng)基因，暫時還沒有給美食紀(jì)錄片，帶來太多改頭換面。

文案從“情懷味”到粗糲落地，攝影風(fēng)格從四平八穩(wěn)的大廣角到晃動的手持鏡頭，在《人生一串》這里，一些變化已經(jīng)發(fā)生。

雖然不知道從傳統(tǒng)電視，到視頻網(wǎng)站主導(dǎo)的美食2.0時代，真正跳出《舌尖》框架的片子什么時候誕生?，F(xiàn)下，《人生一串》能夠讓觀眾流出來的口水不咽回去，便已算“成功”。