Tennyson

It may be the gulfs will wash us down

It may be we shall touch the happy isles

And though we are not now that strength

Which in old days moves earth and heaven

That which we are, we are

Made weak by time and fate

But strong in will

To strive, to seek, to find

And not to yield.

近些年刮起了經(jīng)典情景喜劇回歸的風潮。《威爾和格蕾絲》2017年重回熒幕，一連拍攝了三季。《老友記》一再冒出回歸的消息，又一再被推翻。近日外媒稱《歡樂一家親》有望回歸，這條新聞令劇迷振奮，卻又充滿失落與惋惜——飾演父親Martin的演員已經(jīng)因癌癥去世，劇中的小狗Eddie也早就回到了汪星，縱使回歸，帶來的恐怕更多是物是人非之感。

似乎續(xù)寫經(jīng)典成了美國情景喜劇的救命稻草?！赌Φ羌彝ァ返耐杲Y(jié)，讓美國情景喜劇再次陷入不可逆轉(zhuǎn)的頹勢。劇本越來越不幽默了，編劇只能用下三濫的段子撓觀眾的癢癢。劇中的角色也變得無聊起來，角色和包袱都是重復(fù)的，令人審美疲勞?！镀飘a(chǎn)姐妹》和《生活大爆炸》后期只能靠情懷留住劇迷，再也沒能重現(xiàn)前兩季的精彩。更重要的是，在這個什么都要“快”的時代，似乎沒有什么人有意愿和能力耕耘一部連播十年的喜劇了。制作人追求短期效應(yīng)，演員們也不情愿冒著被固化形象的風險，數(shù)年如一日地扮演一個角色。

十年、二十年過去了，我們還在重溫《老友記》《歡樂一家親》和《宋飛傳》，很難說它們是無法超越的經(jīng)典，還是無法彌補的遺憾。

我所懷念的一種喜劇，幽默不低俗，溫情不濫情。它們能夠持續(xù)播出五年甚至十年，在這段漫長的時間內(nèi)，我與劇中角色產(chǎn)生了一種相互陪伴的特殊情感。我看著他們經(jīng)歷喜怒哀樂、聚散離合，就好像一群遙遠的朋友，我們各自獨立，但每隔一段時間，我就要撥打電話問候一下他們的現(xiàn)狀。我牽掛著他們的人生。

《歡樂一家親》在我心中的地位，一度與《老友記》難分伯仲。甚至很多時候，前者在劇作上更高明、優(yōu)雅。主角Frasier是西雅圖一位知名廣播主持人，收入與地位頗高，且標榜自己有著極好的品味。如果借由以這樣一個角色為窗口，展示和嘲諷美國中產(chǎn)階級的生活，未免單薄。Frasier的魅力，在于他作為一個理想主義者的擰巴。他愛面子，自戀，生活中看起來不那么容易相處。但同時他善良，有原則，具備很強的共情能力。發(fā)現(xiàn)與殘疾人Bob并無共同語言后，F(xiàn)rasier決定終止這段友情。他告訴Bob他并不是因?qū)Ψ降纳眢w缺陷而心懷芥蒂，但Bob說：“我寧可你是因為我殘疾才不想和我做朋友，而不是因為我無趣，這樣你就成了那個壞人。”于是Frasier立刻改口道：“我就是受不了你坐輪椅?！鳖愃频那楣?jié)有很多，一邊輕微冒犯和嘲諷白人中產(chǎn)階級，一邊又歌頌了人性的柔軟光明，而這冒犯與歌頌都是集中在一人身上，真是高明又圓滑。

劇中塑造得最成功的角色當屬弟弟Niles了。他蒼白、瘦弱，運動細胞幾乎為零。智商極高，有一些無傷大雅的小癖好。他天真幼稚，不善交際，與怪人Maris的婚姻貢獻了大量笑點。演員精湛的表演也是功不可沒，那些僵硬的動作小細節(jié)，那傲慢又敏感的神情，給角色注入了靈魂。如果看過《生活大爆炸》，那么看到Niles這個角色時，一定會想起Sheldon。很難說Sheldon這個角色里是否有Niles的影子。

如果說Frasier和Niles這樣的組合過于中產(chǎn)，那么父親Martin和保姆Daphne則調(diào)和了這種基調(diào)。一位是抱憾退休的基層警察，一位是跑到美國打工的英國女性，他們與Frasier兄弟形成了鮮明反差。四個主角，如此角色配置，被放置在同一屋檐下，構(gòu)建了多重矛盾。在他們的交流與碰撞中，我們能看到精英與平民、父親與兒子、男人與女人、甚至美國與英國之間微妙的撕扯。這種撕扯與矛盾都被置于一個可控的范疇中，有反思，但不激烈，不尖銳，最后均指向一個圓融和諧的結(jié)局。你可以批評編劇太精明狡黠，但也可以說作為一部全家歡喜劇，《歡樂一家親》為觀眾提供了一種浪漫的想象，一處疲憊心靈的度假區(qū)。

《歡樂一家親》首播于1993年，比《老友記》早了一年，比《欲望都市》早了五年。但其婚戀觀與對女性的態(tài)度，即使今天來看仍有可取之處，盡管這是一部男性為主角的作品。Frasier年少時曾和自己的鋼琴老師發(fā)生了一段懵懂的戀情，接到哈佛的錄取通知后，他不知道怎樣與老師告別，于是干脆選擇了不辭而別。后來這段感情被作家朋友寫成小說，成為暢銷書，人們指責他為了前途拋棄舊愛，他自己也心生愧疚，決定找老師鄭重地道歉。二十年過去了，F(xiàn)rasier想當然地以為老師已經(jīng)年老色衰，并曾為他的離去痛苦時，卻發(fā)現(xiàn)老師仍保持著年輕時的風情，并繼續(xù)和英俊的少年約會。這一集借老師之口表達了對自戀男性思維的嘲諷：“我年輕時不喜歡禿頂發(fā)福的中年男人，現(xiàn)在還是不喜歡?！?/p>

劇中另一位女性主角Roz的生活方式也相當前衛(wèi)。她經(jīng)濟獨立，事業(yè)出色，總是和不同的男性約會、發(fā)生關(guān)系。她說：“我需要男人?！钡@種“需要”不是依賴，而是對自由使用自己身體的訴求，是一種自由意志的表達。她極其關(guān)照自己的感受，會立刻甩掉不再喜歡的人，也會果斷拒絕不尊重她的人的求愛。

當然，《歡樂一家親》在女性角色的塑造上也有敗筆，這種敗筆也存在于《老友記》和《生活大爆炸》中。情場老手Roz竟然意外懷孕，成為了單親媽媽；Rachel意外懷上了Ross的孩子，于是她注定剪不斷與Ross的情感糾葛（盡管我非常喜歡Ross）；從女服務(wù)生成長為事業(yè)女強人的Penny在最后一集也懷孕了，之前明確表示不想生孩子的她，竟突然對成為母親充滿了向往。編劇在表現(xiàn)女性的成長時總顯得捉襟見肘，事業(yè)的成功、愛情的美滿、人格的完整好像都不足以呈現(xiàn)她們的美好，似乎一定要讓她們成為母親才能契合“成長”這一主題，似乎只有生育下一代才能表達“希望”這個理念。

相比之下，Daphne的扮演者進入中年之后主演的另一部情景喜劇《燃情克利夫蘭》就得體得多。這部劇不刻意與那些刻板的女性形象割席，相反，編劇以女性的視角對這些特征進行夸張的展示和自嘲，在這個過程中表達了女性的困境與焦慮。

盡管Roz懷孕的情節(jié)讓《歡樂一家親》有了瑕疵，但二十年過去了，這部劇仍然是最頂尖的情景喜劇作品。很難有一部喜劇，能同時具備優(yōu)雅睿智的臺詞、緊湊連貫的劇情和精湛細膩的演技（連寵物狗Eddie的演技都是狗演員中頂尖的）。最可貴的是，《老友記》《摩登家庭》在播出過程中都不同程度地經(jīng)歷過低谷期，但《歡樂一家親》在十一年間持續(xù)保持了高水準的劇作?！稓g樂一家親》共斬獲四個艾美獎最佳編劇獎，獲得最佳喜劇五連冠。這個殊榮目前只有《摩登家庭》可與之抗衡，但值得一提的是，《歡樂一家親》誕生于美國情景喜劇黃金時代，競爭對手的實力也不容小覷。而《摩登家庭》播出的那十年，情景喜劇行業(yè)早已陷入疲憊勢態(tài)。

我的硬盤里總是存放著我最偏愛的三四部喜劇，《歡樂一家親》就是其中之一。當心緒連綿陰雨，無法看書，無法寫作，甚至無法完整地看完一部電影時，我就會隨手點開一集，仿佛接收一封遠方朋友的溫暖信件。我懷念這樣一種喜劇，懷念那些生動的怪人，還有背景里的罐頭笑聲。我懷念Frasier那句講了十一年的臺詞：“Hello，Seattle.I’m listening.”我在這聲低沉的問候里，感受了一種陪伴的力量。

Dr. Frasier Crane，一個知名的心理學(xué)家電臺主持，他的工作，本質(zhì)上就是用自己的業(yè)務(wù)處理別人的負能量。成千上萬的聽眾，一閃即逝的11年，過后，他自己的生活，似乎又回到了原點。

有這樣一個橋段，我始終記得很清楚……

在第二季，F(xiàn)rasier支持一位議員Phil Patterson競選州長，在節(jié)目里頂一個踩一個……結(jié)果令人哭笑不得的事又出現(xiàn)了，他被聞訊來電的對手Holden Thorpe 狠狠地懟了一番。

…………

Thorpe：小伙子結(jié)婚了嗎？

Frasier：離了……

Thorpe：當過兵嗎？

Frasier：沒……

Thorpe：所以像你這樣一個沒組建家庭、沒為國效力過的路人甲還好意思在這 judge我（這么牛逼的政客）？……呵呵了您嘞

…………

是不是很像中國七大姑八大姨過年時的青年批判性價值觀？沒有家庭，一切歸零。其實在搬回Seattle之前， Frasier才是一個真的歸零的人，那時候的他缺愛到極限，沒有愛情，也沒有親情。同床異夢的Lilith、難得一見的Frederick 以及自母親逝世后便失去溫暖的原生家庭……這一切，讓他曾想到跳崖自殺，但是為了兒子，他忍了，像一個逃兵，回到了家鄉(xiāng)，欺騙著自己重新開始了生活……

他很愿意回到 Seattle，那里是他的童年，帶著母親和弟弟的回憶，遠離傷害……

他也不愿意回到 Seattle，他的父親，是他人生中，不得不面對的一個心結(jié)，童年時的格格不入、溝通甚少，讓Frasier甚至覺得父親的來路是被裝在籃子里丟到家門口的……

幾番權(quán)衡，他還是決定搬回老家，不是因為他想和父親立刻講和，是他已經(jīng)承受不了在Boston的打擊了……

后來的故事，大家都知道了……

現(xiàn)在進入正題，親情友情能否代替愛情，確切的說，代替Frasier的愛情，咱們先來看看他感情觀

劇中的其他常駐4人，哦不5人（sorry Eddie…）都是他的親人，Martin和Niles不用說了，就算三觀不和、爭風吃醋也會血濃于水……現(xiàn)在看看兩位女性，

Daphne 是和Crane一家朝夕相處的一位Health Carer，充當著很像從前Frasier母親的角色，也就是兩代Crane之間防止摩擦的潤滑劑。11年的朝夕相處，讓 Frasier似乎又過上了童年的“一家四口”生活模式，慢慢地把自己的視角，從“成功的心理學(xué)家”轉(zhuǎn)變?yōu)椤伴L不大的兒子”，終于，父子講和成功……在他的潛意識當中，恐怕也把 Daphne當成自己多年不見的母親的英國通靈版了吧……

再說Roz，其實 Roz和Frasier這條線，在劇中有過數(shù)次擦邊劇情，第9季甚至上了床……但這并沒有改變兩人關(guān)系的本體，為什么？原因其實挺可笑的，兩人從當同事第一天起，就跳過了從辦公室戀情模式，開啟了“結(jié)婚”模式。3小時/日×工作日=15小時/周，780/小時的接觸時間（相當于全天候相處32天半），還只是工作，不算私交。在一通通來電中，Roz很快掌握了Frasier的思想及習慣；相反，F(xiàn)rasier 對 Roz幾乎沒有過私心，Roz的愛情觀又一向開放到抽風，旁觀者角度＋心理學(xué)經(jīng)驗讓他很快就對Roz信任的五體投地，Roz身邊男人如流水，雷打不動的也只有Frasier。這種相互的信任和默契，甚至超過了很多夫妻。有點像Will and Grace的相處，只不過兩人站在不同高度的階層，為了工作和逐漸深入的彼此，互相妥協(xié)。

再來說說友情吧，F(xiàn)rasier 搬回Seattle 后，一切又回到了童年，他的BFF，不可避免的，又成了他的親弟弟Niles。因為他的自視清高、愛慕虛榮甚至爭風吃醋的需求，只有和他血脈相通的Niles能夠理解并加以滿足。相比之下，Bulldog的粗魯與Chester的gay，基本都會觸碰到 Frasier外在鋼鐵直男與內(nèi)在憂郁肖邦的雷區(qū)……其他兩位女性朋友，從最初的人設(shè)就是女性朋友，加以親情的角色理解，只會將友情進一步鞏固。

所以看到?jīng)]，一個成熟的男人，就算離婚，也不應(yīng)該和父親和保姆住在一起，最起碼在家庭安好的情況下，有自己的圈子和朋友，家人和朋友，至少重合度不該太高。Frasier呢？Niles親弟弟兼好基友，Roz同事兼同妻，Daphne保姆兼后媽……如此濃縮的社交圈，F(xiàn)rasier夾雜其間，表現(xiàn)的像個巨嬰。仔細回想一下，多少女友來Frasier家做客時，他都要隱瞞一下老爹居住在此的事實……

在原班人馬的親情友情的合力包容下，F(xiàn)rasier獲得了人生中的第二次成長，而且是溺愛成長。他對老爹椅子的看法，到最后也沒變，他還是喜歡上流社會的事物、昂貴小眾的生活……只是他生命中沒有遺憾了，他確實和家人的關(guān)系經(jīng)歷了重建，但我認為，和他自己的想法相反，更多的是家人們選擇重新接納了他。

Frasier在這群人中間，很難長大，像個孩子不懂如何合理地守住一份感情……但當他踏上去往Chicago的航班上那一刻，他長大了，這些年的日子，這些愛他的人，至少教會了他溫柔地對待生活，以后的日子，愛情要自己來追，wish him good luck……

It may be that the gulfs will wash us down;

It may be we shall touch the Happy Isles,

And though

We are not now that strength which in old days

Moved earth and heaven, that which we are, we are——

Made weak by time and fate, but strong in will

To strive, to seek, to find and not to yield.

S01E01 "You're mouring the loss of what you thought your life was going to be. Things don't always work out how you plan. Things have a way of working out anyway." S09E01-02 "How will I ever move forward if I don't put you behind me?" S10E04 "You have to go deeper, and commit to things that really matter to you. Believe me, when you do that, you'll find out how amazing and rich life can be." S11E09 "With one hand, the past moves us forward, and with the other, it holds us back." S11E23-E24 "It's tempting to play it safe, the more we're willing to risk the more alive we are. In the end, what we regret most are the chances we never took." "It's never an end, always a new chapter." Alfred Tennyson: Ulysses

平時看的電視劇都是一群紐約客的闖蕩生活，像宋飛正傳，老媽老爸相遇史，老友記…年輕敢闖，從年輕到中年。要么就是馬爾科姆一家，無恥之徒等底層階級的混亂。雖說有摩登家庭這樣一部中產(chǎn)階級電視劇，但后面幾季質(zhì)量大幅度下降，不提也罷。偶然機會讓我對這個中場階級的中年男子產(chǎn)生興趣，沒有選擇cheers而是看了這部Frasier。

自大甚至接近自負，龜毛的心理醫(yī)生。時不時把兩個畢業(yè)母校哈佛，Oxford?（這個記不清了）提在嘴邊顯示出自己的優(yōu)秀，學(xué)歷碾壓，當然也總是被反殺。喜歡和位高權(quán)重的人一起，一邊唾棄別人拍馬屁，但自己卻也愛干這事。自認品味非凡總被老爹和Daphne嘲諷，還鬧出以為買了自己喜歡的一位畫家的作品，開宴會請作者過來和大家一起欣賞，結(jié)果作者卻說我從未畫過這畫的烏龍事件。感情上總在兩個人之間徘徊猶豫，腳踩兩條船……毛病很多很多， 總是拎不清，但他也是身邊人最穩(wěn)重的依靠，哪怕是和他不對頭的女同事和他以前同學(xué)在一起搞婚外情，他也擔心是女同事不知道同學(xué)有老婆，怕她受傷害，挺身而出去警告男同學(xué)。更不要提因他的小善良弄出無數(shù)烏龍drama事件。雖然結(jié)局他有了追求自己幸福愛情的信心，也努力去做了，但總覺得他不適合兩人共度余生的生活，事業(yè)蒸蒸日上，獨自孤獨品嘗Sherry酒，和不同女伴去看歌劇，這樣也挺好。

Niles弟弟，因小時候保姆騙他椅子上沙發(fā)上都有小蟲子趁其不注意鉆進身體耳朵里，發(fā)展到坐下之前都要用手帕擦擦的潔癖龜毛精神醫(yī)生。相對于Frasier我更喜歡他，雖說有點像翻版Frasier，但他懂得責任意義，比哥哥更成熟。當然行醫(yī)過程很有派頭氣場（笑），結(jié)局幸福美滿也是他贏得的。

Daphne Moon是我心目中的英國小甜心，本人對英音不是特別感興趣，但她的聲音，如聽仙樂耳暫明。劇中只身一人獨自來到美國，穩(wěn)穩(wěn)扎根?？蓯?，狡黠，相信自己能通靈，吐槽起來絕不手軟。雖然她和Niles因為彼此相愛傷害了不少人，讓人生氣的牙癢癢，但他們真在一起的時候，讓人覺得就是天造地設(shè)的一對，后期全憑他倆的甜我才撐著看完中途幾季。

Mr.Crane老爹，吐槽一把手，狠準到位，每次精準吐槽兄弟倆讓人捧腹大笑，也是活的最明白最通透的人。也幸好有個魔女收了他余生。

Eddie 狗界奧斯卡最佳男演員

Roz 換男朋友如流水，前一秒和朋友說話后一秒發(fā)現(xiàn)心儀男子，轉(zhuǎn)身就能勾搭上床的速度讓人敬佩。經(jīng)濟獨立，內(nèi)心獨立強大，和自己想上的人生下自己想要的小孩，不需要任何男人一起撫養(yǎng)孩子，依舊把小孩撫養(yǎng)快樂成長。如果說Daphne是小公主期望有一天王子將她帶走，那么Roz就是瀟灑自如的強人，為自己而活。

第一季兩次離婚，因為假意跳樓威脅前妻而導(dǎo)致名譽受損心理咨詢室開不下去的Frasier離開波士頓來到從小長大的西雅圖，與失去老婆，被搶劫犯用槍打傷殘疾失去工作的老爹，和失去結(jié)婚的沖動冷靜下來的弟弟一起相互磨合生活，初期落寞肉眼可見，中期不斷兩女之間猶豫，退縮，誤解鬧劇解開烏龍，仿佛形成固定模式，不斷循環(huán)往復(fù)，看著有些乏味想棄劇。但中途也夾雜著新的拍攝手法：假設(shè)不通路不同走法結(jié)局兩條畫面融為一個，異曲同工；旁觀，進入以前場景分析當時心態(tài)；將腦子里所想化為現(xiàn)實人物，前妻們與老媽，詳細分析……令人眼前一亮，劇中也夾雜著大量心理分析，讓你覺得人物不是片面而是有思想的角色。最后一季是我最喜歡的一季，雖然也是誤解再解開的老路，但內(nèi)容卻曲折扣人心弦，單句話的幽默感也大大提升，巧妙忍俊不禁。也不多說了，附上幾張好玩圖片吧。

龜毛可見一斑

生動形象

罵人罵的好妙

美

Good night,Seattle

Frasier has left the building