首發(fā)于奇遇電影

今年戛納的第二部滿分作品，又送給了一部賽前完全沒有想到的影片！瑟琳·席安瑪也是賽前補(bǔ)課來不及看的導(dǎo)演，不過影片在極小的格局里做出了令人贊嘆的大文章，著實(shí)也是驚喜。影片講述女畫師瑪麗安應(yīng)邀到島上為即將出嫁的女孩埃洛伊斯繪制肖像畫，在畫像過程中，隨著兩人的交往，脾氣古怪的埃洛伊斯逐漸打開了心防，而兩人也發(fā)展出了一段愛情。

△法國女導(dǎo)演瑟琳·席安瑪（左2）和《燃燒女子的肖像》劇組在戛納。席安瑪2007年憑《水仙花開》入圍過「一種關(guān)注」；2011年《假小子》獲得柏林泰迪熊獎(jiǎng)-評審團(tuán)獎(jiǎng)

影片有著高度集中和戲劇化的結(jié)構(gòu)，大部分時(shí)間僅有三個(gè)角色（畫家-女孩-女仆），而且全片男性出現(xiàn)的時(shí)間加起來不超過兩分鐘（大概只有五六個(gè)鏡頭……三場戲而已）。主要內(nèi)容都集中在畫家和女孩的關(guān)系上，寫得細(xì)膩至極。阿黛拉·哈內(nèi)爾貢獻(xiàn)了極為精湛的演技，絕對是今年最佳女演員的有力競爭者，從古怪乖戾到逐漸學(xué)會微笑，到體驗(yàn)性與愛情，到被迫分離的無奈與感傷，整個(gè)人物的弧線被極有說服力地細(xì)致地表現(xiàn)了出來，而片尾那個(gè)聽音樂會的鏡頭的表演將是決定性的高光時(shí)刻！

影片有著極為美妙的畫意攝影，與世隔絕的孤島上的峭壁，波濤洶涌大海，對應(yīng)著人物內(nèi)心的荒涼與社會環(huán)境的壓抑；而室內(nèi)的燭光則被以古典主義繪畫的方式細(xì)膩地捕捉。影片初看就是一部古典風(fēng)格的室內(nèi)劇，隨著故事的逐漸展開，“歷史中被壓抑的女性的聲音與身體”這一主題浮現(xiàn)出來。拒絕與畫師合作的埃洛伊斯是在以自己的方式對抗包辦婚姻，她渴望體驗(yàn)愛情；而另一方面女畫家瑪麗安雖然技藝精湛且很有創(chuàng)意，但仍要用父親的名字參加沙龍畫展。

影片中三人討論俄爾甫斯冥府尋妻故事的那個(gè)段落可謂是中心思想：長久以來人們只感慨這個(gè)故事中命運(yùn)弄人和悲劇美感，但是在三位女性的解讀中，俄爾甫斯走出冥界簽的“回頭”是一種有意的“選擇”“他選擇的是對妻子的記憶而不是她這個(gè)人”“這是詩人的選擇，而不是愛人的選擇”。這個(gè)故事也成為了結(jié)尾的預(yù)敘：畫像完成，埃洛伊斯即將出嫁，瑪麗安也要離開?，旣惏泊┻^黑暗的走廊，即將走到門口的時(shí)候，埃洛伊斯在身后喊她“回頭看”?，旣惏厕D(zhuǎn)身時(shí)看到的是身披婚禮長袍的埃洛伊斯（此前她兩次在夜間看著這一景象的幻象），狀如雕像。這個(gè)時(shí)刻實(shí)在是美妙至極，且不說煽情的強(qiáng)度堪稱洶涌澎湃，最重要的是，再次把改寫過的冥府尋妻故事又進(jìn)行了改寫，這次是代表尤莉迪斯的埃洛伊斯做出的選擇——愛人的選擇，不能相守的愛人的選擇，選擇留在彼此的記憶之中。

因此，結(jié)尾的兩次重逢——一次是畫像（辨認(rèn)出了兩人共同的記憶），一次是本人（相見卻又無比遙遠(yuǎn)，同時(shí)又因?yàn)橐魳繁舜诉B接），又呼應(yīng)了影片主要情節(jié)。實(shí)在是工整又精致，感人至深。結(jié)尾處的凝視，恐怕是維瓦爾第的音樂在電影中被用得最為催人淚下的一次。

剛剛看完。凜凜寒冬，室內(nèi)開著空調(diào)，溫暖如春。片尾維瓦爾第《四季》之《夏》的第二樂章響起，我卻覺得脖頸、脊背一陣陣戰(zhàn)栗蔓延開來，影片結(jié)束后，這戰(zhàn)栗帶著寒意，本來因?yàn)橛悬c(diǎn)熱我敞開了外套，現(xiàn)在我裹緊外套閉上眼睛，想起艾洛伊茲最后一幕的克制和隱忍，我想替她哭出來，嚎啕大哭。

整部影片是油畫般質(zhì)感，色調(diào)、構(gòu)圖堪稱完美。全片僅兩處有音樂，而這兩處音樂對情緒的渲染有著排山倒海般的作用，其余都是自然聲：腳踩在地板上的聲音，拖動木箱子的聲音，大海的波濤聲，走路時(shí)衣物間的摩擦聲，畫筆在畫板上勾勒的聲音，壁爐里木頭的燃燒和爆裂聲……這些質(zhì)樸的聲音和圖像共同架構(gòu)了一個(gè)非常真實(shí)的情境，容易讓觀眾產(chǎn)生代入感，與劇中人一起感受著凝視與被凝視。

片中俄耳甫斯和歐律狄刻的故事具有重要寓意——俄耳甫斯對妻子歐律狄刻情深愛重，不惜身入冥府，去復(fù)活因腳被毒蛇咬了一口中毒身亡的妻子。冥王答應(yīng)了他復(fù)活妻子的請求，條件是在步出冥府之前，不能回頭看她。一路上，歐律狄刻因?yàn)槟_上的傷口疼痛不斷地呻吟，但她不知丈夫?qū)ψ约豪溆龅膬?nèi)情，見他一直不回頭而有所怨懟（這是電影中那本書的說法。有的版本說，是俄耳甫斯疑慮叢生，怕走在身后的不是自己的妻子）。在即將離開冥府的時(shí)候，俄耳甫斯終于沒抵御住自己對妻子的牽掛，回頭看了她，那一刻，他重新看到了美麗的妻子，但也就在那一刻，歐律狄刻就此又墮入冥府，再也沒有復(fù)活。這個(gè)故事在影片中是艾洛伊茲手捧瑪麗安借給自己的那本書口述的，三人（包括小女仆）還對俄耳甫斯為何回頭產(chǎn)生了討論。艾洛伊茲認(rèn)為俄耳甫斯回頭是愛人的選擇：he was madly in love,he can’t resist.瑪麗安則認(rèn)為俄耳甫斯回頭是詩人的選擇：He chose to remember.最后，艾洛伊茲念完了故事的結(jié)局，若有所思地說：“也許她（歐律狄刻）就是那個(gè)說‘turn around’的人”，二人相視一笑。

這一情節(jié)為最后的訣別方式埋下了伏筆。最后離別的時(shí)刻，她們按照之前對這一神話故事的理解做出了相應(yīng)的舉動：身穿婚紗的艾洛伊茲就是那個(gè)說了“turn around”的人（歐律狄刻），聽聞這一聲呼喚的瑪麗安猶豫了片刻，回了頭看了她，雙目凝淚，接著大門重重關(guān)閉，二人此生不復(fù)相見——此后在現(xiàn)實(shí)世界中她們從未有過視線上的交匯。艾洛伊茲之所以呼喚瑪麗安回頭，就是為了成全瑪麗安做出詩人（俄耳甫斯）的選擇：此生無法相見，那就讓對方remember，這也恰好呼應(yīng)了離別前夜二人對話的主題：Don’t regret,remember.

數(shù)年后，已為人妻為人母的艾洛伊茲，仍然沒有釋懷這段感情，相反，為了避免像神話故事那樣的遺憾，為了在心中給這段愛情一個(gè)圓滿，盡管她心中暗涌萬千——坐在觀眾席的她，其實(shí)早就感受到了瑪麗安的注視，卻并沒有回望，在磅礴的樂聲中，她極力克制，成全了一段不朽之戀。

我對這一幕的解讀是這樣的：感受到了昔日戀人的凝視，她先是驚喜、激動，從微微上揚(yáng)的嘴角和越來越劇烈起伏的胸膛（暗示著呼吸和情緒的紊亂）可以看出來，又帶著不屈從于直覺的執(zhí)拗（眼神）：她本能地想回應(yīng)對方，但由于那個(gè)神話故事的結(jié)局在內(nèi)心已根深蒂固，所以她果決地抿了抿嘴角，克制住了這個(gè)念頭?？尚闹兴鶒壅约?，日日夜夜的相思與渴望，回看便是極大的慰藉——私心與執(zhí)念相糾葛，矛盾萬分的艾洛伊茲閉上眼睛，苦苦掙扎：想起俄耳甫斯因?yàn)榛仡^導(dǎo)致與愛妻永不復(fù)相見的悲劇，她堅(jiān)定了不回看的信念，決然地睜開眼——卻努力克制著自己，絲毫不改視線。隨著樂曲逐漸激昂，往事的一幕幕涌上心頭，瑪利安的目光如火般炙烤著她，她的忍耐越來越艱辛，眼眶已經(jīng)由之前的微紅到漸漸蓄滿淚水，胸膛的起伏越來越大，雖有樂曲掩蓋，觀眾仍然能感受到她急促失控的呼吸和不斷膨脹的情緒，她開始無聲地抽泣，數(shù)次咬緊的唇角和喉頭艱深的吞咽動作暗示著她身心所承受的巨大的忍耐的痛苦。最后，想到自己用這樣的方式避免了俄耳甫斯和歐律狄刻的悲劇，他們的缺憾不會在瑪麗安和自己身上重演，她用這近乎偏執(zhí)的方式捍衛(wèi)了這段愛戀，因此這樣的痛苦忍耐是值得的，她不后悔，于是情不自禁破泣為笑，淚水奪眶而出，嘴角由上揚(yáng)轉(zhuǎn)為剛毅——這悲欣交集的一幕，已經(jīng)讓我淪陷了很久很久仍未走出。

（這一幕拍攝的難度很大，對演員的要求非常高，導(dǎo)演說這一幕場景共拍了三次，選取的是第三個(gè)。拍攝的時(shí)候自己并沒有在旁邊，重?fù)?dān)全都落在阿黛拉肩上。但是她將這一幕完美地演繹了出來，情感變化豐富且層次鮮明。難怪年紀(jì)輕輕就被六度提名法國凱撒電影獎(jiǎng)，并且2度獲獎(jiǎng)：分別為最佳女配和女主。她的作品也數(shù)次入圍戛納電影節(jié)，是真正的實(shí)力派。）

有人說最后一幕她是想起了當(dāng)年畫家用鋼琴為她彈奏的那首夏之第二章，我認(rèn)為如果只是單純想起昔日的美好，她的表情應(yīng)該是悵然有所失的，情緒波動不會這么大這么復(fù)雜。

那么瑪利安既然也知道這個(gè)神話故事的結(jié)局，她當(dāng)年為什么選擇回頭呢？這里不妨回顧一下她們最后告別的情景：艾洛伊茲喚她“ Turn around”,這是拿歐律狄刻自比，自然意味著瑪利安就是俄耳普斯，上文已說艾洛伊茲這樣做是為了成全瑪利安的“remember ”，既然無緣再見，那就選擇記住，好好告別，所以當(dāng)年瑪利安選擇回頭，其實(shí)是為了成全艾洛伊茲對自己（瑪麗安）的成全。這一幕一直存在于瑪麗安的記憶中，從多年后的畫展中可以看出這一點(diǎn)：瑪麗安以父親的名義展出了自己的一幅畫（雖然畫的是俄耳甫斯與歐律狄刻，其實(shí)就是影射自己和艾洛伊茲），一位觀展的畫家是這樣對瑪麗安評價(jià)她這幅畫的：“這個(gè)俄爾甫斯畫得好極了……人們通常畫的是他回頭之前，或是他回頭之后歐律狄刻死去的時(shí)候，而在這幅畫里，他們似乎正在道別?！薄⒁猬旣惏策B衣服的色彩都是與俄爾甫斯衣袍一樣的藍(lán)色，而歐律狄刻的白衣恰好對應(yīng)訣別時(shí)艾洛伊茲身披的白色婚紗。

而演奏會那一幕和多年前訣別一幕對比，二人對應(yīng)的神話角色已經(jīng)發(fā)生了互換：此刻是瑪麗安（歐律狄刻）凝視著愛人艾洛伊茲（俄爾甫斯），二人都有感于多年前共讀的那個(gè)神話故事，所以十分默契地作出了相應(yīng)的選擇：瑪麗安沒有像歐律狄刻那樣呼喚愛人回頭；艾洛伊茲即使感受到了愛人的凝視，也沒有像俄爾甫斯那樣忍不住回頭。設(shè)想一下：她們?nèi)绻胍娒妫@次的演奏會不就是機(jī)會么？限于當(dāng)時(shí)的社會輿論，也許她們自己都害怕這種不加克制的情感一旦爆發(fā)會給雙方帶來怎樣毀滅性的后果，所以二人都心照不宣地避免“相見”：一個(gè)用眼睛捕捉到了，但不道破；一個(gè)用心靈感覺到了，但不回應(yīng)。相呴以濕，相濡以沫，不如相“忘”（不是遺忘，而是不見）于江湖，這段秘密的愛戀以另一種方式得以延續(xù)并永生。如果說多年前，瑪利安在愛人的呼喚下選擇回頭，是因?yàn)樗斫饬藧廴说某扇⒊扇藧廴说某扇?；那么如今，瑪利安凝視著艱辛忍耐絕不回頭的愛人而不呼喚，她一定也理解了愛人的執(zhí)念，并成全了愛人的執(zhí)念，這段愛戀因?yàn)楸舜说目酥婆c成全而變得厚重，熠熠生輝。

從全片角度來看，二人在片尾的表現(xiàn)也恰好回應(yīng)了圍爐夜讀的那個(gè)神話故事，形成了互文，電影的藝術(shù)價(jià)值也得到了完整地體現(xiàn)。

里爾克說：愛一個(gè)人是通過另一個(gè)人完成自己的世界。艾洛伊茲用自己的方式，在心中給了這段感情一個(gè)圓滿。

我不是少數(shù)者群體中的一員，我僅僅因?yàn)槎嗄昵笆艿狡渲幸晃坏牧硌巯啻?，我雖不能給予回應(yīng)和承諾，但從此卻開始了解并一直關(guān)注這一群體和相關(guān)影片。

對愛情的追求是人之天性和權(quán)利，盡管取向不同，卻也不必評判對錯(cuò)、甚至區(qū)分高低。當(dāng)然任何感情都避免不了背叛和欺騙，衷心祝愿所有認(rèn)真付出的愛，都能收獲某種形式的“圓滿”。

————————————————————————

這部電影對身為直女的我來說，都很欲：窺探，打量，凝視，躲閃，克制，喘息，深吻……呼之欲出的暗流涌動，也在撩撥著觀眾。以下是一些難忘的細(xì)節(jié)：因?yàn)槲铱催^電影后心潮翻涌，久久不能平靜，索性把印象深刻的情節(jié)都寫下來，情緒散落在字里行間，稍稍得以平復(fù)。

1.艾洛伊茲的眉眼中總是透露著一種抗拒和不忿。Heloise was written with Adèle in mind，這個(gè)角色是席安瑪為她量身定做的。艾洛伊茲生活的地點(diǎn)除了教會學(xué)校便是這座孤島，幾乎與世隔絕，瑪利安來自她既向往又害怕的外部世界，是（名義上的）她的女伴，從二人第一次見面她怒目回懟瑪麗安的打量可以看出，她對瑪利安是帶有一絲戒備和好奇的。后來在鋼琴邊的她，第一次聽到除了學(xué)校里的風(fēng)琴演奏以外的音樂，那首維瓦爾第的夏之第二樂章，經(jīng)由瑪麗安的雙手彈出和她的解釋，艾洛伊茲驚訝，欣喜，一直保持著戒備與疏離的她第一次由衷地綻放出溫柔的微笑，她不住地打量著這個(gè)帶給自己驚喜的人，視線一會停留在對方的手上，一會停留在對方的臉上，表達(dá)了一種認(rèn)可。這一幕也讓我徹底被阿黛拉圈粉。

2 In solitude,I felt the freedom you spoke of.But I also felt your absence.這是艾洛伊茲獨(dú)自散步回來后，對瑪麗安所說的自己的感受。這是她第一次向瑪麗安傾訴自己對她的好感：你說的自由我感覺到了，但也覺得少了你——習(xí)慣了你的陪伴，心里常念著著你，才會覺得少了你呀！艾洛伊茲說這句話的時(shí)候，下巴微微抬起，等著看瑪麗安的反應(yīng)，然而瑪麗安未做任何回應(yīng)，她看著艾洛伊茲，沉吟片刻，眼神慌亂，扭頭離開。剩下艾洛伊茲頭顱略微昂起，有種勇者無懼的感覺。二人之間的關(guān)系開始有了角力，也產(chǎn)生了張力。

3.被告知真相的艾洛伊茲看到瑪麗安為自己所畫的第一幅肖像時(shí)，表示不滿：這是我嗎？在您眼里我是這樣的？瑪麗安說不光是在我眼里，還有畫畫的規(guī)定、準(zhǔn)則和想法。艾洛伊茲繼續(xù)問：是不是畫像不需要生命力，不需要自己的存在?，旣惏步忉專骸澳拇嬖谝彩怯汕f個(gè)飛逝的瞬間構(gòu)成的，不具備真實(shí)性”。艾洛伊茲反駁說：“并不是所有的一切都轉(zhuǎn)瞬即逝，有些感情非常深切。我沒有經(jīng)歷過這些，我卻能理解這個(gè)道理，令我傷心的是，這道理你居然不懂。（劇情到這里，艾洛伊茲應(yīng)該早把瑪麗安當(dāng)作非常特殊的人了，而從對方畫作對自己的展示，可以窺測她內(nèi)心對自己的看法。她的潛臺詞大概是：你對我千千萬萬次凝視，卻屈從于你的慣例、規(guī)則，畫出了這么毫無生命力的我。誠然，第一幅畫中的她，恭順溫良，嫻熟端莊，那是符合當(dāng)時(shí)社會標(biāo)準(zhǔn)的女性形象）。瑪麗安一氣之下把畫作抹掉，母親和艾洛伊茲的反應(yīng)可以細(xì)品：前者茫然不解，后者則臉帶笑意。因?yàn)榘逡疗澝靼?，瑪麗安已?jīng)決定摒棄陳腐的規(guī)則和慣例，遵從自己的眼、自己的心，重新畫一幅肖像（第二部畫作中的艾洛伊茲充滿了力量和不妥協(xié)，這是摒棄了陳規(guī)后，被愛人凝視的自己。）。

4.瑪麗安第一次給端坐著的艾洛伊茲畫像，一切準(zhǔn)備就緒后，她對艾洛伊茲說“Look at me”，艾洛伊茲視線投射過來，二人目光交匯的一霎那，鏡頭中的瑪麗安有一瞬間的慌亂失神，她連續(xù)快速地眨了幾次眼睛，因?yàn)殡娪皼]有背景音樂，所以這一剎那全靠觀眾自己去捕捉。

5 某個(gè)深夜，瑪麗安在艾洛伊茲睡著后偷偷畫她，艾洛伊茲醒來后，瑪麗安并沒有那種偷窺被發(fā)現(xiàn)的慌亂與局促，相反，她坦然地看著艾洛伊茲，二人相視，會心一笑。這一幕她們感情已經(jīng)有了升華，互有好感，但沒誰去挑破。

6.瑪麗安感嘆自己沒法畫出艾洛伊茲的笑，每當(dāng)她以為自己可以捕捉的時(shí)候，它就稍縱即逝了。艾洛伊茲說“憤怒總是流于表面”，瑪麗安脫口而出“您尤其如此”——意識到自己失言，瑪麗安道歉，艾洛伊茲卻說自己沒受到傷害，說話時(shí)用手摸了摸自己的嘴，于是瑪麗安針對艾洛伊茲一連串的動作很有把握地說出其背后的含義。艾洛伊茲不動聲色（其實(shí)她面有喜色）予以回?fù)簦尙旣惏瞾碜约荷磉吙粗R子，拋出問題給對方：If you look at me, who do I look at（這句話半挑釁半表白）？瑪麗安無言以對，以手撫額，艾洛伊茲接著以牙還牙，針對她的動作也說出背后的深意，并微笑著，不甘示弱地抬頭看著瑪麗安?，旣惏搀@訝不知所措，她盯的視線在艾洛伊茲的嘴唇上、臉上之間游離（后者也一樣），有那么一瞬間我以為她們會吻在一起。然而瑪麗安是心慌意亂地扭頭走開，艾洛伊茲在原地勝利者般微笑：擾亂了瑪麗安的心境，她有點(diǎn)小小得意，其實(shí)自己又何嘗不是波心深處暗潮洶涌呢。她們的感情到了這一步，角力更盛，張力更滿。

7.隨著二人關(guān)系的日漸親密，她們的語言也開始有了曖昧的玩笑。依然是畫畫時(shí)，瑪麗讓艾洛伊茲露出脖子（后者照做），瑪麗安又讓再多露一點(diǎn)，艾洛伊茲干脆把披肩扯掉，并且笑著說：“You have my husband in mind”，瑪麗安笑得很嬌羞～于是二人就裸體模特討論了一下，艾洛伊茲問瑪麗安會對模特說什么逗她們笑，瑪麗安：“Are you bored?” 艾洛伊茲直白又挑釁地回答：“No,I’m interested in you.”瑪麗安又是一臉寵辱不驚的微笑。她邊畫邊說著自己可能會對模特說的話，不過說最后一句“you are beautiful”時(shí)，她是停下畫筆，抬起頭看著艾洛伊茲說的，艾洛伊茲聽聞后收起之前的“玩世不恭”，一臉肅然，胸口起伏。鏡頭定格幾秒，瑪麗安又來一句“this is what I tell them”，這莊重的氛圍突然多了一點(diǎn)flirt的意味，艾洛伊茲忍俊不禁～（撩人的段位，二人簡直不相上下。）

8.篝火旁的凝視。在歌聲與火光中，瑪麗安看向艾洛伊茲，綻放一笑，艾洛伊茲接住她的眼神，同樣笑靨如花。彼此心跡明了，無需言語，一切的情意都在這凝視與淺笑里，吟唱轉(zhuǎn)為高亢的和聲，我看到這一幕時(shí)心跳得厲害?，旣惏矟u漸斂去笑容，嘴唇緊閉后微張，胸口起伏，這樣的凝視多了一層欲的深意；艾洛伊茲則一邊踱步，一邊凝視著瑪麗安，視線不偏不倚。裙擺著火的那一刻，她也只是低頭瞥了一眼，并無絲毫慌亂與痛苦，抬頭繼續(xù)凝望著瑪麗安，瑪麗安也看到了她裙擺著火，卻繼續(xù)凝望著艾洛伊茲，此刻的吟唱聲也恰好到處地停止，除卻微弱的火苗竄跳聲，萬籟俱寂，整個(gè)世界仿佛只剩她倆。這一刻，二人都沉溺在對方的凝視里，她們完全屬于彼此。而后樂聲繼續(xù)響起，才從神思中抽離，做出了常人的反應(yīng)，一個(gè)因著火而倒地，一個(gè)撲過去救火，伸手一拉間，鏡頭切換，由茫茫暗夜，進(jìn)入了下一個(gè)天明。導(dǎo)演真的厲害，僅僅用眼神、篝火就傳達(dá)了一種不用宣之于口、漸轉(zhuǎn)漸濃的情和欲，也恰到好處地點(diǎn)了題。

9.兩人從海邊的高地相互扶持著走下，若即若離的肌膚相親間，心中彌漫的欲望已無處安放。艾洛伊茲從瑪麗安手中抽出自己的手，獨(dú)自走到一個(gè)巖洞里——此時(shí)的她情難自已，她想做出更能平息自己情欲的舉動，所以擇地而待，瑪麗安在原地沉吟了一下，毅然前往。巖洞會面時(shí)二人深深凝望，伴隨著越來越急的喘息——張力已經(jīng)達(dá)到極限，如同緊繃的弦，一觸即斷。她們不約而同地靠近，艾洛伊茲扯下紗巾露出雙唇，瑪麗安照做，深深一吻，貪婪地深吸著近在眼前的對方的氣息，她們有了第一次情人間的親密接觸。細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)，影片中幾處接吻，唇口間都有透明的拉絲——只有被欲望炙烤得干燥的口舌緊密接觸后分開才會這樣。深吻后，艾洛伊茲主動中止，猶豫了一下，看了瑪麗安一眼，低頭落荒而逃，瑪利安在原地，茫然無措。

10.初吻當(dāng)晚，瑪利安秉燭去找艾洛伊茲，她站在壁爐邊等待瑪麗安，瑪麗安走過去，頭靠在她的肩膀：“I thought you were scared off.”艾洛伊茲伸出雙手擁抱著她：“You were right. I was scared.”二人相擁。艾洛伊茲用手指愛撫著瑪麗安的臉（即使害怕，還是忍不住說出心底的話）：Do all lovers feel they are inventing something? I know the gestures. I imagined it all,waiting for you.

瑪利安：You dreamt of me?

艾洛伊茲：No, I thought of you.

艾洛伊茲向瑪麗安表示好感的臺詞有好幾處。這一次最大膽最直白：我想象自己和你像情人一樣發(fā)明各種姿勢，把愛和欲交融到極致。我不是在睡夢中被動地等待你的降臨，而是在清醒時(shí)主動把你想起。這一場景的中心就是她們二人，鏡頭的移動特別具有美感，像一幅流動的畫，一首無聲的詩。

11.場景直接切換到次日清晨，我起初有點(diǎn)驚訝，不能免俗地想：如此極端熾烈的情感和張力，沒有肢體的抵死交纏和意滿后的呻吟吶喊，怎么釋放呢？不過清晨，艾洛伊茲醒來，聽到瑪麗安回答女仆的聲音，她扭頭看向瑪麗安，凝視一瞬后突然甜甜一笑——眉目含春地看著瑪麗安，臉卻害羞地往被子里縮（一向高冷的貴族小姐，讓她有此舉動的只能是愛情?。。?，瑪麗安看著她，溫柔地說：“起床了?！币矔獾匦Τ隽死鏈u。二人看對方的眼神一個(gè)嬌羞，一個(gè)寵溺。我頓時(shí)明白了導(dǎo)演的用意：重情輕欲地點(diǎn)到即止，這一幕細(xì)品的話，有種“無聲勝有聲”般攝人心魄的魅力。

12.二人還有個(gè)高甜時(shí)刻：瑪麗安又一次給端坐著的艾洛伊茲畫像。艾洛伊茲此時(shí)眉眼含笑地看著愛人，唇角剛一合攏又綻開，瑪麗安佯裝正色讓她停止那樣做，嚴(yán)肅點(diǎn)，不要?jiǎng)?，自己卻走過去給她深深一吻……二人的身份隔閡已完全消失，這就是情侶間的日常親密。

13.離別前夜。她們沒有因?yàn)榉謩e的到來而做出驚天動地的舉動（除了海邊那一幕：我覺得更像是瑪麗安后悔生出了不該有的希冀而口出怨懟，導(dǎo)致與艾洛伊茲爭吵后，在激烈的擁吻中和解），而是平靜地接受一切——艾洛伊茲在昏昏欲睡中被瑪麗安溫柔地喚醒，二人躺在床上回憶著短短幾天里難忘的一幕幕，娓娓道來，細(xì)語喁喁，這哪像即將分別永世不再相見的愛侶呢，這分明像久別重逢互訴衷腸的眷偶啊，只不過主題都是I will remember，然而越是平靜緩和，越是侵蝕人心。

阿黛拉的絕美側(cè)顏殺

14.最后告別時(shí)，瑪麗安突然擁抱了艾洛伊茲的母親——這一略顯突兀的方式讓后者非常驚訝——就為了順理成章地?fù)肀О逡疗?，她在她脖頸上匆忙滑過刻骨銘心的一吻，然后匆匆別過。

15.多年后的畫展，艾洛伊茲畫像中的28頁，畫外的瑪麗安會心一笑。

15.兩位女主互有好感之后，小女仆蘇菲就在進(jìn)行一副刺繡，內(nèi)容是瓶中花。接近尾聲的時(shí)候，瓶中花已經(jīng)凋零，女仆的刺繡也將完成，意味著這段美好的邂逅雖像花期一樣免不了一場荼靡，卻被永遠(yuǎn)定格，凝結(jié)在回憶里。

……

這些細(xì)如發(fā)絲的情感帶出暗潮洶涌的情緒一點(diǎn)點(diǎn)累積，在最后的樂曲中掀起了驚濤駭浪。

這部電影會在LGBT影史上留下濃墨重彩的一筆，不管它有沒有獲獎(jiǎng)。

Ps 我已經(jīng)被阿黛拉哈內(nèi)爾的演技和個(gè)人魅力折服。當(dāng)初看預(yù)告片我就被金發(fā)小姐的一回眸驚艷。采訪中的她很酷萌很直率小動作不斷，與影片中貴族小姐的形象相去甚遠(yuǎn)，強(qiáng)烈的反差萌更讓我見識了她演技的高超。是的，她好像不太看重外表，她臉有皺紋（也美！）偶爾還頂著一頭亂發(fā)，她走路虎虎生威，她不像一個(gè)明星，更像一個(gè)斗士，一個(gè)超大只的兒童～她的美已經(jīng)超越了皮相，融進(jìn)了骨髓，變成了一種越久越醇的氣度。

阿黛拉初涉演藝時(shí)有過非常不愉快的經(jīng)歷，前段時(shí)間還鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，真幸運(yùn)她最終以強(qiáng)者的姿態(tài)，從陰影中走出，向惡魔發(fā)出了有力的控訴，繼續(xù)留在演藝界，給我們，給世界貢獻(xiàn)了一部部優(yōu)秀的作品，希望她平安兼喜悅，所求皆順?biāo)臁?/p>

1. 開場不久Marianne追趕Hélo?se去海邊，擔(dān)心她跳海；Hélo?se站住之后說：?a fait des années que je rêve de faire ?a.（我想這么做已經(jīng)很多年了。） Marianne: Mourir?（一死了之？） Hélo?se: Courir.（迎風(fēng)奔跑。） 我記得在哪兒看見過法國人喜歡說人生是Nourrir, courir, mourir.（吃飯，跑步，死去）所以我猜法國觀眾聽到mourir和courir的諧音，腦子會動一下。

2. Marianne問Hélo?se: Vous savez nager?（您會游泳嗎？） Hélo?se: Je ne sais pas.（我不知道/我不會。） Marianne: C'est trop dangereux si vous ne savez pas nager.（如果您不會游泳的話下海太危險(xiǎn)了。） Hélo?se: J'ai voulu dire que je ne sais pas si je sais nager.（我剛想說的是我不知道我會不會游泳。） 這里故意用savoir是“知道”，而savoir faire是“會做某事”，savoir這個(gè)詞的雙重含義，表現(xiàn)二人溝通不暢。這個(gè)梗后來又用了一次，這次兩人關(guān)系有所發(fā)展，不再出現(xiàn)誤解。這個(gè)梗法語特有，英語和中文臺詞均無法翻譯。

3. 全片4位主要角色互相之間均使用敬語，甚至包括母女二人之間，可能是為了表現(xiàn)18世紀(jì)法國禮教束縛的社會狀況。然而劇本還是設(shè)計(jì)了3處沒用敬語： 母親略有動情地讓女兒像小時(shí)候說再見：Dis-moi au revoir comme quand t'étais petite. 并且這句話的t'étais是非常隨意的口語，在全片敬語的大環(huán)境下出現(xiàn)這樣一句話，我估計(jì)法國觀眾會有反差感。 Marianne叫Hélo?se不要睡著：Ne dors pas, ne dors pas. 聽到這句話，Hélo?se馬上說自己很后悔： Hélo?se: J'ai un nouveau sentiment. Marianne: Lequel? Hélo?se: Le regret. Marianne聽后恢復(fù)了敬語：Ne regrettez pas. 還有就是本片一個(gè)大?！獖W菲歐，Hélo?se叫Marianne回頭看：Retourne-toi.

一.被解放的生命之火

1760，布列塔尼，法國

女傭捧著一只蠟燭，帶領(lǐng)著女畫師瑪麗安走進(jìn)房間，用蠟燭點(diǎn)燃了壁爐里的火，在工業(yè)革命尚未入侵這個(gè)位于法國西部的半島形區(qū)域的彼時(shí)，火焰曾經(jīng)等同于生命或神性，正如同古希臘哲人曾經(jīng)將生命比作一團(tuán)活火，火焰也作為影片中隱藏著的主要角色，完成了她的第一次亮相。

這位名為瑪麗安的女子打開畫架，赤身裸體坐在火爐旁，來自路獲得逆光照耀著她凹凸有致的身體，若隱若現(xiàn)。

在《燃燒女子的肖像》中，“身體”的概念無處不在，正如同三島由紀(jì)夫?qū)ξ淖謹(jǐn)⑹龅纳眢w化嘗試一般，瑟琳·席安瑪通過自身的女性身份，提出了一個(gè)激進(jìn)而柔和的影像本體論——影像，就是身體，而觀看快感則等同于觸摸快感，觸摸可以是感官的，也可以是情動的，我們的認(rèn)知敞開，任由一種強(qiáng)度的入侵。

而火焰則喻示著觸摸的危險(xiǎn)性與誘惑性，它是生命和死亡本能同態(tài)的，運(yùn)動中的精靈，在某些時(shí)刻，它迅速地性化，就在那長達(dá)47秒的“撫摸”之中，是火焰與沒有生命的畫像的華彩輪舞，正如同影片將視覺轉(zhuǎn)為觸覺，當(dāng)火焰在這張無頭畫像的大特寫中掠過時(shí)，這段運(yùn)動的路線解構(gòu)了遠(yuǎn)觀畫作時(shí)所產(chǎn)生的眩暈，將其表述為真實(shí)的，可觸碰的身體；攝影機(jī)伴隨著燭火，試圖完成一個(gè)并不是那么規(guī)范的橢圓形，然后定在了這具身體的左上角，這時(shí)，我們回憶起，是不完整構(gòu)成了美，在接下來的兩個(gè)鏡頭，瑪麗安面對著面前的火光，下一個(gè)鏡頭，她凝視著這張被擦去面孔的畫像在壁爐中熊熊燃燒，這一幕蘊(yùn)含著悲劇性質(zhì)的崇高張力，火光映照在瑪麗安的臉上，通過火光，她們第一次在彼此里面。

這一幕是一次預(yù)演，隨后，在野外的狂歡之夜，當(dāng)眾人的吟唱突然悄無聲息，這位名為愛洛伊絲（聽起來像是Eros，即愛神）的年輕貴族女子的長裙在荒野中燃燒，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的晶體時(shí)刻就此誕生，此時(shí)，被放置于秘魯之中的精致火焰開始釋放，從野外狂歡的篝火蔓延至長裙，我們可以想象它即將蔓延身體，與燃燒著的少女畫像形成了巴洛克式的對稱。

隨后，這團(tuán)朝向身體的火焰被人們粗暴地?fù)錅?，一如影片所描繪的，少女狀態(tài)的消逝。

二．俄耳甫斯的回眸

現(xiàn)在，請聽一個(gè)故事：

古典時(shí)期，希臘

太陽神的兒子，年輕而才華橫溢的琴手俄耳甫斯在妻子歐律狄刻死后，決定帶著七弦琴前往冥府解救，冥王哈迪斯最終答應(yīng)了他的請求，但提出了一個(gè)條件：如果你回頭看了她一眼，她就會永遠(yuǎn)不能返回人間。

最終，在接近人間之時(shí)，俄耳甫斯沒能通過考驗(yàn)，當(dāng)他回過頭時(shí)，只聽見一聲輕輕的告別，歐律狄刻回到了地獄。

自此，七弦琴無法再來打開冥府的大門，擺渡人間與冥界的使者卡戎也不愿意俄耳甫斯上船，他永遠(yuǎn)失去了歐律狄刻。

谷克多版本《奧菲斯》:詭異與迷戀的現(xiàn)代主義

以上則是俄耳甫斯的憂郁故事，在谷克多的版本中，這一凝視混雜了現(xiàn)代性的詭異和詩人的迷戀，而在《燃燒女子的肖像》中，俄耳甫斯與歐律狄刻變成了兩個(gè)“她”，可是問題在于，當(dāng)瑪麗安將這個(gè)故事講給愛洛伊絲時(shí)，究竟誰才是真正的俄耳甫斯？

假設(shè)在俄耳甫斯的故事中，他沒有回首，而是帶領(lǐng)歐律狄刻回到人間，他必然發(fā)現(xiàn)身后的這個(gè)“歐律狄刻”實(shí)際上不過一具空殼，哈迪斯都明白，這場考驗(yàn)必然失敗，比起貪婪的西西弗斯在奧林匹斯山上進(jìn)行著無意義的推石儀式，哈迪斯歡迎俄耳甫斯進(jìn)入冥府，滿足，甚至加速他的英雄游戲，他引領(lǐng)這個(gè)愚笨的理想主義者逃逸生/死的二元對立以及不可逆性，這暗示著，如果意圖摧毀某種自大的自我，就必須將其加速，與之共謀。

在俄耳甫斯回眸的那一刻，他明白了哈迪斯的不可戰(zhàn)勝，與之定立下未被言明的契約，在這急促的一瞥中，他發(fā)現(xiàn)，歐律狄刻的身體從未如此美麗過......

瑪麗安將自我閉鎖在半島之中

與俄耳甫斯的故事類似，《燃燒女子的肖像》也是一個(gè)悲傷，乃至絕望的故事，瑪麗安究竟不是憂傷的俄耳甫斯，愛洛伊絲才是，她孤獨(dú)地將自己比所在布列塔尼的半島之中，空間景觀即是她的身體，她是愛洛斯的化身，由于來自修道院，世俗的身體永遠(yuǎn)無法形成高尚之“愛”，只可能將她降格為欲望的客體小a，一個(gè)在力比多間不斷流通的貨幣；她嘗試模仿中世紀(jì)的虔信者，卻不必苦行，因此，當(dāng)瑪麗安第一次嘗試給她畫像之時(shí)，她的眼神中展現(xiàn)了一種蔑視，來自于貞潔少女特有的高傲。

瑪麗安的內(nèi)在幽靈

瑪麗安并不完全是欲望的化身，她接近愛洛伊絲同樣也來自于對于美學(xué)之靈的渴望，或者說，那個(gè)內(nèi)在，完美的女性，但另一重含義上，她雖然不為大他者代言，但卻是大他者（世俗律令）的傀儡，很多人將此比作女性版的《請以你的名字呼喚我》，但在瓜達(dá)尼諾影片的結(jié)尾，正好相反的是：本身作為道德律令主體的父親卻知曉并鼓勵(lì)了Elio的同性之情。

回過頭的瑪麗安，終于成為了俄耳甫斯

?？聼嶂杂诮夷簧鐣t(yī)學(xué)，心理學(xué)制度之中隱含的規(guī)訓(xùn)與懲罰，而《燃燒女子》在男性完全隔絕的私密世界中演繹的卻是一場華美的SM，是一場長達(dá)121分鐘的性愛，或者說是心理治療，瑪麗安對愛洛伊絲的身體進(jìn)行誘導(dǎo)，踐踏，以至摧毀，愛洛伊絲的眼神從高傲變?yōu)橛僮兂梢粋€(gè)進(jìn)入世俗世界的“富豪太太”形象。瑟琳·席安瑪?shù)谋瘎⌒栽谟?，這種被加速到極致的私密最終通向菲勒斯中心的欲望—家庭世界，當(dāng)瑪麗安與愛洛伊絲告別時(shí)，她回眸望去，穿著婚紗的愛洛伊絲，和她內(nèi)在的美學(xué)想象之中若合一契，此時(shí)，她終于成為了俄耳甫斯，愛洛伊絲則是歐律狄刻......

愛洛伊絲的再次出現(xiàn)則是在一個(gè)公共性質(zhì)的空間中

多年后，面對已經(jīng)結(jié)婚成家的愛洛伊絲，瑪麗安依舊可以想起布列塔尼海灘上的那些夏日，一個(gè)少女悄無聲息地終結(jié)于此。

作者：Amy Taubin (Film Comment)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

記者：有許多電影都聚焦于男性藝術(shù)家和給他帶來靈感的女性，你在多大程度上考慮過這些作品？

瑟琳·席安瑪：我不必考慮太多這方面的事情，對于你說的這種故事，我們基本上已經(jīng)非常熟悉了，所以我沒必要回答這個(gè)問題。我想要講述的是另一種故事，不是通過說教的方式，而是通過非常情緒化、感性、政治性的方式。這部影片的核心概念是，不存在什么「繆斯」，或者說，「繆斯」不過是一個(gè)美麗的詞匯，它被用來隱藏事實(shí)的真相，妨礙我們?nèi)フJ(rèn)知女性與藝術(shù)家合作的真正方式。我想要描繪那種智性的對話，不要忘記，在一個(gè)房間里同時(shí)存在著幾個(gè)不同的大腦。我們看到，藝術(shù)史減少了藝術(shù)家及其搭檔們的關(guān)聯(lián)：從前，繆斯是坐在房間里的那個(gè)女人，她靜默、美麗，同時(shí)還受到他人的迷戀。而現(xiàn)在我們知道，畢加索的「繆斯」多拉·瑪爾是一位偉大的超現(xiàn)實(shí)主義攝影師，弗朗西斯·畢卡比亞的搭檔加布里埃爾·加布里埃爾·布菲-畢卡比婭也積極地參與了他的變革。我想要描繪這樣的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)，我在制作電影的過程中，也想要與我的女演員們產(chǎn)生強(qiáng)烈的聯(lián)系。

記者：與你此前的影片相比，這部作品里的合作是否有所不同？或者說，你是否更有意識地在進(jìn)行合作？

瑟琳·席安瑪：是的，這主要是因?yàn)?，在這部影片之前，我都只和很年輕的非職業(yè)演員一起工作過——孩子啦，少女啦，我會讓她們在攝影機(jī)前成為女演員。和非職業(yè)演員合作，完全是一種不同的體驗(yàn)，因?yàn)槟惚仨毴珯?quán)設(shè)計(jì)她們受到的限制，此間沒有談判的余地，所以你就得背負(fù)起沉重的責(zé)任。但是，如果你和成年女性、職業(yè)女演員一起合作，就不存在這些限制。甚至在你與她們合作的過程中，她們會使你感到驚訝，所以這完全不是同一種合作模式。這確實(shí)是我想通過這部電影邁出的一大步。

記者：這是一部偉大的愛情故事——而且很少有電影論及成年人之間的女同性戀欲望。

瑟琳·席安瑪：好吧，《卡羅爾》算是一個(gè)例子。不過當(dāng)我在這里（指戛納）發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，我的感受和你描述的一模一樣，我覺得自己很少看到這樣的電影。

記者：這部影片中的性場面，以及它們與這些女人的心靈生活之間的關(guān)系，是非常復(fù)雜的，從這一點(diǎn)上來看，它要比《卡羅爾》復(fù)雜得多。這更像是一種互讓式的性愛。

瑟琳·席安瑪：是的，我癡迷于某種想法，而在制作這部影片的過程中，這種想法變得越來越重要。演員們也真的讓這種想法成為了影片的核心：我想要一個(gè)平等的愛情故事，你很少看到這種東西，但我認(rèn)為這是可能的，因?yàn)樗齻兊墓适轮写嬖谥撤N「酷兒性」。我知道阿黛拉·哈內(nèi)爾會參與其中，但當(dāng)我在選角時(shí)見到諾米·梅蘭特的時(shí)候，我完全被這種平等性所震驚了——同樣的年齡、同樣的身高、同樣的氣質(zhì)——我心想，嗯，這就是這部電影的核心：平等性。即使是在友誼中，甚至是在與艾洛伊茲的母親的討論中，乃至是在滿懷愛意的交談中，也存在著某種橫向的對話。此外，這位藝術(shù)家并不占據(jù)支配性的地位——她投出的凝望，與她所受的凝視可以說是一樣多的。

記者：另一件值得注意的事情是，在這座島上，存在著一個(gè)真正由女性組成的社群，在這里是沒有男性的。歷史上有過這樣的例子嗎？

瑟琳·席安瑪：不是說這座島上沒有男人，實(shí)際上，他們只是不在畫框中而已。我不是要描繪一座《神奇女俠》式的島嶼，但從歷史上來說，如果我們在海邊的話，那么男人就會是領(lǐng)航員，而女人就可以獨(dú)自一人。我讀到（有人說）這是一種「不可能的愛情」，但我并不想把它描繪成一種不可能的愛情。我將它看作是一種可能的愛情，當(dāng)我在展現(xiàn)這個(gè)愛情故事的時(shí)候，我已經(jīng)給出了它的所有潛力。因?yàn)檫@部影片的基礎(chǔ)，其實(shí)是一個(gè)愛情故事的記憶，而即使是在描摹失落的時(shí)候，我也想展現(xiàn)一條光明的道路。事實(shí)是，這種感覺是活的，它不是悲劇性的，它也并沒有終結(jié)。這種愛就是解放，這部影片想要表明，它只會繼續(xù)生長，而且它是有未來的。我不想攜帶著邊界、沖突或是羞恥來描繪它。我甚至不認(rèn)為這些因素在當(dāng)時(shí)是存在的——那時(shí)候，甚至連一個(gè)定義女同性戀的詞語都不存在——所以，這就是為什么沒有男人的原因，因?yàn)槲覀冎肋@不過是個(gè)畫框，我們知道他們就在那里。

記者：另一場引人注目的戲，是那場床上的墮胎戲。女人們照料著彼此的身體，以那種獨(dú)特的方式對彼此負(fù)責(zé)，與此同時(shí)，床上還有孩子。這實(shí)在太令人驚嘆了。

瑟琳·席安瑪：我們拍電影就是為了那幾個(gè)場景——那些驅(qū)使你構(gòu)建一切的場景——當(dāng)然，這場戲也是必不可少的。我再一次意識到，我并沒有（在歷史中）看到過這樣的景象。當(dāng)我研究女性畫家的時(shí)候，這是最令人不安的事情：我知道那些明星——伊麗莎白·維姬·勒布倫、安吉麗卡·考夫曼——但我沒有意識到的是，她們的數(shù)量是如此之多，甚至存在著某種蓬勃發(fā)展的藝術(shù)場域。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些被藝術(shù)史抹去的畫家們的作品時(shí)，我感到煩悶與悲傷，這也是因?yàn)?，她們筆下的景象，也因此從我們的生活中消失了。這些關(guān)于親密關(guān)系的故事，這些女人們在畫中呈現(xiàn)的心靈、欲望、身體和私人生活，也與我們切斷了聯(lián)系，所以我總是想要讓這些散佚的圖像得到重生。這并不是說，這只是一張簡單的插圖——它不僅僅只是一個(gè)墮胎場景，它也在促使你找到自己的獨(dú)特影像。當(dāng)她墮胎的時(shí)候，那些慰藉她的孩子，并不僅僅存在于一張插圖之中——那是一幅已然散佚的圖像中出現(xiàn)的新圖像。

記者：你為什么在影片中使用維瓦爾第的《四季》？一段音樂的發(fā)現(xiàn)，與發(fā)現(xiàn)自己墜入愛河之間，存在著什么樣的關(guān)聯(lián)？

瑟琳·席安瑪：我本不想在這部影片中使用配樂，這可能有些恐怖，因?yàn)榕臄z一部沒有配樂的愛情故事，是非常具有挑戰(zhàn)性的。但我希望觀眾們和角色們處在一樣的位置，和她們一起體認(rèn)藝術(shù)，體認(rèn)戀情的無望性——體認(rèn)到那種沮喪，以及藝術(shù)對我們生活的重要性，當(dāng)然還有「美」的來源。所以，當(dāng)音樂出現(xiàn)的時(shí)候，我希望它要引人注目，并讓觀眾意識到，它有多么珍貴。我之所以使用維瓦爾第，是因?yàn)槲蚁胍x擇大家都知道的音樂，我想要一首熱門樂曲，這樣就能更快地讓觀眾產(chǎn)生認(rèn)同感，并再次聆聽它——這是維瓦爾第，但它同時(shí)也是對維瓦爾第的記憶。這部影片深入地探討了藝術(shù)在我們生活中的重要性，因?yàn)樗軌蛭拷逦覀?；同時(shí)，這部作品也告訴我們，愛如何能夠引導(dǎo)我們?nèi)釔鬯囆g(shù)。最后一個(gè)鏡頭包含了上述的所有層次。

記者：哈內(nèi)爾是一位如此令人驚異的女演員。

瑟琳·席安瑪：她是最棒的。我還能說什么呢？我們彼此非常了解，所以我們有這個(gè)自信，可以冒著風(fēng)險(xiǎn)為阿黛拉·哈內(nèi)爾打造一些全新的東西——她如何發(fā)音、如何移動……都是一些全新的任務(wù)。

記者：她曾經(jīng)很好地處理了那些當(dāng)代的角色，而現(xiàn)在她詮釋了一部時(shí)代劇。

瑟琳·席安瑪：是的，這說起來好像很容易，但她確實(shí)會讓這個(gè)來自過去的女人起死回生，因?yàn)樗且粋€(gè)如此「當(dāng)代」的女性，所以這一切都會在我們眼前爆發(fā)。當(dāng)人們知道阿黛爾位列演員陣容的時(shí)候，他們就預(yù)料到了這一點(diǎn)。但是，他們還預(yù)測她會扮演一位畫家，因?yàn)樗麄儾粫胂蟮竭@一切……有些人試圖說服我說，她應(yīng)該是畫家，但是我拒絕了。

記者：你會不會覺得她的角色的那身綠色的連衣裙，與《迷魂記》中瑪?shù)铝盏哪羌G裙存在一定的關(guān)聯(lián)？

瑟琳·席安瑪：我不這么認(rèn)為。但是，當(dāng)我們第一次看到艾洛伊茲的面龐時(shí)，我會聯(lián)想到瑪?shù)铝盏陌l(fā)髻。在（《燃燒女子的肖像》的那場戲的）編排的過程中，我們隨著她進(jìn)行一場長途跋涉，在其中的某些時(shí)刻，我們會從身后看著她的頭發(fā)，這時(shí)我會聯(lián)想到那發(fā)髻。這種幻象當(dāng)然是被《迷魂記》所喚醒的。

其實(shí)還可以有另一個(gè)層面的指涉，這與用多種方式解讀俄耳甫斯和歐律狄刻神話的那場討論有關(guān)。俄耳甫斯可能寧愿擁有她的記憶，而不是一個(gè)真實(shí)存在的人，因?yàn)槎矶λ故且晃凰囆g(shù)家——我認(rèn)為這是一個(gè)令人信服的觀點(diǎn)。我想，很少有人會從這個(gè)角度來看待這個(gè)故事。但這同樣是一個(gè)很殘忍的思路，因?yàn)檫@意味著他愿意犧牲歐律狄刻來換取記憶。

確實(shí)如此，但也存在著另一種視點(diǎn)，正如艾洛伊茲所述，或許歐律狄刻也說了「轉(zhuǎn)身」。我無法決定誰是對的，但我真的希望她與瑪莉安進(jìn)行激烈的、智識層面的辯論，（讓我們）看到她們在一起思考，這種思考內(nèi)在于她們（藝術(shù)上）的合作，也內(nèi)在于她們戀愛對話的核心。因?yàn)槲蚁敕浅?zhǔn)確地描繪——調(diào)動所有的電影藝術(shù)——那種延宕、挫敗與一步步墜入愛河的過程。我想描繪那種墜入愛河的、智識層面的過程，她會對面前的那個(gè)人感到欽佩、驚訝，接著，她會突然創(chuàng)造出一種語言，她的心中也會燃起一種火花。這也是我無法在俄耳甫斯的論辯中做出選擇的原因。

誠實(shí)地講，女同性戀題材的影片和男同題材相比，總體是令人失望的。后者在自我認(rèn)同、倫理邊界、權(quán)利自由等維度上，皆有一定數(shù)量的經(jīng)典或現(xiàn)象級作品。而女同題材電影，哪怕有《面子》《阿黛爾的生活》等佳作，卻也難以獲得等量的成績。

其背后原因是社會層面的。在男性語境下，男性自身行為也同樣受到規(guī)訓(xùn)，男同性戀無疑是對男權(quán)的冒犯與挑戰(zhàn)。于是男性相戀的故事，因?yàn)樯鐣啥@悲壯，因?yàn)楸粐?yán)重壓迫而充滿張力。而女人，這個(gè)波伏娃筆下的“第二性”，始終處于男性目光的審視之下。在這種審視中，女子與女子的戀愛固然是禁忌的，但這禁忌似乎為戀愛增添了奇情色彩。如樸贊郁的《小姐》，小姐與女仆香艷的情愛背后，是男性對女同性戀赤裸的意淫，依然是男性在定義女性審美。

繼《面子》《阿黛爾的生活》后，我們想看到怎樣的女同電影？瑟琳·席安瑪，兼具導(dǎo)演、編劇和女同志多重身份，在執(zhí)導(dǎo)過的為數(shù)不多的影片中，試圖剔除男性目光，將注視的權(quán)力歸還給女性。

2019年榮獲同志金棕櫚的《燃燒女子的肖像》，仿佛一場創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)演借由畫家與模特的愛情故事，連貫清晰地表達(dá)了一種女性話語下的創(chuàng)作觀。片中畫家和被畫者的關(guān)系變化，也像是對創(chuàng)作觀念流變的隱喻。

最初，瑪莉安創(chuàng)作的目的很簡單，以友情的名義靠近埃洛伊絲，記住她的特征，然后偷偷畫一幅肖像，以取悅埃洛伊絲遠(yuǎn)在米蘭的未婚夫。這樣的創(chuàng)作幾乎不具備主體性，瑪莉安是拿錢辦事的匠人，埃洛伊絲是包辦婚姻的犧牲品。在這個(gè)階段，瑪莉安注視埃洛伊絲的目光是男性的，她是凝視的主體，埃洛伊絲是被凝視的客體，兩者之間是不對等的權(quán)力關(guān)系。于是，埃洛伊絲看到肖像后憤怒了，她惱火的不是瑪莉安的欺騙，而是那幅畫根本不像她，只不過是男性審視下的拙劣仿制品?，斃虬沧宰鹦氖艿絺Γτ靡煌ɡL畫術(shù)語辯解，其態(tài)度自我、高高在上、拒絕溝通。這也是當(dāng)時(shí)藝術(shù)領(lǐng)域的寫照：男性筑起高墻將女性阻擋在外，卻又沾沾自喜女性無法像男性那樣創(chuàng)作出偉大作品。

從戲份上看，瑪莉安似乎是第一女主角。但對情節(jié)起主導(dǎo)作用的，卻是埃洛伊絲。她拒絕成為男權(quán)附庸和被審視的客體，試圖拆掉瑪莉安與她之間隱形的權(quán)力關(guān)系。她引導(dǎo)瑪莉安的創(chuàng)作，使其創(chuàng)作觀念發(fā)生變化，直至升華。

于是，瑪莉安毀掉原來的作品，承諾五日之內(nèi)畫出一幅新的肖像。她摒棄了男性的目光，凝視的主客體發(fā)生了變化。當(dāng)她注視著埃洛伊絲時(shí)，埃洛伊絲也將目光投向了她。平視的視角，為雙方提供了深入溝通與了解的可能，如果前一階段兩人之間擦出的只是欲念，那么平等交流中燎起的則是愛情之火。

這五日時(shí)光，是全片的重頭戲。席安瑪借助時(shí)間與空間上的隔絕，創(chuàng)建了一個(gè)完全脫離男性目光的女性烏托邦。沒有了男性，那么基于男權(quán)的禮序也隨之消解。影片中用一個(gè)小景深鏡頭呈現(xiàn)了這種理想：小姐、畫家和女仆各占據(jù)畫面三分之一，女仆繡花，畫家倒酒，小姐切菜洗菜，她們做著并不符合自身身份的事情，構(gòu)圖卻傳達(dá)出平衡與靜謐之感。

連語言也完全過濾掉了父權(quán)的話語。女仆說起自己已經(jīng)三個(gè)月沒來例假時(shí)，觀眾腦海中最先冒出的問題多半是：“她懷孕了嗎？孩子父親是誰？”而瑪莉安只是問她：“你想要孩子嗎？”在得到否定回答后，女人們結(jié)成緊密同盟，幫助女仆墮胎。

在這種完全剝離了男性話語的時(shí)空下，繪畫之于瑪莉安，從一項(xiàng)任務(wù)變成了一種情難自控的行為，一種愉悅的審美活動。創(chuàng)作回歸了其本質(zhì)，即真實(shí)地記錄，自由地表達(dá)。于是她畫下了埃洛伊絲甜美的睡相，畫下了女仆墮胎的場景，以不帶任何審視意味的、完全女性的目光。

卓越的創(chuàng)作者，其作品最終會回到自我凝視、自我剖析的原點(diǎn)。五天之后，肖像收尾，愛侶即將分別。赤裸相對后，埃洛伊絲橫臥床上，私處放了一面鏡子?，斃虬部粗R中自己，在書的28頁畫了一幅自畫像。畫作上的女性，身體屬于埃洛伊絲，頭部屬于瑪莉安，二人在此時(shí)實(shí)現(xiàn)了靈與肉的完全交融，瑪莉安從愛人的私處重新認(rèn)識了自己。

除了對瑪莉安第一次創(chuàng)作的肖像進(jìn)行了否定，影片后半部以俄耳浦斯冥界救妻的傳說為切口，質(zhì)疑了男性創(chuàng)作視角。這種質(zhì)疑借沒怎么受過教育的女仆之口表達(dá)：俄耳浦斯如果真的愛歐律狄刻，為什么會在最后一刻回頭？真正的愛人，難道不應(yīng)該如履薄冰，生怕功虧一簣？埃洛伊絲對此作出了女性的解讀：俄耳浦斯作出的是詩人的選擇，而非愛人的。愛情某種程度上成了藝術(shù)的矯飾。也有可能是歐律狄刻主動促成了這一凄美結(jié)局——她在最后關(guān)頭呼喚了他，犧牲愛情，以抵達(dá)極致的詩意。

電影的結(jié)局，不僅是對這段戀愛的交代，也對導(dǎo)演的創(chuàng)作觀做了一次總結(jié)升華。經(jīng)年之后，瑪莉安以俄耳浦斯與歐律狄刻的傳說隱喻自己的情感經(jīng)歷，創(chuàng)作了一幅油畫。不同于前人作品，歐律狄刻不再是被觀看、被拯救的對象，她與俄耳浦斯的故事也不再因意外而充滿訣別的痛苦，而是兩個(gè)默契的靈魂心照不宣的告別。

穿過賞畫的人群，瑪莉安望見了埃洛伊絲的畫像，電影進(jìn)入高光時(shí)刻。畫中的埃洛伊絲身著白紗，似與畫外人對視，手中的書恰好被翻到28頁。

創(chuàng)作，終能征服禁忌、距離與時(shí)間。