手術(shù)即將結(jié)束，醫(yī)生的雙手沾滿鮮血，是這位患者得到救助了嗎？

在戰(zhàn)火中的夏利特醫(yī)院，這位患者可能是在被處決。

納粹德國統(tǒng)治時期，無數(shù)的醫(yī)生違背了希波克拉底的誓言，手中的柳葉刀變成了行刑的工具。在優(yōu)生學(xué)的指引下，醫(yī)院的作業(yè)高效得就像是一條流水線。產(chǎn)科里，母親生下的孩子會被送去兒科檢查。其中，殘疾的孩子會被上報，直接被當(dāng)做帝國的棄兒。等待他們的，要么是送入毒氣室的“特殊治療”，要么留下用作藥品的人體實驗。緊接著，母親會被召回產(chǎn)科，或許就在當(dāng)時誕下孩子的同一張手術(shù)臺上，被實施強制絕育術(shù)，避免這樣的“低劣基因”再流傳下去，給社會帶來負(fù)擔(dān)。

但是，在這部劇中，從未有直接的鏡頭，對準(zhǔn)一個母親，拍攝她與孩子的離別，和強制絕育時的絕望。利用苦難的歷史博人眼淚并不是編劇希望達(dá)到的目的。他希望讓觀眾看到的，是制度要求與人性道德的沖撞。故事中，兒科醫(yī)生Artur和他的妻子生下了一個罹患腦積水的殘疾女孩。在過往，Artur或許會直接把這樣的患兒送上開往“特殊醫(yī)院”的死亡之旅，抑或在新的“帝國棄兒”身上開展他的醫(yī)學(xué)實驗?，F(xiàn)在，筆下即將上交的病例的就代表著自己的孩子。他的選擇會是什么？《夏利特醫(yī)院》用一種側(cè)面的方式，隱忍地記錄了他和妻子內(nèi)心的矛盾和掙扎。

如果說在Artur的身上還存在著理智和制度之間的拉扯，那么精神科的醫(yī)生Crinis則是完全倒向了最黑暗的深淵。作為沖鋒隊忠誠的一份子，他可謂是當(dāng)時最模范的醫(yī)生了吧。在戰(zhàn)場受傷，被迫截肢的軍人經(jīng)過他的“回春妙手”，扣上了存在精神疾病而故意自殘的逃兵帽子，送上了絞刑架；為了配合法庭的誣陷，他將中風(fēng)的異議者瞬間“治愈”，變成適合審判服刑的健康人，送入了集中營；剛剛在戰(zhàn)爭中失去孩子、精神恍惚的母親，被他診斷為精神病患，險些同那些患兒一并送去接受“特殊治療”。這位社會達(dá)爾文理論的信徒，或者一個根本沒有信仰、僅是攀附權(quán)貴的小人，讓我看到了最純粹的惡。

人性的殘酷是由黨派、意識形態(tài)所逼迫出來的，可戰(zhàn)爭的殘酷從來不分黨派、不分意識形態(tài)，會降臨在每一個普通人身上。在夏利特醫(yī)院的外科手術(shù)臺上，你可以清晰地看到這一點。在故事里，夏利特的院長Sauerbuch和他的外科團(tuán)隊用精湛的醫(yī)術(shù)，巧妙地利用患者殘留的活動能力制作特殊假肢，幫助他們重建自信，重新開始。在戰(zhàn)爭年代，假肢的研究與發(fā)展想必一定是個高峰期吧。畢竟除了戰(zhàn)爭，又有什么可以讓這么多原本健壯的青年，在短時間內(nèi)就要面對帶著傷殘肢體的新的生活呢？近期正在召開的殘奧會，恰恰誕生于二戰(zhàn)之后的原因，大概也是如此吧。

如果周圍滿是黑暗，一個精彩的故事一定會把焦點對準(zhǔn)那個時代的光明，以期一種襯托和平衡。之前看過的《竊聽風(fēng)暴》是如此，這次的《夏利特醫(yī)院》也是如此。院長Sauerbuch和他身邊的人就是在這個故事里的正面人物。他們用盡權(quán)利去保護(hù)弱者，告訴我們即使沒有勇氣和資源與當(dāng)權(quán)者直接沖突，在那個時代，醫(yī)生也完全可以有著槍口抬高一厘米的善良，盡可能不去助紂為虐?？删拖駯|德四十年的歷史里根本沒有如《竊聽風(fēng)暴》中良心發(fā)現(xiàn)的史塔西一樣，納粹執(zhí)政十幾年中如Sauerbuch的醫(yī)生少之又少。如若不然，又怎會有40萬的婦女被強制絕育？又怎會有20萬的兒童被送入毒氣室殺害？那個時代的大多數(shù)醫(yī)生，或者說，是那個時代的大多數(shù)人，只是像一顆螺絲釘一樣做好了本職工作。他們從不去仔細(xì)反思所做的工作到底意味著什么，只是盲目服從命令，埋頭去做。于是在納粹德國，建造毒氣室就像是正常的項目招標(biāo)，各建筑公司奉上設(shè)計好毒氣管道的圖紙和預(yù)算，從此無數(shù)無辜的人在此喪命；于是在民主德國，“秘密警察通報者”可以多達(dá)每四人就有一人，他們像是在做一種很平常的工作一樣，上報著哪怕僅是雞毛蒜皮的小事，從此無數(shù)無辜的人生活不再平靜。

“平庸之惡，是指在意識形態(tài)機器下無思想、無責(zé)任的犯罪。 一種對自己思想的消除，對下達(dá)命令的無條件服從，對個人價值判斷權(quán)利放棄的惡?！?/p>

《夏利特醫(yī)院》，讓我感受了平庸之惡的可怕。

=分割線=

本來影評寫到這里就想結(jié)束了，這樣的歷史劇已足以讓我感動。沒有想到，在這部劇中還有些額外的驚喜。還是想隨便地再寫一些。

從未想到，在二戰(zhàn)主題的影視作品中，同性之間的愛情還能成為一條重要的故事線。畢竟，在中國的坊間，性少數(shù)群體權(quán)益更像是在人酒足飯飽后，憑空“節(jié)外生枝”的“白左話題”。已經(jīng)是戰(zhàn)亂的特殊時期，誰又有空去管一幫“死基佬”的死活？這部劇就舍得用一條完整的線，講述在變態(tài)制度下的兩個“性變態(tài)”，醫(yī)生Otto和護(hù)士Martin的愛情。追求生育率是當(dāng)時納粹政權(quán)的主要目標(biāo)，同性戀乃是重罪。刑法175條中規(guī)定，主動勾引的一方要么送入集中營，要么接受閹割術(shù)。愛情需要信任，愛情需要勇氣。聽起來很瑪麗蘇的爛俗網(wǎng)文語言，在那個年代卻要按照字面意思去理解，變得如此真實。信任，是指被舉報之時，不會誣陷對方是“主動勾引者”，從而為自己脫罪；勇氣，是指即使可能面對非人的刑法，依然敢于大膽地愛上對方。

在最后一集，Otto與Martin依偎著躲在醫(yī)院的閣樓，聽著盟軍戰(zhàn)車開進(jìn)柏林的聲音。納粹戰(zhàn)敗了，他們勝利了，戰(zhàn)爭結(jié)束了，這段愛情仿佛馬上迎來一個完美的開始。

Otto問：“戰(zhàn)后我們怎么辦？”

我腦中猛然想到了圖靈，即使是抵抗納粹的英雄，因為性取向在英國被迫害，最終選擇了自盡。

所以，在納粹的政權(quán)下，他們無法生活；在與納粹為敵的政權(quán)下，他們也無法生活嗎？

夏利特醫(yī)院在冷戰(zhàn)時被劃分至東德一方。讓我意外的是，生活在高壓下的東德，這反而對他們來說是幸運的：因為在東德建立后不久就廢除了刑法175條，同性戀從此除罪化；而在西德，這條法律一直執(zhí)行到1990年兩德統(tǒng)一。

這本不應(yīng)該讓我感到意外呀？因為東德作為左翼政權(quán)，本就應(yīng)當(dāng)將平等、包容理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈鳛檎V，性少數(shù)群體生活在這樣的政權(quán)下注定是幸運的呀。

我意外的原因是什么？大概是因為我已經(jīng)習(xí)慣了在左翼政權(quán)下，“娘炮”這種歧視性詞語可以堂而皇之地出現(xiàn)在官媒報紙里；同性戀與“性變態(tài)”歸為一類，出現(xiàn)在zf的文件中；被定義為是正確的事情越來越少，人們越來越習(xí)慣于用“舉報”作為維護(hù)自己觀點的利器。

德語的語法總是讓我覺得很繁瑣，特別是形容詞詞尾的各種變化。劇中的一段對話，讓我或許在以后會有些不一樣的想法吧。原來僅靠詞尾的變化，就能構(gòu)造出如此簡潔卻又浪漫的告白。在最后記錄于此。

- "Hast du die richtige gefunden?"

- "Ja, aber den richtigen."

原本就是由于學(xué)習(xí)德語才開始接觸德劇。而每次在看劇時，一些字幕組翻譯不出來的小細(xì)節(jié)，總能讓我有一種識破暗語的小小成就感。希望這些小小的驚喜，可以推動著我一直學(xué)下去，走下去。夢想總是要有的，萬一哪天實現(xiàn)了呢？

=分割線=

Charité并不是個德語詞匯，它意味著Barmherzigkeit，是說“憐憫”，或“慈悲為懷”。作為現(xiàn)代統(tǒng)治技術(shù)的重要組成部分，大型綜合醫(yī)院承擔(dān)著有關(guān)生命政治幾乎所有的實施環(huán)節(jié)，尤其是，貫穿著有機體從誕生（甚至更之前）到死亡全部過程的優(yōu)生學(xué)邏輯。人們在猶豫，關(guān)于信念、信仰，以及那脆弱良善，都在不住地?fù)u擺。歷史反思并不意味諂媚歐陸主流政治正確 ，而恰恰回應(yīng)了一種關(guān)于“正邪不兩立”的幼稚的、意締牢結(jié)(Ideologie)式的二元對立論迷思(a myth of binary opposition)。戰(zhàn)爭，并不等同于死亡所唯一能夠提供的“對一切內(nèi)容的完全否定”，而是對于既有秩序所造成的最為猛烈的顛覆（或許，并不具有革命意義），大量無序的觀念在人們的腦海橫沖直撞，關(guān)于體系的反思，對于深陷體系中的個人選擇的困惑。沉重的現(xiàn)實倒逼產(chǎn)生了一種后來被稱為存在主義的“時代精神”的危機（不妙的是只能開出一劑異常修正的利用幻象，換言之，主體的真相來麻醉、或鎮(zhèn)靜焦躁的人心的治標(biāo)處方）。劇集的本真性靈暈不僅透過一系列物質(zhì)文化緩緩漫溢，難能可貴的是這些令人印象深刻的游移、遲疑，與有限的反抗，竟不曾落入“說出你的故事，以便我能理解你”的洗白窠臼，對于共謀性質(zhì)的參與、協(xié)助，甚至助紂為虐，他們?nèi)匀粡淖约捍嗳跷⑿〉娜馍沓霭l(fā)，自責(zé)、無助并且長此以往地悲傷著。形形色色，都有的，就跟我們一樣。事實上，要求其進(jìn)行歷史反思的主體，并不具有這項資格，尤其是在他們打著“神圣之師”或“正義之師”的旗號的情況下。借此重新分配政治軍事力量，比“假到真時真亦假”更令人難過的，是“無為有處有還無”，全都摻著，和(huò)成一團(tuán)，難分彼此。只是失敗者，而已。但這樣不太好。

與第一季相比，《夏利特醫(yī)院》第二季把歷史背景定位在二戰(zhàn)時期，從軸心國視角來透視這場殘酷的戰(zhàn)爭，無論是敘事還是立意，都更顯宏大和深遠(yuǎn)。特別是貫穿全片的悠揚且傷感的bgm，每次響起時都會讓觀眾瞬間共情于于戰(zhàn)爭給普通人帶來的無盡傷痛,繼而引發(fā)對人性深邃的反思。

二戰(zhàn)陰霾下的夏利特醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員雖然承擔(dān)救死扶傷的本職工作，但納粹種族理論的意識形態(tài)框架下，他們又從事著篩查先天缺陷的病患，然后向上申報的任務(wù)。而這些被醫(yī)護(hù)人員篩查出來的人員，要么被送去死亡集中營接受“淘汰”，要么被用于活體實驗。就是這樣觸目驚心的歷程，大部分醫(yī)護(hù)竟然沉浸其中，他們不知道也不關(guān)心這些病患的結(jié)局，只知道服從當(dāng)局的命令，更有甚者在得知真相后依然維護(hù)黑暗的統(tǒng)治政權(quán)。而與他們形成鮮明對比的，是以紹爾布魯教授為首的一眾良知未泯的醫(yī)生，作為醫(yī)生的本能讓他們在這場迫害中逐漸覺醒。他們會用手中的特權(quán)去維護(hù)那些弱勢群體，會摒棄意識形態(tài)平等對待每一個生命，縱然使自己處于危險境地也在所不辭，戰(zhàn)時的醫(yī)生能在思想和行動上均達(dá)到這個境界，實屬不易，也難怪他們在戰(zhàn)前戰(zhàn)后都能夠成為廣為人知的知名醫(yī)生。

同性戀，這個在當(dāng)今中國依然頗有爭議的話題，在八十多年前納粹鐵蹄下的德國，更是絕對禁忌的話題。崇尚雅利安種族至上理論的當(dāng)局，把同性戀看作“優(yōu)生”政策的對立，同性戀者不是被送進(jìn)集中營就是接收閹割手術(shù)。就是在這種背景下，劇中兩位主人公歐圖和馬丁，憑借著他們的勇氣和智慧，一次次躲過告密者的監(jiān)視、上司的質(zhì)詢和殘酷的牢獄之災(zāi)。尤其是最后兩集里，歐圖作為逃兵躲在小閣樓里，被馬丁發(fā)現(xiàn)后，兩人依偎在一起觀賞遠(yuǎn)處的隆隆戰(zhàn)火，仿佛那不是戰(zhàn)爭的煙火，而是兩人即將從舊世界解脫迎來新生的希望之火。好在兩人的結(jié)局還算圓滿，戰(zhàn)后的他們依舊共同留在夏利特，那時的夏利特已然劃為東德領(lǐng)地，雖然蘇維埃意識形態(tài)依舊否定同性戀，但175號法案的最終廢除，終究是給這對歷經(jīng)磨難的同性情人帶來了一絲慰藉。

有關(guān)平庸的罪惡，最能說明問題的就是安娜和阿爾圖夫婦二人。作為醫(yī)院主任兼納粹忠實擁護(hù)者的得意門生，安娜曾一度認(rèn)為自己的國家、政府強大且繁榮，即使從前線歸來的弟弟歐圖屢次告誡她真相，她依舊置若罔聞。直到厄運真正降臨到自己頭上，患有先天腦積水的女兒卡琳要被送走，母性本能才驅(qū)使她的人性光輝瞬間點燃，倘若沒有這個偶然，也許她會和那時千萬被蠱惑的納粹死忠粉德國民眾一樣，最終墜入深淵。而安娜的丈夫阿爾圖，更是無意識犯罪者的清晰寫照：在安娜告知他卡琳被送走后最終命運的真相時，能看出他有所動容，但為了自己的前途，他依舊選擇送走女兒，并違心地自欺欺人，對政府抱有幻想，堅持女兒會得到更好的救助。阿爾圖的覺醒是在蘇軍即將攻入柏林，他無意間救助了一對猶太父子，那一刻他發(fā)現(xiàn)了自己身為醫(yī)生的本能善意，也最終在與蘇軍談判，保護(hù)醫(yī)院的老弱病殘中發(fā)揮了決定作用。而假若德國沒有戰(zhàn)敗，納粹依然掌權(quán)，阿爾圖應(yīng)該也會逐漸黑化，為了現(xiàn)實利益成為惡魔的幫兇。還好，最終是一系列的偶然，救助了這對夫婦的靈魂，而戰(zhàn)后兩人離婚，各自開始新的生活，或許也代表著與舊世界舊人格的完全告別。

第二季比較有趣的三點：一是效仿第一季的知名人物跑龍?zhí)?，這次物理大師普朗克、帝國宣傳部長戈培爾夫人和刺殺元首行動的策劃人施陶芬貝格紛紛在中途出場，令人眼前一亮；二是最后一集出場的德國童子兵，在槍殺蘇軍女兵時的冷酷和漠然，以及自己被狙擊手狙殺時的錯愕，令人唏噓不已；三是蘇軍攻入醫(yī)院后，難得的保持了克制，沒有出現(xiàn)犯罪行為，這在一貫以黑蘇為政治正確的歐美劇里，實屬難得。

提前看了《夏洛特醫(yī)院》第三季的預(yù)告，背景將定位在冷戰(zhàn)時期，不知會不會圍繞柏林墻兩端的故事展開。期待著第三季呈現(xiàn)更多的驚喜元素。

I cannot recommend this German TV series, now available on Netflix, strongly enough.

The two seasons of the show, six episodes each, depict the ups and downs of Charite, the biggest medical institution of Germany and workplace of many German Nobel Prize winners in medicine and physiology, before the turn of the twentieth century and towards the end of WWII. You will see how the doctors and researchers toiled themselves and risk their own health to seek a cure, sometimes to no avail, for infectious diseases that are easily prevented or cured nowadays. You will see how the most reputable doctors, while struggling for their own survival under the Nazi rule, strove to save their patients and protect the denounced, and worked to resist the dictatorship.

What I appreciate the most about this show is that it also puts the darker facets of the institution and those greatest medical professionals on display: from personal matters, such as opioid addiction and unapologetic infidelity, to grand social stigma, including pervasive, unconstrained antisemitism in the 1890s, the common, false belief in an Aryan race and in its superiority even among the educated elites, the frantic persecution of homosexuals in the Nazi era, and the unmasked bargaining and exchange of interests before the Third Reich's doomsday. Just as Anni Waldhausen, the heroine of the second season, points out, everyone was guilty. The Germans show tremendous courage in revisiting and exposing the ugly, brutal truths of history.

It was also those ugly truths that made the sparkles of humanity more cherishable. A nurse who initially thought of Indians as beasts attended to an Indian woman meticulously, despite the language barrier and the patient's visually unbearable symptoms, and finally understood the humanness of people that looked different. A psychiatry student, loyal to her Fascist supervisor and the idea of the "greater German race," through personal misfortunes and caring for her patients, came to the agonizing realization of the Nazis' atrocity and eventually supported the resistance.

What strikes me the most is one line towards at the end of the second season. When the Red Army marched into Berlin, a Russian doctor reunited with his professor at Charite back in the 1920s. When he asked Professor Sauerbruch what this place needed the most, the surgeon who had continued operations during the most intense air raids answered, "Sense."

Thank Charite for making the viewers contemplate "sense." We all can never get enough or too much of it.

柏林陷落前夕，人民的理想支離破碎。黎明破曉之時，帶來的是絕望。

軍國主義的自私展現(xiàn)的淋漓盡致。軍國主義是極端的名族主義和愛國主義。對內(nèi)專制殘酷統(tǒng)治，宣揚本國名族優(yōu)越性

人民曾一度堅信的光榮理念在元首自殺之際崩塌。崩塌只是，是憤怒，更多是絕望，他們曾堅信會得到庇護(hù)

黎明破曉，抗?fàn)幍娜说乖谄茢〉某鞘校艞壭叛龅娜双@得重生

從德國醫(yī)護(hù)人員的角度向我們描述了二戰(zhàn)的殘酷。角度新奇，卻又非常真實。以前，只知道戰(zhàn)爭需要面臨著槍林彈雨，會在殘酷中面臨著人性的抉擇，現(xiàn)在知道了，即使是負(fù)責(zé)后勤的醫(yī)護(hù)人員也要面對人性中最殘酷、最無情的一面，只是有的人選擇了助紂為虐，有的人選擇了奮起抗?fàn)?，有的人選擇了明哲保身。不論怎么樣，戰(zhàn)爭結(jié)束了，但是戰(zhàn)爭帶給我們的啟示卻永遠(yuǎn)都不會結(jié)束。