瑪妮最近被狠狠扎心了，原因是朋友圈看到的一個(gè)問題：你今年為止看了幾本書？

扳著手指數(shù)了一下，反正是兩只手就能數(shù)完的數(shù)量，但買書的習(xí)慣倒是一直沒丟。

有人問過我：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代隨手百度，為什么還要買書？

因?yàn)楝斈菔冀K記得一位“高人”說(shuō)過的一件話：互聯(lián)網(wǎng)是死的，書是活的。

所以，今天就講一本“書”活過來(lái)的故事——《神秘的亨利·皮克》。

新世紀(jì)的卡夫卡誕生記

法國(guó)，布列塔尼克羅宗鎮(zhèn)，有一個(gè)神奇的圖書館，叫做“退稿圖書館”，這里收集著無(wú)數(shù)籍籍無(wú)名的作家，被出版商們拒絕的手稿。

于作者來(lái)說(shuō)，這些可能是他們耗費(fèi)終生的心血，而于出版商和普通人來(lái)說(shuō)，這些不過是一堆毫無(wú)價(jià)值的廢紙。

達(dá)芙妮恰好就是可以決定作家生死的出版社編輯，她聰明漂亮，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，有一個(gè)郁郁不得志的作家男朋友弗雷德。

兩人回老家克羅宗鎮(zhèn)度假時(shí)，聽說(shuō)這座神奇的“退稿圖書館”，達(dá)芙妮前往圖書館參觀，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)很久不曾有人造訪，燈泡壞了，每本手稿上都積滿了厚厚的灰塵。

抱著隨便看看的想法，達(dá)芙妮拿起了一本紅色外殼的手稿，名叫《愛情故事的最后幾小時(shí)》。

這是一本根據(jù)俄羅斯詩(shī)人普希金的死亡之謎改編的小說(shuō)，在正史中，普希金死于與貴族丹特士的一場(chǎng)決斗，年僅38歲。

而在這本小說(shuō)中，作者另辟蹊徑，講述了受傷的普希金是如何在痛苦和緩慢中死去的，以及他和妻子娜塔麗婭這段浪漫愛情的終結(jié)。

沉迷其中的達(dá)芙妮不敢相信，自己竟在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一本足以名留青史的杰作！而這本偉大的小說(shuō)，署名是一位叫做亨利·皮克的神秘人。

達(dá)芙妮了解到，亨利·皮克是來(lái)自印度的移民，他一生都居住在克羅宗鎮(zhèn)，經(jīng)營(yíng)著一家生意不錯(cuò)的披薩店，在2年前去世了。

達(dá)芙妮發(fā)現(xiàn)亨利是個(gè)很神秘的人，他從未在家人面前看過書、寫過小說(shuō)，他的妻子瑪?shù)铝斩紵o(wú)法相信，自己那個(gè)只會(huì)烙餅的丈夫怎么就突然變成才華橫溢的天才作家了？

達(dá)芙妮相信這種巧遇是亨利的靈魂在召喚她，于是立馬將手稿子帶回出版社，并出版了這本小說(shuō)。

小說(shuō)出版后獲得了巨大成功，其中知名文學(xué)評(píng)論家讓·米歇·魯奇也被小說(shuō)征服了。

但同時(shí)，他對(duì)這個(gè)年輕編輯意外發(fā)現(xiàn)傳奇小說(shuō)的故事產(chǎn)生了深深地懷疑：一個(gè)在人前從不看書、從沒寫過一行字的披薩店老板，真的有可能創(chuàng)作出一本曠世杰作嗎？

當(dāng)然，這其中還包含著一點(diǎn)點(diǎn)魯奇對(duì)天才的嫉妒。

于是，魯奇將編輯達(dá)芙妮和亨利的妻子瑪?shù)铝昭?qǐng)到自己的書評(píng)節(jié)目上，直接提出了這個(gè)困惑：

這部小說(shuō)的起源到底是真實(shí)的，還是一個(gè)編造的虛假故事？

臺(tái)下頓時(shí)一片嘩然，感到被冒犯的瑪?shù)铝諔嵟x席，魯奇也因?yàn)檫@次直播事故丟了飯碗。

而回家后，還有更大的噩耗在等著他——他的妻子，被《愛情故事的最后幾小時(shí)》打通了任通二脈，決定和魯奇離婚，重新開始新生活。

魯奇本來(lái)幸福圓滿的人生，就這么被一本過世之人寫的小說(shuō)徹底打亂，為了反擊，魯奇追到600英里之外的克羅宗，即使是掘地三尺，也要找到《愛情故事的最后幾小時(shí)》不是亨利所寫的證據(jù)。

那么，神秘的亨利·皮克真的有可能寫出一本驚世杰作嗎？

達(dá)芙妮到底是自導(dǎo)自演了一場(chǎng)營(yíng)銷大戲還是出版界的天選之子？

瑪?shù)铝盏臒o(wú)辜是假裝的還是演員的誕生？

這里就不劇透了！

亨利先生的秘密是一面照妖鏡

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，到底是表達(dá)自己重要，還是獲得他人欣賞，通過作品獲得名利更重要？

在看《神秘的亨利·皮克》的時(shí)候，瑪妮腦海里不斷閃過卡夫卡的身影。

卡夫卡的一生過得大概比亨利還要平淡，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入保險(xiǎn)公司當(dāng)了一輩子小職員。三次訂婚、三次解約，終生未婚。

他的作品，更是從未在生前出版過，唯一的讀者就是身邊的一位朋友。

最后在41歲時(shí)，卡夫卡因喉嚨結(jié)核活活餓死。

卡夫卡和亨利唯一的區(qū)別，大概就是卡夫卡在臨死前，雖然要求他的朋友將手稿全部燒毀，但這位朋友機(jī)智地沒有照做，才留下了《變形記》、《城堡》等曠世杰作。

而亨利生前連一個(gè)讀者都沒有。

其實(shí)在我們不知道的地方，還有更多的作家一生無(wú)人賞識(shí)，甚至可能死后也無(wú)人發(fā)現(xiàn)他們的杰作。

但創(chuàng)作從來(lái)都是一個(gè)悖論，當(dāng)你困頓、籍籍無(wú)名的時(shí)候，反而寫出來(lái)的東西更有生命力。

因?yàn)檫@時(shí)的創(chuàng)作無(wú)關(guān)利益，是真正和精神一脈相通的依靠，是對(duì)抗孤獨(dú)的唯一武器，所以誕生的作品足以傳世。

那么當(dāng)作家一夜成名后，該怎么面對(duì)名與利的誘惑呢？

在電影里，亨利·皮克雖然已經(jīng)死了，但因這場(chǎng)突變而被追捧的達(dá)芙妮和弗雷德卻給出了例子。

達(dá)芙妮因?yàn)橥诰虺龊嗬てた硕p收，一躍成為出版社的新明燈，借著這股追星狂熱，還為男朋友弗雷德博得了替亨利·皮克寫書的機(jī)會(huì)。

兩人收獲了巨大的聲名，卻也失去了曾經(jīng)的感情，就連過去對(duì)文學(xué)的熱情，都在這場(chǎng)大戲中漸漸變質(zhì)。

看到這些情節(jié)，是不是有一種似曾相識(shí)的感覺？

如今站在風(fēng)口浪尖，因?yàn)殡娪鞍妗渡虾１尽返氖《驎鄣狼傅慕?，去年底的時(shí)候還享受著花團(tuán)錦簇的愛豆待遇，粉絲為了讓他在某個(gè)作家榜單上C位出道，奔走相告地為他投票。

這場(chǎng)battle的起因是某對(duì)炒CP的所謂「作家」，粉絲常年為他們做數(shù)據(jù)打投，雄踞各種榜單。江南的票數(shù)激增引起了其粉絲的不滿，開始公開質(zhì)疑江南刷榜。

事件發(fā)酵之后，周國(guó)平、孔慶東等作家紛紛下場(chǎng)給自己拉票。

最后，網(wǎng)友們的投票熱情被徹底點(diǎn)燃，開始為作家們拉票、投票，場(chǎng)面堪比粉絲為流量愛豆應(yīng)援。

把作家變愛豆，全民投票的場(chǎng)面固然熱血，但作家真的需要這樣的支持嗎？用粉絲投票，受歡迎程度來(lái)衡量作家，難道沒有變味嗎？

C位出道，花式登頂?shù)慕?，后?lái)的故事大家也看到了。備受期待的《九州縹緲錄》播出時(shí)一波三折，被書粉罵“魔改”，準(zhǔn)備多年的《上海堡壘》更是票房口碑一起撲街。

甚至在江南道歉的微博下，出現(xiàn)了一水的諷刺挖苦，老粉絲說(shuō)他挖坑不填，只知道用IP恰爛錢。

在資本的裹挾下，那只曾經(jīng)用來(lái)構(gòu)筑夢(mèng)想的筆已經(jīng)變成了通向金錢、權(quán)力的橋梁，這種巨大落差下，自然就連初心也變得廉價(jià)起來(lái)，對(duì)變成“流量”的江南來(lái)說(shuō)，文學(xué)、作品還重要嗎？

卡夫卡寫過：“只要你口中有食，你就已經(jīng)解決了當(dāng)下的所有問題?！?

雖然我們這樣的平凡人做不到卡夫卡那樣的大徹大悟，但生命中總有一些東西，應(yīng)該是比金錢更昂貴的，比如夢(mèng)想，比如文學(xué)。

雖然劇情有點(diǎn)平，但故事確實(shí)是一個(gè)好故事。一部退稿的小說(shuō)，被一位出版社編輯發(fā)現(xiàn)出版之后，成了超級(jí)暢銷書。然而小說(shuō)的作者到底是誰(shuí)，卻成了謎題。

一部好的作品，它自誕生以來(lái)就是獨(dú)立的個(gè)體，一顆閃亮的??但是在它的閃光點(diǎn)未被發(fā)現(xiàn)之前，或許就有被遺棄的命運(yùn)，沒有人在意它的存在。

后來(lái)，這個(gè)年過半百的主持人兼文學(xué)評(píng)論家，它對(duì)這本書的作者竟然是一個(gè)從來(lái)不看書的披薩店的老板，提出了質(zhì)疑。這不僅導(dǎo)致他丟了飯碗，愛人還要離他而去。他決定要去尋找真相，因?yàn)樗X得一定是有什么原因，所以讓他有這么大的沖擊。

我們生命中遇到重大沖擊的時(shí)刻，或許就是生命要給我們什么啟示，讓我們?nèi)タ辞逭嫦嗟?，所以這個(gè)時(shí)候一定不要躲避，去勇敢面對(duì)它，聽從直覺給你的答案。

故事到最后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那位編輯的男朋友，就是小說(shuō)的作者，只是這位編輯一直看輕他，所以他才要特意用這樣的方式，讓編輯去發(fā)現(xiàn)這本小說(shuō)。

很多時(shí)候我們都會(huì)對(duì)自己比較熟悉的人有成見，認(rèn)定他們就是什么樣的，然后即便對(duì)方有閃光點(diǎn)，也看不到。可是對(duì)陌生的、神秘的、被包裝過的，反而有巨大好奇心。

所以，有些時(shí)候要放下自己過去的經(jīng)驗(yàn)，把自己清零，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那些“閃光點(diǎn)”或許就藏在你的身邊。

在世的作家通常還不如過世的作家？電影《亨利先生的秘密》(Le mystere Henri Pick, 2019)或許非經(jīng)意卻意外地道出了這個(gè)事實(shí)。倘若事實(shí)并非如此，何故世人要追逐著一位名叫亨利·皮克的已故作家(同時(shí)也是披薩師傅)？年輕的出版編輯達(dá)芬妮難道不是抓住了這樣的公眾心理，而想方設(shè)法地從一處位于布列塔尼小鎮(zhèn)克羅松的“退稿圖書館”里找到了一部曠世鉅作。換一個(gè)角度想，曠世鉅作又為什么會(huì)遺落在一個(gè)乏人問津的作家墳場(chǎng)里？由這里開始，電影要觀眾循著書評(píng)家的懷疑，一步步逼近事實(shí)，揭開《亨利先生的秘密》。

在法國(guó)，寫作者多于閱讀者；在這種供大于需的扭曲市場(chǎng)機(jī)制下，一位新晉作家如何憑藉處女作打動(dòng)讀者，想來(lái)已是天方夜譚。在《亨利先生的秘密》電影里擔(dān)任書評(píng)兼節(jié)目主持人的胡許，是現(xiàn)代知識(shí)分子、公眾人物(網(wǎng)紅)的化身。中年危機(jī)的驅(qū)使下，胡許或多因?yàn)楹嗬てた诉@號(hào)謎樣人物而丟掉飯碗；或少也因?yàn)闀谋举|(zhì)已被行銷取代，他開始對(duì)生活產(chǎn)生焦慮，開始對(duì)作家的真實(shí)身份產(chǎn)生懷疑。

這不僅僅是一趟神秘作家的尋根之旅，更是向逐漸消亡的出版叩關(guān)與探問。達(dá)芬妮也好，影子寫手也罷；讀者與觀眾習(xí)慣了媒體與大眾喂養(yǎng)的事實(shí)，并不急著厘清真相。真相也不重要，有什么比已故作家的曠世鉅作出土還要重要？“退稿圖書館”在這場(chǎng)文壇論戰(zhàn)中占據(jù)至關(guān)重要的角色；它提供了一位默默無(wú)名的在世作家晉升暢銷作家行列的契機(jī)，也成就了另一段文壇佳話?！逗嗬壬拿孛堋吩趯?shí)體紙本書衰退的年代，就像書評(píng)家胡許的中年危機(jī)；縱然文學(xué)的欺瞞總有一天都有被揭穿的時(shí)候，卻恰恰印證了亨利·皮克的《一段愛情故事的彌留時(shí)刻》。

處在文學(xué)的彌留時(shí)刻，電子與財(cái)團(tuán)化、供大于需的市場(chǎng)面之下，達(dá)芬妮這類“網(wǎng)紅”的行銷手段被奉為圭臬；人人妄想作品傳世，無(wú)不一一步上亨利先生的后路。當(dāng)電影《亨利先生的秘密》揭開謎底之時(shí)，也正好是公眾闔上書本之時(shí)。

這部電影看了好幾遍，細(xì)節(jié)很到位，有好多細(xì)節(jié)，老頭咬手指，原作者的發(fā)型，原作者的反應(yīng)。。。等等等。還有原作者對(duì)老頭說(shuō)的那句話，“你的對(duì)手比你厲害”。老頭到最后回歸原點(diǎn)破解不了這個(gè)魔術(shù)。正應(yīng)證了他確實(shí)不如女編輯。老頭對(duì)文學(xué)原創(chuàng)的堅(jiān)持，也值得敬佩。

看了這部電影真的讓我感覺到吃了糖那樣，有種甜味，甜品之作。特意注冊(cè)賬號(hào)來(lái)看影評(píng)和評(píng)分的，挺喜歡的。

一部很可愛的法式小品電影，原著《退稿圖書館》。

目前簡(jiǎn)中最受歡迎的文體，大概是公眾號(hào)了吧。國(guó)人的閱讀注意力最多10分鐘，公眾號(hào)文章的長(zhǎng)短正合適，假如圖文并茂，讀者看起來(lái)更舒服了，因?yàn)椴挥没ㄙM(fèi)太多力氣就能讀完。更有甚者，文章前文還增加一句話 “ 閱讀時(shí)長(zhǎng)約5分鐘” ，以此告訴讀者，你的閱讀時(shí)間可以量化，你可以根據(jù)時(shí)長(zhǎng)判斷要不要讀下去。而不是興趣。

對(duì)于文章抒寫而言，諷刺莫不過如此了。

電影劇情中，通過圖書市場(chǎng)的營(yíng)銷手段，成功讓一本小說(shuō)成為流行。所謂流行到底是什么？是小說(shuō)背后的故事更吸引人嗎？是人人稱好嗎？是戳中了都會(huì)人那一點(diǎn)點(diǎn)想作為卻無(wú)所作為的心理滿足嗎？可能都是。

電影的結(jié)局是，小說(shuō)出自年輕作家，因?yàn)槟昙o(jì)尚淺，且第一本小說(shuō)沒有被書評(píng)人宣發(fā)贊揚(yáng)，需要編輯女友才華橫溢的營(yíng)銷手段，才能讓小說(shuō)突出重圍，登上文壇，成為流行。是現(xiàn)代小說(shuō)家寫不出好的作品嗎？當(dāng)然不是。都會(huì)人無(wú)法平心靜氣地坐下來(lái)閱讀一本書，需要通過營(yíng)銷的刺激，流行的程度，決定是否閱讀，分毫不差地決定自己的閱讀體驗(yàn)和快感，且整齊劃一地站隊(duì)表明所謂“觀點(diǎn)”。

這些觀點(diǎn)就是，無(wú)。