播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
喧囂嘈雜的東京，都市人為了生計(jì)奔波勞碌，承受著巨大的壓力，當(dāng)一切逼近極限時(shí)，悲劇不可避免地上演。
美麗安靜的鷺月子憑借小狗娃娃麻露美成為炙手可熱的設(shè)計(jì)師，與此同時(shí)她也遭遇來自同行的妒嫉以及下一次創(chuàng)作的瓶頸。在一次夜歸途中，月子受傷住院，她聲稱遭到一名手持彎曲金屬球棍、腳蹬黃金滑輪的少年的襲擊。在此之后，“球棍少年”的襲擊案件不斷發(fā)生，警官豬狩和馬庭介入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)受害者在遇襲前大都承受著巨大的壓力。不久，“球棍少年”落網(wǎng)，看似一切終于要告一段落，然而整個(gè)事態(tài)卻朝著更加糟糕的方向發(fā)展。社會(huì)上遇襲事件越來越多，“球棍少年”也成為令人費(fèi)解的謎團(tuán)……
長篇影評
1 ) 幻境殘酷物語
看完妄想代理人（Paranoia Agent） -- 比Perfect Blue，千年女優(yōu)和東京教父都要好，算今敏至今導(dǎo)演的最好作品也不為過。從講故事的角度來看，畢竟25分鐘一集的TV版比90分鐘的OVA版更好把握一些。
開頭的OP便收驚艷之效：所有人物一一出場，都在風(fēng)中大笑，笑得肩頭亂抖，頭發(fā)裙子，西裝領(lǐng)帶，隨便被風(fēng)吹著；立足地更加詭異，樓頂邊緣，垃圾場，海底，外太空，廢墟里，巨浪中，法國餐廳的餐桌上，東京鐵塔尖頂，繁亂街道中央，核爆蘑菇云前，雪山山峰，月球。音樂極好，沒心沒肺的歡快，有土著音樂的生命力，歌詞也酷，“空に見事なキノコの雲(yún)”，蘑菇云用美麗形容，真是濃到發(fā)黑的物哀美學(xué)。DVD里專門收了今敏的解說：當(dāng)年午夜檔播出時(shí)，此OP一出，觀眾皆盡清醒。像這樣能讓我做到每集開始都不快進(jìn)跳過OP的動(dòng)漫，目前也只有菅野女神的samurai champloo而已。
故事從神秘的球棒少年登場開始。足登金色輪滑，拿根扭曲金色球棒的少年，專門攻擊心懷暗鬼的都市人：有被害妄想的設(shè)計(jì)師，被孤立的優(yōu)等生，雙重人格女教師，受到家庭性侵犯的少女，每件工作都會(huì)辦砸的漫畫會(huì)社社員...每當(dāng)誰途窮路盡時(shí)，球棒少年就及時(shí)出現(xiàn)，用扭曲的金色球棒施予解脫。
今敏依然飄忽于真實(shí)與幻覺兩個(gè)世界之間，從九零年代的memories一路至此，切換愈發(fā)純熟，直如鬼魅一般。第五話中，一電游迷小男生頂著球棒少年之名被捕，審問時(shí)突然搖身變成圣戰(zhàn)士，攻擊化身路人的妖怪以拯救世界。只辛苦了兩名警部，跟著小男生在他的幻想RPG世界里東奔西跑，一會(huì)兒變裝成詩人，一會(huì)兒和妖精戰(zhàn)斗的，算是壓抑劇情里不多的暴笑插曲。
然而畢竟是今敏，故事還是慢慢變成一個(gè)黑色和神經(jīng)質(zhì)的寓言。球棒少年實(shí)為魔由心生，不過是個(gè)借口，妄念，供人們等待救贖，或逃避現(xiàn)實(shí)專用。結(jié)局稍落俗套：第一個(gè)受害者 -- 作品為超人氣玩具狗的設(shè)計(jì)師小姐 -- 果然是少年的創(chuàng)造者。球棒少年和卡哇伊的粉紅毛絨狗狗功效相同，一個(gè)激進(jìn)一個(gè)漸進(jìn)，前者迎頭一棒，后者自欺欺人。
最終話，警部大叔迷失心性，被誘進(jìn)心目中的完美世界：都是些六七十年代的場景，人物建筑全部用硬卡紙裁出來，快樂而呆板，健康而扁平。小朋友的臉蛋都是紅撲撲的，賣魚的商販永遠(yuǎn)熱情豪爽，壞人都穿黑衣服，好人都面帶笑容。最后大叔終于揮棒用力打碎幻像，面無表情的說：“我的世界已經(jīng)消失很久了。”
我看得心有余悸。親愛的們，我們誰也回不去了！最后都逃無可逃，逼不得已，轉(zhuǎn)身直面。這真是件讓人心疼的事兒，所以最后的ED里，童聲低低吟唱，導(dǎo)演讓所有人在草地上睡成一圈，中間是永無痛感的大號粉紅趴趴狗。所有人的臉都溫暖安詳，所有人都睡得像個(gè)孩子。這是唯一以及最后的幻境。
2 ) 精神分析理論的意象詮釋
2004年，繼《千年女優(yōu)》和《東京教父》之后，今敏先生推出了13集電視動(dòng)畫片《妄想代言人》，用影像語言，帶領(lǐng)我們遨游時(shí)空，思考現(xiàn)代人的精神壓抑與妄想現(xiàn)象。
故事是這樣的：
鷺月子是當(dāng)紅的卡通形象“麻露美”的作者。一日下班途中，她遭人襲擊，住進(jìn)了醫(yī)院。在警方和媒體的聚光燈下，她畫出了攻擊他的“棒球少年”的輪廓。事件報(bào)道后，各地接連發(fā)生“棒球少年”襲擊案，警方一籌莫展。終于，他們抓到一個(gè)嫌疑犯，自稱是“棒球少年”，但是這個(gè)孩子卻經(jīng)不住審訊的壓力，在看守所里自殺了。負(fù)責(zé)該案的探長和警員被開除，案件被擱置。此后，“棒球少年”案不斷，死傷者無數(shù)。人們開始相信，“棒球少年”總是出現(xiàn)在那些走投無路的人身邊，幫助他們脫離苦海。
被開除的警員最終發(fā)現(xiàn)了真相：原來，鷺月子12歲時(shí)，因?yàn)樽约旱氖韬?，?dǎo)致心愛的小狗被車撞死。她怕父親責(zé)備，而謊稱馬路暴徒襲擊并殺死了小狗。父親雖然知道她在撒謊，但為了不給她壓力而假裝相信了。然而，鷺月子無法逃避內(nèi)心的自責(zé)與恐懼，最終患上了妄想癥。為了澆滅內(nèi)心的不安，她臆造出了一個(gè)“棒球少年”。這個(gè)踩著金色溜冰鞋，舞著歪曲球棒，專門傷害他人的少年，成了一切錯(cuò)誤的替罪羊。但是，當(dāng)她真的相信有“棒球少年”存在時(shí)，她又感覺到了內(nèi)心的恐懼。于是又繪制了一只“麻露美”，這個(gè)扁頭大眼的卡通小狗，成了一切煩惱的庇護(hù)地。
鷺月子長大后，因?yàn)椤奥槁睹馈鲍@得了事業(yè)的成功，也因此承載了巨大的壓力。最終，她選擇了被“棒球少年”襲擊，住進(jìn)醫(yī)院來逃避現(xiàn)實(shí)。由于“麻露美”和“棒球少年”迎合了高壓下現(xiàn)代人逃避現(xiàn)實(shí)的需要，因此迅速走紅，鷺月子式的妄想癥也隨之廣泛傳播，人們或沉溺于“麻露美”式的夢境，或選擇“棒球少年”式的死亡，不敢面對現(xiàn)實(shí)。
電影中所描繪的這一切，每時(shí)每刻就在我們身邊發(fā)生著。今敏先生反對這種逃避現(xiàn)實(shí)的做法，借片中人物之口，稱之為“時(shí)代造成的怪物”，又說道：“為了一只狗……這個(gè)世界真不爭氣！”他勸說人們：“就算世道錯(cuò)了，也一定還有正確的東西，讓我們活下去?！狈鹇逡恋孪壬摹盎钪?，是為了生存與快樂；今敏先生的“活著”，又多了一層愛的信念。片中，探長的妻子是一位歷經(jīng)磨難，卻永不放棄的女子。她對丈夫的愛，使她不需“麻露美”的麻醉，驅(qū)走“棒球少年”的妄想，堅(jiān)強(qiáng)地面對現(xiàn)實(shí)，活著，活下去，真實(shí)地活下去。
在今敏先生的片子里，真實(shí)世界與幻念世界總能在某一結(jié)點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)連接。在《千年女優(yōu)》里是鑰匙，在《妄想代言人》里是“麻露美”與“棒球少年”，在《紅辣椒》里是夢境治療儀。同時(shí)，在他的片子里，幻念世界影響私人的真實(shí)世界，甚至強(qiáng)大到足以摧毀公共的真實(shí)世界。今敏先生用超強(qiáng)的編織真實(shí)與幻境的能力，模糊了現(xiàn)實(shí)與幻覺的界線，使我們無法分辨，鏡頭中表現(xiàn)的一切，到底是發(fā)生在心底，還是身邊。
在《妄想代理人》結(jié)尾，“麻露美”和“棒球少年”的結(jié)合摧毀了東京，然后一片死寂。終結(jié)了妄想的鷺月子從水底浮上來，恢復(fù)了理智的探長從地鐵口走出來，外面的世界是一片廢墟，如同戰(zhàn)后場景。接著，畫面一轉(zhuǎn)，東京重建完成，人們又恢復(fù)了全片開始時(shí)的浮躁與壓抑，或忙著走路，或擠著公車，或打著電話，或想著事情。
現(xiàn)代人的精神壓力，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了承受能力。我們不能指望每個(gè)人都是佛洛伊德先生口中的藝術(shù)家，擁有升華能力，懂得如何將心中的壓抑化為藝術(shù)的成就。那么，平凡的我們，如何活下去？如何在壓抑間尋找釋放？如何確保心靈的自由而不去逃避現(xiàn)實(shí)？又如何在這個(gè)充滿壓抑的世界里活下去？
仔細(xì)想想《妄想代理人》的片頭和片尾，不難找到答案。在片頭里，片中的人物們都站在變幻中開懷地笑，完全超越一切世間規(guī)則的束縛；在片尾里，片中的人物們都躺在草地上安詳?shù)厮?，完全超脫一切凡塵欲念的煩愁。
這就是今敏先生給我們的答案。
3 ) 豆瓣9.1，它才是無數(shù)人心中的第一日漫
據(jù)《咬文嚼字》雜志統(tǒng)計(jì)，“內(nèi)卷”為互聯(lián)網(wǎng)2020十大流行語之一。
在不斷發(fā)展的當(dāng)代社會(huì)，“內(nèi)卷”所帶來的壓迫與焦慮深深藏在每個(gè)現(xiàn)代人的心中。
然而，現(xiàn)代化發(fā)展過程中所造成的人們心理異化，早在十幾年前的日本便出現(xiàn)了。
“東京集中化”是日本城市發(fā)展不可忽視現(xiàn)象，幾乎所有的教育資源、就業(yè)機(jī)會(huì)、醫(yī)療保證等都集中在東京，而這一資源集中化必然會(huì)來人口的涌入。
相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，1996年后，東京的遷入人數(shù)便居高不下。
就業(yè)壓力大，人際關(guān)系冷漠、住房困難、婚戀困難等問題城市問題也蜂擁而至。
今天要介紹的這一部2004年播出的短動(dòng)漫劇集，將當(dāng)時(shí)日本人的生存狀況展現(xiàn)的一覽無余。
妄想代理人
Paranoia Agent / Mousou dairinin
導(dǎo)演: 今敏/濱崎博嗣/高橋敦史/平尾隆之
編劇: 水上清資/吉野智美/今敏
主演: 能登麻美子/桃井晴子/飯塚昭三
首播日期 ：2004-02-02（日本）
集數(shù)：13
單集片長：25min
豆瓣評分9.1，超過六成的觀眾給出了五星好評。
提到日本動(dòng)漫電影，大多數(shù)觀眾一定會(huì)想起宮崎駿，宮老為我們創(chuàng)作的諸多治愈系角色至今仍藏在我們心中，如《千與千尋》、《虞美人盛開的山坡》、《天空之城》等等。
而與溫和的宮崎駿不同，今敏似乎像一把尖銳的刻刀，直刺日本人的心臟。
《妄想代理人》正是這把刻刀的集大成之作。
故事的一切要從鷺月子遇害說起。
鷺月子是一位當(dāng)紅設(shè)計(jì)師，廣受大眾歡迎的馬洛美這一玩偶形象正出自她手，現(xiàn)在她正著手于眾望所歸的新企劃中。
與此同時(shí)，同事的嫉妒與排斥，上司的連環(huán)奪命催稿使她也承擔(dān)著巨大的壓力。
在一個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚，球棒少年出現(xiàn)了，擊暈了獨(dú)自走在路上的鷺月子，第二天醒來她已經(jīng)躺在醫(yī)院里，稿子也丟失了。
事件發(fā)生立即引起了社會(huì)各方人士的關(guān)注。
在鷺月子的回憶中，“球棒少年”身形矮小，穿著金色的輪滑鞋，動(dòng)作極為迅速。
這一形象，被大家直指為小學(xué)生，他們認(rèn)為，在壓抑的社會(huì)中，負(fù)面影響終于在社會(huì)弱者（即小學(xué)生）身上爆發(fā)了。
隨之而出場的正是一位名為鯛良優(yōu)一的小學(xué)生，他因事事都拔得頭籌，廣受大家喜愛而被親切地稱為“阿一”。
而在“球棒少年”出現(xiàn)后，大家對阿一的喜愛轉(zhuǎn)化為了言語之間的暴力，因?yàn)椤扒虬羯倌辍钡男蜗笈c阿一不謀而合。
最開始他全然不在意，因?yàn)榧抑杏谐綆熒P(guān)系可以和他談心說話的蝶野晴衣老師。
而兒童會(huì)會(huì)長選舉大會(huì)逐漸靠近時(shí)，他內(nèi)心也開始崩潰，他逐漸開始懷疑是牛山尚吾（鄉(xiāng)下來的小胖子，很受大家歡迎，是兒童會(huì)會(huì)長的有力候選人）為與他競爭而從中作梗散播謠言。
內(nèi)心的怨恨逐漸在他心中增生，“如果球棒少年出現(xiàn)襲擊牛山尚吾就好了”阿一心中默默想到，這樣他不僅沒有了競爭對手，還能夠成為拯救牛山尚吾的英雄。
球棒少年真的出現(xiàn)了。
起初阿一覺得十分興奮，他終于能被當(dāng)成是英雄，重新奪回自己的光環(huán)了。
當(dāng)他冷靜下來之后才反應(yīng)過來，和牛山尚吾一起走路回去的只有他一個(gè)人。
毫無疑問，大眾的懷疑和謾罵會(huì)指向他。
最后，阿一在崩潰吶喊中，通過球棒少年，解決了自己。
緊接著第三集的受害者，阿一的家庭教師——蝶野小姐出現(xiàn)了。
蝶野的雙重人格令她深陷焦灼，白天，她是老師和教授助理，而到了晚上，她變成了熱愛與不同男性擁有刺激體驗(yàn)的援交工作者。
起初她的雙重身份通過電話與傳真機(jī)來通話，直到倫理老師向她求婚，這一平衡被徹底打破。
受制于社會(huì)倫理的她極度渴望擺脫掉夜晚的人格，當(dāng)一位好妻子。
為了整理好自己，她把夜晚那一人格——瑪麗亞的衣服全部都扔掉，假裝她所有的一切都全部消失。
然而這一切不過是一場自欺欺人的騙局。
不能直面自己的蝶野，在“球棒少年”的訪問后，也住進(jìn)了醫(yī)院。
至此，球棒少年傷人事件已經(jīng)是第五起了，全社會(huì)都陷入了一定的恐慌中。
終于，在陰差陽錯(cuò)下，一位名為蛭川的警官破案了。
這位被捕獲的少年，名為狐琢誠，是中學(xué)二年級生，因?qū)ι鐣?huì)不滿而企圖報(bào)復(fù)，他先后襲擊了牛山與雅美。
在監(jiān)獄中，這位少年因極度沉迷《圣戰(zhàn)士》而呈現(xiàn)出病態(tài)的行為。
在他的幻想中，“球棒少年”是一位大英雄，他拯救著所有在城市中焦躁不安的人們。
而這一切都隨著拾荒老人的再次出現(xiàn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
老人住在帳篷中，依靠拾荒為生，鷺月子被襲擊的當(dāng)晚，她就在一旁拾荒，她再三確認(rèn)，從頭到尾，整條街上都只有鷺月子一個(gè)人，根本沒有什么棒球少年的出現(xiàn)。
至此，“球棒少年”的謎底，已經(jīng)揭開。
所有關(guān)于棒球少年的說法，只不過是鷺月子的片面之詞，是她為了保護(hù)自己所捏造的謊言。
其他受到球棒少年襲擊的人，都是因?yàn)椴荒芙邮茏约鹤钫鎸?shí)的樣子，而被心魔反噬。
除了直接受害者外，導(dǎo)演還為我們展示了許許多多的眾生相，整個(gè)東京都因球棒少年的出現(xiàn)而受到影響。
如渴望融入鄰居的鴨原太太，編造了一連串的棒球少年事件，最后依然被排擠。
回到家后，發(fā)現(xiàn)丈夫被擊傷，她的第一反應(yīng)不是叫救護(hù)車，而是問球棒少年具體是怎樣襲擊的。
她渴望從受傷的丈夫這里獲取談資的資本，融入小區(qū)的談話圈。
如在動(dòng)畫公司，工作人員一個(gè)個(gè)請假、死亡，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)員工死亡時(shí)，卻忽視掉死亡的員工，只拿走了他身邊的最終稿。
其中最有意思的，也是今敏導(dǎo)演本人最喜歡的當(dāng)屬第八集——明朗的家族計(jì)劃。
這一家族，并非傳統(tǒng)意義上的家族，而是經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)所連接的自殺小分隊(duì)。
在自殺率極高的日本，自殺小分隊(duì)是一個(gè)非常流行的概念，許多害怕孤獨(dú)地死去的人都會(huì)與他人相約，共同赴死。
明朗家族計(jì)劃中的三個(gè)人，正是以這樣的方式相遇——女孩小歐、青年人斑馬和老人冬蜂。
三人在見面前，搜集好了各種各樣的自殺方式，如吞藥、跳樓、跳海、吃掉撕碎的香煙等等決心逐一嘗試。
首先他們來到的就是地鐵站，如果不考慮后果，跳向電車是最方便的自殺方式。
好不容易下定決心跳出去的那一刻，一位路人卻沖了出去，死狀慘烈，三人呆在一旁，放棄了以這樣的方式自殺。
緊接著其他的自殺方式也被一一否定，小歐不愿跳河而弄濕衣服，香煙碎片看起來很難吃等等....
隨后為了滿足小歐遠(yuǎn)行的愿望，三人乘上了電車，往深山的方向走去，準(zhǔn)備在山里結(jié)束生命。
來到深山中，三人紛紛準(zhǔn)備好繩索準(zhǔn)備上吊。
結(jié)果在小歐的鬧騰下，樹枝斷了，斑馬和冬蜂滾下了山崖。
最后，鬧騰了一天也沒死成功的三人默默回到了飯店泡溫泉，準(zhǔn)備做死前的身體清潔。
三人紛紛感慨，連死神都不愿意眷顧他們。
“球棒少年”出現(xiàn)了。
他們?nèi)焖畷r(shí)，球棒少年解決了住在隔壁的旅客。
興奮的三人覺得這是上天恩賜給他們死亡的機(jī)會(huì)，于是追著球棒少年，渴望賜他們一死。
最后，“球棒少年”消失的無影無蹤，三人停在便利店前歇腳。
這時(shí)冬蜂驚恐的發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)齻€(gè)人是沒有影子的。
原來，費(fèi)盡心機(jī)想辦法死掉的他們，其實(shí)早就已經(jīng)死掉了。
如果死了跟活著一樣，那么，怎么樣才算是真正的解脫呢？
然而除了很多對待人性的悲觀外，導(dǎo)演也向我們傳遞了人類不可磨滅的堅(jiān)強(qiáng)。
整部影片中還是有人抵抗住了球棒少年的攻擊——美佐江。
美佐江因從小體弱多病而被診斷為活不長，而她的丈夫卻毫不嫌棄的選擇與她結(jié)合。
隨后她又生了一場大病，害怕成為丈夫負(fù)擔(dān)的她，準(zhǔn)備選擇逃避，此時(shí)，球棒少年出現(xiàn)了。
這一次他卻沒能得逞。
“據(jù)說你對想從現(xiàn)實(shí)中逃脫的人們，會(huì)毫無差別地襲擊他們，那樣就能使他們得到解脫嗎？你說那樣是想救他們嗎？請坐，人不像你想的那樣脆弱和膚淺，請?jiān)谀抢镒隆！?/p>
“你的存在本身就是幻覺，和那種用愚蠢的平和去迷惑別人的馬路美是一樣的”。
在丈夫的支撐下，美佐江變得異常勇敢，句句緊逼，直至“球棒少年”完全破碎。
在影片的結(jié)尾，所有人的負(fù)面情緒終于來了一次大爆發(fā)，而馬洛美也化身成了讓整個(gè)城市陷入災(zāi)難的符號。
一切的真相悄然道出，早在十年前，鷺月子的失責(zé)導(dǎo)致了小狗馬洛美的死亡，為了防止父親的責(zé)怪，她虛構(gòu)了球棒少年這一角色，并謊稱自己遭到了襲擊。
十年后的今天，球棒的出現(xiàn)已經(jīng)成為了所有城市人尋找心靈出口的一種途徑。
最終在影片的結(jié)尾，鷺月子對小狗馬路美說出了遲來的抱歉，也實(shí)現(xiàn)了和自己的和解。
整個(gè)被黑色物質(zhì)大量反噬的東京，也隨之重回寧靜。
而故事并沒有結(jié)束，重回寧靜的東京，又開始了新一輪的被吞噬。
和開篇第一集沒有絲毫差別，鷺月子一樣的女生又重新出現(xiàn)在街頭，馬洛美變成了芙雅，地鐵中人們還在艱難的抱怨著生活和工作。
城市病的循環(huán)往復(fù)，發(fā)生在一代又一代人的身上，沒有任何變化。
當(dāng)下，日本已經(jīng)進(jìn)入到了“低欲望”社會(huì)，過大的城市壓力讓上述問題在反反復(fù)復(fù)發(fā)生著。
在全球化、科技化、現(xiàn)代化的社會(huì)，又有誰能真正的逃離呢？
但，我相信，導(dǎo)演所要傳遞的絕不是人性的劣根使得城市一次次變得破爛不堪。
而是，即使城市病循環(huán)往復(fù)，人類總是有自愈的能力，新時(shí)代的美佐江依舊會(huì)出現(xiàn)。
生活在社會(huì)中的我們，都應(yīng)當(dāng)勇于直面自己內(nèi)心的恐懼，找到最舒服的自我相處狀態(tài)，成為自己的美佐江。
這不是心靈雞湯，而是我們每個(gè)人都需面臨的最直白的人生大事。
*本文作者：L
4 ) 如果妄想可以被代理
——《妄想代理人》的問題，《紅辣椒》的答案
喜歡今敏可以說是一種病態(tài)，之所以如此說是因?yàn)檫@不同于喜歡David Lynch或是喜歡Stanley Kubrick。后二者是把詭異的影像當(dāng)作自己的語言，而對于今敏來說，詭異與幻妙只不過他那堅(jiān)定的意志沖擊力所要目標(biāo)明確地制造的繞梁顫音所能最輕易聯(lián)系到的修飾語而已。
不得不承認(rèn)這是一個(gè)可以讓人驚喜到瞠目的時(shí)代，繼Frank Miller的兩部曾放言決不會(huì)去電影化的《罪惡城市》和《300》相繼被端上銀幕且大獲成功，筒井康隆的這一部據(jù)稱絕對無法動(dòng)畫化的《紅辣椒》也終于被今敏拿來證明了實(shí)力。如果說Robert Rodriguez和Zack Snyder還不敢亮出舍我其誰的豪邁，今敏卻足可當(dāng)仁不讓。
翻回到《Perfect Blue》、《妄想代理人》甚至《回憶三部曲：其之一》，今敏筆下那一個(gè)個(gè)被最大實(shí)體化的衍生人格無不充實(shí)豐滿。你可以用《搏擊會(huì)》或是《致命ID》的經(jīng)驗(yàn)來理解今敏的作品，但你無法因?yàn)檫@些現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)而不被今敏的一個(gè)又一個(gè)花招搞得疲憊不堪。而且這些動(dòng)畫作品中往往要有著更多看上去更美好的幻影，也正是這些，令今敏所詮釋的現(xiàn)實(shí)更加地夸張和拙劣，更加地令人抓狂，以致印象深刻。
毫無疑問今敏擅長填平那道現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的溝壑，但在這本可以無限映射的交織中，卻從來沒有刻意地暗示什么。今敏所要表達(dá)的觀念幾乎完整地傳達(dá)給了最直觀的表象。而動(dòng)畫的這種能夠以最簡單最不做作的手段使表象的壓迫感達(dá)到足夠直觀的特性在今敏的導(dǎo)演下魔光萬丈。
但又總會(huì)覺得自己的理解有疏漏，當(dāng)一遍又一遍地證明自己最初的理解并無問題后才發(fā)現(xiàn)自己如此不自信的原因其所在僅僅是為了迎合最初的不肯接受時(shí)，才覺察到無論是經(jīng)驗(yàn)、表象或是自我意識(shí)，都可能成為一個(gè)看得見的陷阱所利用的基本因素。
從某種意義上講，《妄想代理人》和《紅辣椒》有著恰好相反的一面。球棒少年作為虛構(gòu)的人格個(gè)體從人的意識(shí)中闖入社會(huì)展示其最真實(shí)的破壞力；而紅辣椒則作為主人公在夢境中的虛擬形象進(jìn)入他人的夢境拯救夢中的一切。紅辣椒是同千葉敦子的意識(shí)重合的僅存在于夢境中的身份，她生于夢，行于夢，意義于夢；而球棒少年只不過是鷺月子不自知地創(chuàng)造出的一個(gè)擁有完全獨(dú)立位格的形象，卻無比真實(shí)地進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的范疇。存在與不存在，存在與唯心的存在，存在與泛意識(shí)形態(tài)化的存在。若說當(dāng)局者迷，為何我也會(huì)感到似曾相識(shí)的不解了呢？
花了很久嘗試去理清今敏在《妄想代理人》中的每一條線索，包括每個(gè)人物心理的變化，最后卻不得不沮喪地承認(rèn)這一切既徒勞又無聊。其實(shí)一切都是那樣簡單，把我們耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的又并非今敏，卻亦非我想太多強(qiáng)迫癥的發(fā)作，有那么一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)使然，而絕大部分原因則又是來自自己的保護(hù)意識(shí)：口口聲聲承認(rèn)故事中的一切所影射的都是如此顯而易見的現(xiàn)實(shí)，卻又不肯單純地將自己置身其中，非要找點(diǎn)什么夸張過分的戲劇點(diǎn)來將自身隔離開去，劃清界限，到頭來還是絕望地在豆瓣的語錄中留下了“誠征代理人”的無賴字樣，于是我的這個(gè)笑話一冷到底。
倒是《Perfect Blue》中那緊湊的人格更迭更容易令人陷入在平靜與刺激交迭不清的危機(jī)感。影片中段就挑明了人格分裂的設(shè)定，到最后卻還是能夠?qū)⑦@種病態(tài)或轉(zhuǎn)移或蔓延為一個(gè)shocking end，也算是一種突破。而作為一部連續(xù)動(dòng)畫，《妄想代理人》倒是承襲并發(fā)揚(yáng)了這種不怕提前道明真相，就怕你自以為能猜到結(jié)局的一定會(huì)在最后讓你帶著自己的小聰明窒息的傳統(tǒng)。
不過我要說《妄想代理人》的結(jié)局依然不夠令我滿足。這不是因其在之前描述的那個(gè)再真實(shí)不過的現(xiàn)實(shí)中核突地交融了過多的超現(xiàn)實(shí)題材——這種風(fēng)格我完全可以接受，而是覺得結(jié)束一切的理由，太單薄，太單薄了。
僅只鷺月子的一句“ごめんなさい（對不起）”就要化解這殫精竭慮使其膨脹了十幾集的一場黑色癔病的浩劫，盡管一切終歸咎于心魔二字。但做為一個(gè)同步積攢了十幾集的壓抑的我來說，這終究是太單薄了。
想起家里很久沒有再養(yǎng)寵物的原因，是因?yàn)樾r(shí)候，家里每一只寵物的死去，都會(huì)令我消沉好久。通常人們認(rèn)為這是因?yàn)椤皶r(shí)間長有感情了”而造成暫時(shí)無法面對失去的痛苦。而事實(shí)上，我很清楚，更令我難以面對的，其實(shí)是我知道總會(huì)有一天，這一切都會(huì)淡化。記憶力雖得不好，這些事情卻不曾含糊，所以也就不存在選擇性失憶這種一了百了的潛意識(shí)豪邁。要我站在未來的立場上向過去說聲對不起，或許往往會(huì)令我陷入更深的悲傷泥沼吧……
不說，卻是又何曾不想說呢？
在這十三集的動(dòng)畫中，有三集是完全游離于主線之外的準(zhǔn)番外篇。而相比第九、十集的荒誕不經(jīng)，第八集卻難得地給人留下了一抹溫馨與快樂。由一名紳士樣的老者、一位健碩的青年和一個(gè)未成年的開心小女孩組成的自殺三人組的故事，足以給人留下比結(jié)局更加積極的啟示。這三個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)上因自殺這樣一個(gè)敏感的追求走到了一起。盡管影子的線索隱晦地暗示著他們的第一個(gè)方案就成功了，但即便是在意識(shí)到自己的死亡后，依然能一路高歌向遠(yuǎn)方，這種靈異的第六感帶給觀眾的卻是一種得到新生后的樂觀?；剡^頭試想這樣一群連自殺都要搭伙結(jié)伴、計(jì)劃周詳?shù)娜?，又怎?huì)得到球棒少年的眷顧。然這種境界，又是算得是想不開，還是想得開？想開又如何去界定？同樣是為了煩惱，是否真正敢于逃避才是徹悟，而那些不敢于逃避的人，只能想方設(shè)法去欺騙自己。或許只有敢于逃避的人，才有機(jī)會(huì)敢于去面對？
不，這個(gè)理論顯然是不對的，自殺三人組的故事結(jié)尾的畫面是路邊自動(dòng)販賣機(jī)中的一本雜志封面，關(guān)鍵字：開朗。這種開朗又從何而來？面對用一生凝聚成的心魔，是否一句對不起就可與其沙揚(yáng)娜拉，又是否一個(gè)麻露美布偶就可以將自己騙得如此徹底。當(dāng)面對與欺騙都行不通，這一切的答案又是何？
我所沒能得到滿足的，《妄想代理人》留給我的問題的答案又是何？
是《紅辣椒》吧……
還是很慶幸能夠在同是今敏的作品中挖到一個(gè)能令我較為滿意的答案。作為夢的精靈和救世主，紅辣椒的最后一戰(zhàn)勝得高調(diào)而真誠。當(dāng)現(xiàn)實(shí)在夢境中化繭又在夢境中蟬蛻，夢境得到了救贖，而現(xiàn)實(shí)得到了解放。而那些整日被噩夢纏繞的人們，終將獲得同樣的一個(gè)答案。一個(gè)足以令塚本晉也今年同題材的《惡夢偵探》相形見絀的答案。而這種以《EVA》式的未來啟示錄化的結(jié)局場面來展示對女性的謳歌，又要比宮崎駿的《幽靈公主》《風(fēng)之谷》等來的壯美得多。一場華麗的視覺盛筵背后，是一個(gè)屬于所有在虛妄中無法脫身的人們的答案，是一種博大的人文關(guān)懷在一個(gè)簡單的社會(huì)大眾的生存狀態(tài)邊緣的交集中的體現(xiàn)。
或許故事中的入夢儀器有天會(huì)出現(xiàn)，但大概不會(huì)造成此般的災(zāi)難吧。但在今日，一切都只是一個(gè)隱喻，這個(gè)隱喻，恰可作為《妄想代理人》的答案，令我唏噓。
為了理智而安全地瑟縮在自我的空間，每天用奧卡姆剃刀砍掉生活中的無數(shù)假設(shè)，能砍就砍，當(dāng)機(jī)立斷。一方面玩世不恭地追求真正的真實(shí)，卻因被煩惱套牢而遷怒生活中所有的不確定性；另一方面還是會(huì)將大部分的理想、夢想和妄想寄托給如果。于是當(dāng)我們否定了太多的假設(shè)，卻又習(xí)慣于自行去構(gòu)造那些被簡單地判定為以不可能為前提的幻景去自瀆、去YY，這種不自信，近乎病態(tài)。
所以當(dāng)一個(gè)又一個(gè)的人在球棒少年的黃金球棒下得到了一時(shí)的解脫，卻無形中滋養(yǎng)了一個(gè)社會(huì)的禍根。一個(gè)社會(huì)的人都病了，就是社會(huì)的病態(tài)。
《妄想代理人》的OP中，怒放的呼喊下，每個(gè)人都笑得那樣豪快；ED中，舒緩的旋律下，每個(gè)人都睡得那樣安逸；而故事中，每個(gè)人又都是那樣的不堪……
而那位能夠隨時(shí)隨地的以冷靜的判斷和熱情的狀態(tài)面對新的理念、新的狀況的馬廷警部——最終被今敏肯定并使其化身為救世主的無線電宅男最終也只不過成為了下一個(gè)輪回?zé)o奈的見證者。沒有什么矛盾無法化解，可總有矛盾無法永遠(yuǎn)的化解。如果紅辣椒是答案，也只是一個(gè)輪回的起點(diǎn)與終點(diǎn)罷了。
但對于一個(gè)有著太多妄想無法被代理又無法說對不起的人來說，還有什么更好的治療失眠的手段么？
5 ) 世界的末路，妄想的開始
本文在2020年10月27日首發(fā)于微信公眾號@陀螺電影
在今年夏天一片狂歡的今敏重映熱潮中，這位十年前駕鶴西去的魔法師，似乎被銀幕的復(fù)活重新灌注了生命。
他的四部長片如今幾乎變成了“影迷必修課”的代名詞，相比之下，似乎只有為數(shù)不多的人知道：
在名揚(yáng)四海的《紅辣椒》誕生之前，今敏首度涉足TV動(dòng)漫制作的《妄想代理人》，不僅在當(dāng)年以絕非傳統(tǒng)的姿態(tài)殺出重圍；而且仿佛一部百科全書，最大限度地勾連，解碼和融合了他四部長片各自的秘密來源。
如果說每一部長片都像今敏一抹稍縱即逝的側(cè)影的話，《妄想代理人》像是站在這四面影影綽綽的鏡子背后，一個(gè)聚藏了今敏靈魂的巨人：
它用最高的精準(zhǔn)，簡潔和幽默，串聯(lián)起了《東京教父》里被都市遺棄的浪人、《未麻的部屋》里聚光燈下的高壓夢魘、《紅辣椒》中無止休的妄想，與《千年女優(yōu)》里變幻莫測的時(shí)空布景。
并且這些元素都有機(jī)地被統(tǒng)一在一個(gè)共同的前提下：對現(xiàn)代人精神世界的全方位審視，以及對一次潛在的時(shí)代危機(jī)提出預(yù)警。
人氣玩偶“馬洛美”的設(shè)計(jì)師鷺月子，在自己的作品大獲成功之后壓力接踵而至，同事的嫉妒，老板對新作品的催逼，靈感的枯竭：
在都市獨(dú)居的焦慮感讓她極其渴望一個(gè)出口，就在她剛過完窮途末路的某一天，走在回家路上之時(shí)，一個(gè)手持彎曲的球棒，腳蹬金色滑輪的少年擊昏了她。
老實(shí)巴交的刑警豬狩和馬舉對案件展開調(diào)查，就在你覺得這將會(huì)是一個(gè)諸如毛利小五郎式的蹩腳探案故事時(shí)，今敏輕輕撩開了又一層帷幕。
接下來的每一集，都誕生了一個(gè)“球棒少年”新的受害者，苦于巨額賠償費(fèi)用的專欄記者川津、因?yàn)橥饷埠汀扒虬羯倌辍毕嗨?，而陷入非議的天才兒童鯛良、白天是大學(xué)助教，晚上是頭牌小姐的多重人格患者蝶野、試圖扮演“球棒少年”卻被拆穿，最終被真正的“少年”在獄中擊殺的妄想癥學(xué)生狐冢、表面職位是交警，實(shí)際被黑道纏身，被迫犯罪的變態(tài)父親蛭川，以及從小認(rèn)為蛭川最疼自己，卻有一天偶然發(fā)現(xiàn)他安裝在書房的監(jiān)控，才意識(shí)到父親對自己有著畸形欲望的女兒妙子。
于是，這部劇集成為像類林奇的拼圖，人物和事件之間保持著些微卻必然的關(guān)系，圍繞在上一個(gè)受害者身邊微不足道的配角，在下一刻就仿佛站在世界的中心，承受所有痛苦的重壓。
一樁懸疑案也不再像常規(guī)期待的那樣，是一個(gè)迂回向內(nèi)的螺旋迷宮，而是一幅向四面八方無限延展的畫卷。在今敏的手中，犯罪事件的重點(diǎn)似乎并不是“犯人是誰？”，而是“究竟還有多少人，同樣可能受難？”
如果我們足夠細(xì)心的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每一個(gè)受害者的名字都由一種動(dòng)物組成，這似乎暗示著在今敏的詞典中，遠(yuǎn)不僅是朝九晚五的上班族是“社畜”，甚至從小學(xué)生開始，直到生命停歇的前一刻，現(xiàn)代都市里的居民雖然枉稱為“人類”，實(shí)際上都是沒有身份的動(dòng)物，在社會(huì)的非自然期待中，順從地扮演被分配的角色。
仿佛意識(shí)到自己失卻了生而為人的資格，成為表里不一的“贗品”，每一位受害者為了逃脫這樣的定位，都在心中為自己建造了一尊假想的雕像：優(yōu)一永遠(yuǎn)是在各方面名列榜首的’阿一”，妄想少年狐冢以為自己是懲惡揚(yáng)善的圣斗士，蛭川將脅迫下的犯罪事跡看做男子漢的必經(jīng)之路。
想要逃脫卑微，他們試著設(shè)立妄想來美化現(xiàn)實(shí)，卻沒想到這更加凸顯了自身的不堪和荒唐，也同時(shí)影射出：不僅人類貶值成了動(dòng)物，就連世界也從傳說和史詩的時(shí)代，退化成了一個(gè)不再容許英雄，不再為體面、尊嚴(yán)和斗爭留有一席之地的動(dòng)物園。
、如果《妄想代理人》只是停留在前七集的格局，繼續(xù)跟蹤著連環(huán)犯罪展開敘事的話，這無疑也已經(jīng)是一個(gè)劍走偏鋒，另辟蹊徑的設(shè)定，像一部羅列精神癥候群的卷宗，它閃爍著人文主義長期缺席之后久違的回歸。
然而今敏卻在我們最猝不及防的時(shí)刻，將懸而未決的謎題拋之腦后，轉(zhuǎn)而將目光投向更遠(yuǎn)處的眾生態(tài)。霎時(shí)間我們再次體驗(yàn)到迷失在棋局中的樂趣，舞臺(tái)陡然轉(zhuǎn)移到看似毫不相關(guān)的視野之外，冰山一角變成偌大無垠的迷宮花園。
故事從人間疾苦的內(nèi)循環(huán)，轉(zhuǎn)向?qū)ν獠跨R像般的靜觀?！扒虬羯倌辍钡亩x也從一種讓人心安理得，即時(shí)解脫，對“間歇性死亡”的信仰，演變成了集體夢魘的避難所。
一個(gè)嘗試多種尋死方法均告失敗的自殺小隊(duì)，一群為“球棒少年”的傳聞煽風(fēng)點(diǎn)火的長舌婦，一個(gè)為人偶“馬洛美”制作動(dòng)漫的團(tuán)隊(duì)，我們穿梭在扭曲的面孔和身體之間，像看歐亨利的短篇一般，見證每一種人群命中注定，但又荒謬無稽的死亡。
自殺小隊(duì)的三個(gè)成員，分別是月經(jīng)初潮還沒有到來的小歐，不育的老人“冬蜂”，以及雖然身體年輕健壯，但卻是同性戀的“斑馬”，
——用生殖力上的萎縮來比喻三具心臟仍在跳動(dòng)，卻早已干癟的軀體，就連政府大力倡導(dǎo)的也是計(jì)劃生育（“明智的家庭計(jì)劃”）；
聯(lián)系到前篇中亂性的蝶野，戀女的蛭川，今敏暗示的不正是一個(gè)人均性欲因?yàn)閴阂侄で?/span>、但又不再具備健康的生產(chǎn)力的時(shí)代嗎？
我們雖然活著，卻宛如死去，艾略特在《空心人》中描摹的顯然是同一種危機(jī)：”我們聚首時(shí)的低語/寂靜又毫無意義/好似干草地上的風(fēng)/...呈形卻沒有結(jié)構(gòu)/成影卻沒有顏色/癱瘓的力量/姿態(tài)卻沒有動(dòng)作“，這也是為什么”球棒少年“，這個(gè)人類向死神投降的象征，成為了劇中人趨之若鶩的圖騰。
在”球棒少年“日益猖狂的時(shí)日，人們對治愈玩偶”馬洛美“的需求也愈發(fā)狂熱。看似兩級的精神產(chǎn)物實(shí)際上是同一物，走投無路之下的我們一旦選擇沉睡，“球棒”便會(huì)當(dāng)頭一擊，若是選擇了假寐，“馬洛美”虛假的笑容就撲面而至，除此之外我們似乎別無選擇。
現(xiàn)代社會(huì)朝拜的是一座由死神偽裝的海市蜃樓，這片幻象由消費(fèi)主義造就，其驅(qū)動(dòng)力是人類與生俱來的自欺本能。
我們直到最后才知道，“球棒少年”是少女時(shí)期的月子因?yàn)槌醭眮砼R，身上疼痛，失手放了愛寵“馬洛美”，導(dǎo)致它被車撞死時(shí)，用來向父親逃避罪責(zé)，臨時(shí)編造的借口。
本該意味著新生命的初潮，實(shí)際上帶來了逃避的妄想。而逃避不等同于茍且，而等同于蒙上眼睛，在甜蜜的夢鄉(xiāng)里滑向死亡。
在一個(gè)集體面對自己的過錯(cuò)之時(shí)，若是有一個(gè)人站出來推脫，剩下的每一個(gè)人都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地應(yīng)和。這便是妄想的傳染性，精神自衛(wèi)機(jī)制像一種沒有解藥的疫病，在批量生產(chǎn)的時(shí)代，以商品的形式確保每一個(gè)人都染上同一種疾病，都服用同一種致幻劑，都產(chǎn)生同一種依賴性。
“馬洛美”是自欺欺人帶上商業(yè)外殼的縮影，又何嘗不是資本主義本身的縮影呢？資本販賣的不正是一個(gè)又一個(gè)千人一面，粉飾太平的奇觀嗎？
在此時(shí)，我們可能才將略帶驚奇地意識(shí)到，這位憑著超現(xiàn)實(shí)的設(shè)定在今后十幾年將屢屢被好萊塢一眾劇作借（chao）鑒（xi）的動(dòng)畫制作人，與沉迷于炮制積木宇宙和稻草超人的“物理學(xué)家”實(shí)際上大相徑庭，反而是一位始終將創(chuàng)作的地界扎根在現(xiàn)實(shí)之中的靜觀者。
而那些魔術(shù)般的外殼其實(shí)是這個(gè)畸變時(shí)代在他憂心忡忡的眼中，折射出的迷亂之光。即便是其中最像童話的《千年女優(yōu)》，暗藏在故事里的，也仍然是電影作為人類的記憶載體，在輪回的戰(zhàn)爭史里，對遺忘和篡改的反抗。
如果我們把“小男孩”在廣島爆炸升起的蘑菇云視為神對人類的死亡判決書，那么二戰(zhàn)之后人類唯一可以做的，只有用物質(zhì)給自己建造一個(gè)更堅(jiān)不可摧的謊言，來使自己遺忘那片永恒在場的廢墟，于是我們有了經(jīng)濟(jì)全球化和大數(shù)據(jù)時(shí)代，意味著團(tuán)結(jié)起每一個(gè)國家，每一個(gè)機(jī)制來守衛(wèi)謊言的持續(xù)。這便是為什么，在一次浩劫結(jié)束之后，人類為重建做的努力，只能是另一個(gè)浩劫的開始。
這時(shí)候我們想起在觀看《黑客帝國》時(shí)感到的恐懼：在一個(gè)電腦強(qiáng)大到足以模擬知覺的世界，人類無法確定自己經(jīng)歷的是現(xiàn)實(shí)，還是水缸里插頭傳來的腦電波。
“光是做夢的黑暗”，今敏在《紅辣椒》的夢囈中泄露了天機(jī)，時(shí)代早就已經(jīng)是失去了在真實(shí)和虛假之間選擇的權(quán)力，我們中的每一個(gè)，都身在蝸殼緊緊包裹的夢境之中。
6 ) 最后那聲“對不起”
最初月子并不能直視自己的心情，更談不上對自己的行為負(fù)責(zé)了。她首先是在害怕說出真相的自己會(huì)被嚴(yán)厲的父親斥責(zé)，所以決定隱瞞繼而捏造真相（雖然實(shí)際上父親已經(jīng)發(fā)現(xiàn)真相了）。這是一個(gè)謊言，一個(gè)既不真實(shí)也不溫柔的謊言。這個(gè)謊言就像是一種“應(yīng)激性”，是一種自衛(wèi)機(jī)制，先得保護(hù)自己不受父親的批評，也就顧不得自己對麻露美的真實(shí)情感了。假如，假如月子真的是愛惜這只旺醬，面對死去的旺醬，應(yīng)該會(huì)傷心，傷心那珍愛之物的離去；因?yàn)樽约旱倪^錯(cuò)而使得旺醬死去，應(yīng)該會(huì)懊悔，懊悔自己的粗心大意。所以會(huì)道歉。為這份傷心、這份懊悔，為自己的錯(cuò)誤而道歉。這應(yīng)該才是月子真實(shí)的心情吧，只是當(dāng)時(shí)年幼的自己在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前還不能顧及這份真實(shí)，真實(shí)敗給了現(xiàn)實(shí)，然后有了“妄想代理人”。這個(gè)代理人既是為了逃避現(xiàn)實(shí)，也是為了應(yīng)對現(xiàn)實(shí)。
最后的最后，隨著那聲脫口而出的“對不起”，月子終于能正視自己的所作所為，終于能為自己的過錯(cuò)道歉了。能為自己的行為負(fù)責(zé)，也許就是一個(gè)人真正成長的標(biāo)志。不是去撒謊、不是去編造一個(gè)能夠?yàn)樽约喉斪锏慕杩?，而是誠心誠意的說一聲，“對不起”。
所以少年bat回復(fù)道：“再見了?！?br>
月子已經(jīng)不再需要這個(gè)代理人，這個(gè)妄想出來的代理人，這個(gè)為月子自己的妄想代理的人，而終于可以面對“現(xiàn)實(shí)”了。
人類總是在犯錯(cuò)誤。人類總是在犯相同的錯(cuò)誤。故事的最后似乎也給出了這個(gè)觀點(diǎn)。不過，犯了錯(cuò)，再改就好了。畢竟，月子為自己的過錯(cuò)謝罪了，然后現(xiàn)實(shí)世界才能恢復(fù)現(xiàn)實(shí)，不是么？
“就算世道錯(cuò)了，也一定有正確的東西。所以我們一定能走下去?！边@個(gè)正確的東西是什么呢？我認(rèn)為，本作給出的正確就是“真的勇士，敢于直面淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的的人生”——直面現(xiàn)實(shí)，不管是多么殘酷的現(xiàn)實(shí)，也不能從現(xiàn)實(shí)面前逃離。正是有了這樣的勇士，人類才能從一次次的錯(cuò)誤中重新站起身來，邁步向前，盡管這其中充滿了痛苦和艱辛。
太陽升起，就會(huì)有天黑之時(shí)。天黑以后，總會(huì)有太陽升起。輪回確實(shí)是痛苦無比。可正因如此，大千世界才可包羅萬象，生命之光才會(huì)熊熊不息。
此外說說對本文“妄想代理人”中“妄想”的一點(diǎn)淺見。
沒有解不開的謎，解不開的謎沒有答案。與其說是“妄想代理人”，我倒覺得更可以稱為“謊言代理人“。幻想的最終目的是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的世界，妄想是要?jiǎng)?chuàng)造真實(shí)；而謊言卻是明明知道真實(shí)，卻要歪曲事實(shí)、捏造真相，從而以假亂真。不過話又說回來，假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假成真，真真假假，界限難測。本作突出了“妄想力”消極的一方面，也就是走入“假”的那個(gè)層面；所以我還是堅(jiān)持“妄想力”積極的那一方面， “保持妄想力是形而上學(xué)與一切人生樂趣的重要問題”：
人類的一切靈魂問題都是一個(gè)想象力問題，哲學(xué)的想象力、形而上學(xué)的想象力、神學(xué)的想象力，等等。這種想象力的彼岸便是妄想。妄想不僅僅蘊(yùn)育于超驗(yàn)和先驗(yàn)，也同樣隱身于經(jīng)驗(yàn)和邏輯，甚或是，妄想催生著邏輯和理性，至少就其純粹理性的一面而言。柏拉圖有言，“美是真的光輝”，這道光輝是什么呢？在他眼中大抵便是“思維”，是一種純形式。那么“真”又是什么呢？仍然借用他的話，“最高理念乃是純粹形式”，這種最高理念便是“終極之真”，易言之，也是思維。思維包括邏輯思維和形象思維，竊以為柏拉圖更傾向于前者邏輯思維，即“思想”——對了，思“想”，這仍要最終根據(jù)于人類想象力，也不可能脫離妄想。毋寧言，妄想正是人性最為有趣的表現(xiàn)形式，人性最深刻的不懈追求。舉個(gè)例子，“永恒”。再說下去雖有瀆神之嫌，不過，所謂“永恒”，又如何進(jìn)行廣義實(shí)證（邏輯的或者經(jīng)驗(yàn)的）呢？設(shè)若我們承認(rèn)“輪回”是某種意義上可證、可思的，那么永恒呢？“一切的永恒，不過是關(guān)于永恒的妄想。也只有在妄想中，永恒才可能成為永恒。”申言之，這種妄想必然是“感受性”的、相信的，這也就說明邏輯思維和形象思維，經(jīng)驗(yàn)和理性之間并不存在絕對的鴻溝，而是可以調(diào)和的兩種范疇（或曰“存在”?？梢詤⒁娍档潞秃５赂駹枌τ诮?jīng)驗(yàn)主義、理性主義、存在主義的觀點(diǎn)）。真是從思中流出的存在（可能理性主義者更愿意稱之為“真因?yàn)樗级嬖凇保朗沁@道存在之思的光輝，思乃是相信之思，真乃是信者之真，而美乃是信仰之美，真與美共同的起源乃是“信”。易言之（保留余地地講），真與美不僅分享了“思”的概念，同樣也分享了“信”的概念。申言之，人為何會(huì)信？那是因?yàn)閻郏簮勖乐模私杂兄?。所謂“信者得救”從本質(zhì)上講大約就是這個(gè)意思吧。
不僅僅是哲學(xué)性的、形而上學(xué)的、神學(xué)的范疇，再說的簡單點(diǎn)，動(dòng)畫說到底也是妄想的產(chǎn)物，其可謂“賦妄想以有形”，可是喜歡動(dòng)漫的我們依然覺得它是“美”的。而假如我們同時(shí)考慮到“美是真的光輝”，那么這以妄想之力呈動(dòng)漫之形的“美”，又何嘗不是“真”的呢。
真實(shí)的感受自己真實(shí)的感受，然后率真地表現(xiàn)這份真實(shí)，我想這就是“活出真我”的人。希望月光穿破烏云，落在我身旁，指引前方。
神作。對日本社會(huì)的猛烈批判，如漠視他人和家人、逃避現(xiàn)實(shí)、懷舊等。遇到困難后不是努力克服，而是妄想球棒少年來打暈自己，從而成為無責(zé)任的“被害者”，最終逃避現(xiàn)實(shí)。萌萌的寵物也有同樣功效：我很萌很軟弱，所以出了問題一定是別人害我。最終話表示，整個(gè)日本都是如此，并且一度消除也會(huì)卷土重來。
被迫害是妄想癥患者的通行證，壓力大是都市上班族的墓志銘。
震撼！絕對的神作！今敏就是神！所有今敏作品都看完了。這部13集動(dòng)畫風(fēng)格之多變，信手拈來。奇幻、恐怖、低幼、搞笑、懸疑甚至小清新、電玩游戲、精神分裂等轉(zhuǎn)換自如，嘆為觀止。劇情之奇詭，收放自如娓娓道來。學(xué)生設(shè)計(jì)師自殺者警察甚至街頭八卦大媽角度眾多，大呼過癮。比盜夢偵探還神！跪地膜拜！
有一些部分很讓人喜歡，比如現(xiàn)代性輓歌式的開頭，蝶野和蛭川的角色處理，第七話濱崎博嗣鋒芒畢露的個(gè)人風(fēng)格，第九話奇妙物語式的碎片結(jié)構(gòu)，絲縷交織的人物關(guān)係。但這個(gè)core和千年女優(yōu)一樣無聊。
無疑是今敏最被忽視，最被低估的作品，也膽敢預(yù)言是動(dòng)漫史上最具野心，創(chuàng)意，膽氣，幽默，完成度，媒體自覺，微觀體察和宏觀視野的百科全書。不僅串聯(lián)了他四部長片中所有的主題（落魄的都市浪人、聚光燈下的高壓夢魘、作為人類精神后花園的夢境和在多維時(shí)空里不斷被重新講述的相似記憶），而且將戰(zhàn)后日本乃至全世界的眾生態(tài)和集體歷史都用“馬洛美”和“球棒少年”兩個(gè)符號進(jìn)行了概括和預(yù)言。老者每次出現(xiàn)時(shí)身后的蘑菇云悄然影射著廣島之難的滿目瘡痍，二戰(zhàn)后人類文明無論怎樣重建，堅(jiān)稱自己對地球的正統(tǒng)，都不能擺脫謊言的輪回，和那一堆核廢墟永恒的在場。集體生活難以直面恐懼，于是社會(huì)制造出了消費(fèi)主義溫吞的保護(hù)殼，以及恐怖分子十惡不赦的形象——兩個(gè)被新世紀(jì)的文明發(fā)揚(yáng)光大的病灶，正像兩劑麻醉藥一般，幫我們甜美地滑向清醒時(shí)難以接受的浩劫。
ep8后急轉(zhuǎn)直上↗
一次大姨媽引發(fā)的血案 對人性的描寫真實(shí)得讓人厭惡 預(yù)算沒劇場版多的情況下今敏依舊能玩得開 太太神推理 為什么要虐小警察 雖然跟主線沒啥關(guān)系 第8集最有意思 一種又可憐又好笑感覺
你怎么舍得離開？
不把自己裝扮成受害者。不作虛偽的逃避。人就是這樣的一種動(dòng)物，無論遇到多大的困難，都要堅(jiān)持著活下去。
一直那么認(rèn)為，在地上演算一大堆數(shù)字和文字交混在一起的等式，然后得出預(yù)示的未來，比通過水晶球預(yù)知未來要有創(chuàng)意的多。（05.07.10）
個(gè)人認(rèn)為之后的《紅辣椒》在抽象表達(dá)、美術(shù)風(fēng)格和流暢度上都更勝一籌。看完才發(fā)覺漏掉了前12集的“夢告”，不知所措得就像今敏所造夢里之人。其實(shí)是個(gè)很魯迅的文本：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”今敏的作品真是永遠(yuǎn)不必囿于“動(dòng)畫”的比較維度啊。第一千部標(biāo)記獻(xiàn)給今敏。
理應(yīng)有10顆星啊
窮盡了動(dòng)畫和TV的表達(dá)方式，敘事精巧，想象飛揚(yáng)，連OP和ED都很有深度和波瀾不驚的震撼。內(nèi)核是一種令人脊背發(fā)涼的自省力——反治愈，讓人對乖萌自愈的退路幾乎感到惡心（特別犀利）。生而為人就已經(jīng)回不去了，所有尋找舒適領(lǐng)域的安慰都是徒勞。結(jié)尾隊(duì)長那句話是一種切膚之痛。
細(xì)致精巧的抽絲剝繭，一如記憶中的神奇。回頭看，我現(xiàn)在不覺得這個(gè)結(jié)尾有那么單薄。慣了大屏幕的今敏困進(jìn)TV的框架后也一樣適應(yīng)20min×13的線索推進(jìn)懸念設(shè)置及副線調(diào)劑。色調(diào)，各色切合妥帖的畫面拼貼，以及難得出現(xiàn)在TV動(dòng)畫中的鏡頭感。另外，平澤進(jìn)真棒啊，OPED真棒啊。
看這部的時(shí)候你難不難過??？我難過啊。你覺不覺得每個(gè)受害人都是自己？我覺得啊。而所謂受害都是被自己所害，裝成一個(gè)受害人的身份，全因?yàn)槲覀兲颖墁F(xiàn)實(shí)，一切罪惡的根源全因?yàn)槲覀儾豢厦鎸ψ约骸?/p>
這是一碗烈酒，讓你把這輩子喝的雞湯都吐出來。。。里面既有對日本流行的治愈、廢萌的自慰式文化的嚴(yán)厲抨擊，又有當(dāng)代日本社會(huì)群體性焦慮的群像描繪。甚至還有對變態(tài)的日本動(dòng)畫業(yè)的自爆式自嘲。。?；孟肱c現(xiàn)實(shí)的邊界模糊是今敏作為動(dòng)畫人的特權(quán)，也是其一生的表達(dá)主題。
至此今敏作品全部補(bǔ)完。最不美好最不浪漫最現(xiàn)實(shí)的一部，現(xiàn)代化大都市壓力催生心魔，前半是類本格推理，后面則挨個(gè)把今敏前前后后的電影都用了一遍，結(jié)尾還是個(gè)無解循環(huán)。失去歸宿的現(xiàn)實(shí)才是真正的歸宿，一味逃避只會(huì)自我毀滅，一點(diǎn)不假。
“什么嘛，一只狗而已，這個(gè)世界真不爭氣?！?/p>
你說有深度吧，確實(shí)有深度。你說構(gòu)思巧妙吧，確實(shí)巧妙。你說看不下去吧，確實(shí)看不下去
這是動(dòng)畫能達(dá)到的最高境界。汪洋恣肆的想象力，工整又富于變化的形式感，以及難于企及的媒體自覺——好像那些還未被發(fā)現(xiàn)的可能性都終結(jié)于這部動(dòng)畫里了。P.S.今敏筆下的大叔真是親切又栩栩如生，《紅辣椒》里的警官，《千年女優(yōu)》里的導(dǎo)演，莫不如是。