播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
喧囂嘈雜的東京，都市人為了生計(jì)奔波勞碌，承受著巨大的壓力，當(dāng)一切逼近極限時(shí)，悲劇不可避免地上演。
美麗安靜的鷺月子憑借小狗娃娃麻露美成為炙手可熱的設(shè)計(jì)師，與此同時(shí)她也遭遇來(lái)自同行的妒嫉以及下一次創(chuàng)作的瓶頸。在一次夜歸途中，月子受傷住院，她聲稱遭到一名手持彎曲金屬球棍、腳蹬黃金滑輪的少年的襲擊。在此之后，“球棍少年”的襲擊案件不斷發(fā)生，警官豬狩和馬庭介入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)受害者在遇襲前大都承受著巨大的壓力。不久，“球棍少年”落網(wǎng)，看似一切終于要告一段落，然而整個(gè)事態(tài)卻朝著更加糟糕的方向發(fā)展。社會(huì)上遇襲事件越來(lái)越多，“球棍少年”也成為令人費(fèi)解的謎團(tuán)……
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 幻境殘酷物語(yǔ)
看完妄想代理人（Paranoia Agent） -- 比Perfect Blue，千年女優(yōu)和東京教父都要好，算今敏至今導(dǎo)演的最好作品也不為過(guò)。從講故事的角度來(lái)看，畢竟25分鐘一集的TV版比90分鐘的OVA版更好把握一些。
開(kāi)頭的OP便收驚艷之效：所有人物一一出場(chǎng)，都在風(fēng)中大笑，笑得肩頭亂抖，頭發(fā)裙子，西裝領(lǐng)帶，隨便被風(fēng)吹著；立足地更加詭異，樓頂邊緣，垃圾場(chǎng)，海底，外太空，廢墟里，巨浪中，法國(guó)餐廳的餐桌上，東京鐵塔尖頂，繁亂街道中央，核爆蘑菇云前，雪山山峰，月球。音樂(lè)極好，沒(méi)心沒(méi)肺的歡快，有土著音樂(lè)的生命力，歌詞也酷，“空に見(jiàn)事なキノコの雲(yún)”，蘑菇云用美麗形容，真是濃到發(fā)黑的物哀美學(xué)。DVD里專門收了今敏的解說(shuō)：當(dāng)年午夜檔播出時(shí)，此OP一出，觀眾皆盡清醒。像這樣能讓我做到每集開(kāi)始都不快進(jìn)跳過(guò)OP的動(dòng)漫，目前也只有菅野女神的samurai champloo而已。
故事從神秘的球棒少年登場(chǎng)開(kāi)始。足登金色輪滑，拿根扭曲金色球棒的少年，專門攻擊心懷暗鬼的都市人：有被害妄想的設(shè)計(jì)師，被孤立的優(yōu)等生，雙重人格女教師，受到家庭性侵犯的少女，每件工作都會(huì)辦砸的漫畫(huà)會(huì)社社員...每當(dāng)誰(shuí)途窮路盡時(shí)，球棒少年就及時(shí)出現(xiàn)，用扭曲的金色球棒施予解脫。
今敏依然飄忽于真實(shí)與幻覺(jué)兩個(gè)世界之間，從九零年代的memories一路至此，切換愈發(fā)純熟，直如鬼魅一般。第五話中，一電游迷小男生頂著球棒少年之名被捕，審問(wèn)時(shí)突然搖身變成圣戰(zhàn)士，攻擊化身路人的妖怪以拯救世界。只辛苦了兩名警部，跟著小男生在他的幻想RPG世界里東奔西跑，一會(huì)兒變裝成詩(shī)人，一會(huì)兒和妖精戰(zhàn)斗的，算是壓抑劇情里不多的暴笑插曲。
然而畢竟是今敏，故事還是慢慢變成一個(gè)黑色和神經(jīng)質(zhì)的寓言。球棒少年實(shí)為魔由心生，不過(guò)是個(gè)借口，妄念，供人們等待救贖，或逃避現(xiàn)實(shí)專用。結(jié)局稍落俗套：第一個(gè)受害者 -- 作品為超人氣玩具狗的設(shè)計(jì)師小姐 -- 果然是少年的創(chuàng)造者。球棒少年和卡哇伊的粉紅毛絨狗狗功效相同，一個(gè)激進(jìn)一個(gè)漸進(jìn)，前者迎頭一棒，后者自欺欺人。
最終話，警部大叔迷失心性，被誘進(jìn)心目中的完美世界：都是些六七十年代的場(chǎng)景，人物建筑全部用硬卡紙裁出來(lái)，快樂(lè)而呆板，健康而扁平。小朋友的臉蛋都是紅撲撲的，賣魚(yú)的商販永遠(yuǎn)熱情豪爽，壞人都穿黑衣服，好人都面帶笑容。最后大叔終于揮棒用力打碎幻像，面無(wú)表情的說(shuō)：“我的世界已經(jīng)消失很久了?！?br>
我看得心有余悸。親愛(ài)的們，我們誰(shuí)也回不去了！最后都逃無(wú)可逃，逼不得已，轉(zhuǎn)身直面。這真是件讓人心疼的事兒，所以最后的ED里，童聲低低吟唱，導(dǎo)演讓所有人在草地上睡成一圈，中間是永無(wú)痛感的大號(hào)粉紅趴趴狗。所有人的臉都溫暖安詳，所有人都睡得像個(gè)孩子。這是唯一以及最后的幻境。
2 ) 精神分析理論的意象詮釋
2004年，繼《千年女優(yōu)》和《東京教父》之后，今敏先生推出了13集電視動(dòng)畫(huà)片《妄想代言人》，用影像語(yǔ)言，帶領(lǐng)我們遨游時(shí)空，思考現(xiàn)代人的精神壓抑與妄想現(xiàn)象。
故事是這樣的：
鷺月子是當(dāng)紅的卡通形象“麻露美”的作者。一日下班途中，她遭人襲擊，住進(jìn)了醫(yī)院。在警方和媒體的聚光燈下，她畫(huà)出了攻擊他的“棒球少年”的輪廓。事件報(bào)道后，各地接連發(fā)生“棒球少年”襲擊案，警方一籌莫展。終于，他們抓到一個(gè)嫌疑犯，自稱是“棒球少年”，但是這個(gè)孩子卻經(jīng)不住審訊的壓力，在看守所里自殺了。負(fù)責(zé)該案的探長(zhǎng)和警員被開(kāi)除，案件被擱置。此后，“棒球少年”案不斷，死傷者無(wú)數(shù)。人們開(kāi)始相信，“棒球少年”總是出現(xiàn)在那些走投無(wú)路的人身邊，幫助他們脫離苦海。
被開(kāi)除的警員最終發(fā)現(xiàn)了真相：原來(lái)，鷺月子12歲時(shí)，因?yàn)樽约旱氖韬?，?dǎo)致心愛(ài)的小狗被車撞死。她怕父親責(zé)備，而謊稱馬路暴徒襲擊并殺死了小狗。父親雖然知道她在撒謊，但為了不給她壓力而假裝相信了。然而，鷺月子無(wú)法逃避內(nèi)心的自責(zé)與恐懼，最終患上了妄想癥。為了澆滅內(nèi)心的不安，她臆造出了一個(gè)“棒球少年”。這個(gè)踩著金色溜冰鞋，舞著歪曲球棒，專門傷害他人的少年，成了一切錯(cuò)誤的替罪羊。但是，當(dāng)她真的相信有“棒球少年”存在時(shí)，她又感覺(jué)到了內(nèi)心的恐懼。于是又繪制了一只“麻露美”，這個(gè)扁頭大眼的卡通小狗，成了一切煩惱的庇護(hù)地。
鷺月子長(zhǎng)大后，因?yàn)椤奥槁睹馈鲍@得了事業(yè)的成功，也因此承載了巨大的壓力。最終，她選擇了被“棒球少年”襲擊，住進(jìn)醫(yī)院來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。由于“麻露美”和“棒球少年”迎合了高壓下現(xiàn)代人逃避現(xiàn)實(shí)的需要，因此迅速走紅，鷺月子式的妄想癥也隨之廣泛傳播，人們或沉溺于“麻露美”式的夢(mèng)境，或選擇“棒球少年”式的死亡，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
電影中所描繪的這一切，每時(shí)每刻就在我們身邊發(fā)生著。今敏先生反對(duì)這種逃避現(xiàn)實(shí)的做法，借片中人物之口，稱之為“時(shí)代造成的怪物”，又說(shuō)道：“為了一只狗……這個(gè)世界真不爭(zhēng)氣！”他勸說(shuō)人們：“就算世道錯(cuò)了，也一定還有正確的東西，讓我們活下去?！狈鹇逡恋孪壬摹盎钪?，是為了生存與快樂(lè)；今敏先生的“活著”，又多了一層愛(ài)的信念。片中，探長(zhǎng)的妻子是一位歷經(jīng)磨難，卻永不放棄的女子。她對(duì)丈夫的愛(ài)，使她不需“麻露美”的麻醉，驅(qū)走“棒球少年”的妄想，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，活著，活下去，真實(shí)地活下去。
在今敏先生的片子里，真實(shí)世界與幻念世界總能在某一結(jié)點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)連接。在《千年女優(yōu)》里是鑰匙，在《妄想代言人》里是“麻露美”與“棒球少年”，在《紅辣椒》里是夢(mèng)境治療儀。同時(shí)，在他的片子里，幻念世界影響私人的真實(shí)世界，甚至強(qiáng)大到足以摧毀公共的真實(shí)世界。今敏先生用超強(qiáng)的編織真實(shí)與幻境的能力，模糊了現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的界線，使我們無(wú)法分辨，鏡頭中表現(xiàn)的一切，到底是發(fā)生在心底，還是身邊。
在《妄想代理人》結(jié)尾，“麻露美”和“棒球少年”的結(jié)合摧毀了東京，然后一片死寂。終結(jié)了妄想的鷺月子從水底浮上來(lái)，恢復(fù)了理智的探長(zhǎng)從地鐵口走出來(lái)，外面的世界是一片廢墟，如同戰(zhàn)后場(chǎng)景。接著，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，東京重建完成，人們又恢復(fù)了全片開(kāi)始時(shí)的浮躁與壓抑，或忙著走路，或擠著公車，或打著電話，或想著事情。
現(xiàn)代人的精神壓力，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了承受能力。我們不能指望每個(gè)人都是佛洛伊德先生口中的藝術(shù)家，擁有升華能力，懂得如何將心中的壓抑化為藝術(shù)的成就。那么，平凡的我們，如何活下去？如何在壓抑間尋找釋放？如何確保心靈的自由而不去逃避現(xiàn)實(shí)？又如何在這個(gè)充滿壓抑的世界里活下去？
仔細(xì)想想《妄想代理人》的片頭和片尾，不難找到答案。在片頭里，片中的人物們都站在變幻中開(kāi)懷地笑，完全超越一切世間規(guī)則的束縛；在片尾里，片中的人物們都躺在草地上安詳?shù)厮?，完全超脫一切凡塵欲念的煩愁。
這就是今敏先生給我們的答案。
3 ) 豆瓣9.1，它才是無(wú)數(shù)人心中的第一日漫
據(jù)《咬文嚼字》雜志統(tǒng)計(jì)，“內(nèi)卷”為互聯(lián)網(wǎng)2020十大流行語(yǔ)之一。
在不斷發(fā)展的當(dāng)代社會(huì)，“內(nèi)卷”所帶來(lái)的壓迫與焦慮深深藏在每個(gè)現(xiàn)代人的心中。
然而，現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中所造成的人們心理異化，早在十幾年前的日本便出現(xiàn)了。
“東京集中化”是日本城市發(fā)展不可忽視現(xiàn)象，幾乎所有的教育資源、就業(yè)機(jī)會(huì)、醫(yī)療保證等都集中在東京，而這一資源集中化必然會(huì)來(lái)人口的涌入。
相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，1996年后，東京的遷入人數(shù)便居高不下。
就業(yè)壓力大，人際關(guān)系冷漠、住房困難、婚戀困難等問(wèn)題城市問(wèn)題也蜂擁而至。
今天要介紹的這一部2004年播出的短動(dòng)漫劇集，將當(dāng)時(shí)日本人的生存狀況展現(xiàn)的一覽無(wú)余。
妄想代理人
Paranoia Agent / Mousou dairinin
導(dǎo)演: 今敏/濱崎博嗣/高橋敦史/平尾隆之
編劇: 水上清資/吉野智美/今敏
主演: 能登麻美子/桃井晴子/飯塚昭三
首播日期 ：2004-02-02（日本）
集數(shù)：13
單集片長(zhǎng)：25min
豆瓣評(píng)分9.1，超過(guò)六成的觀眾給出了五星好評(píng)。
提到日本動(dòng)漫電影，大多數(shù)觀眾一定會(huì)想起宮崎駿，宮老為我們創(chuàng)作的諸多治愈系角色至今仍藏在我們心中，如《千與千尋》、《虞美人盛開(kāi)的山坡》、《天空之城》等等。
而與溫和的宮崎駿不同，今敏似乎像一把尖銳的刻刀，直刺日本人的心臟。
《妄想代理人》正是這把刻刀的集大成之作。
故事的一切要從鷺月子遇害說(shuō)起。
鷺月子是一位當(dāng)紅設(shè)計(jì)師，廣受大眾歡迎的馬洛美這一玩偶形象正出自她手，現(xiàn)在她正著手于眾望所歸的新企劃中。
與此同時(shí)，同事的嫉妒與排斥，上司的連環(huán)奪命催稿使她也承擔(dān)著巨大的壓力。
在一個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚，球棒少年出現(xiàn)了，擊暈了獨(dú)自走在路上的鷺月子，第二天醒來(lái)她已經(jīng)躺在醫(yī)院里，稿子也丟失了。
事件發(fā)生立即引起了社會(huì)各方人士的關(guān)注。
在鷺月子的回憶中，“球棒少年”身形矮小，穿著金色的輪滑鞋，動(dòng)作極為迅速。
這一形象，被大家直指為小學(xué)生，他們認(rèn)為，在壓抑的社會(huì)中，負(fù)面影響終于在社會(huì)弱者（即小學(xué)生）身上爆發(fā)了。
隨之而出場(chǎng)的正是一位名為鯛良優(yōu)一的小學(xué)生，他因事事都拔得頭籌，廣受大家喜愛(ài)而被親切地稱為“阿一”。
而在“球棒少年”出現(xiàn)后，大家對(duì)阿一的喜愛(ài)轉(zhuǎn)化為了言語(yǔ)之間的暴力，因?yàn)椤扒虬羯倌辍钡男蜗笈c阿一不謀而合。
最開(kāi)始他全然不在意，因?yàn)榧抑杏谐綆熒P(guān)系可以和他談心說(shuō)話的蝶野晴衣老師。
而兒童會(huì)會(huì)長(zhǎng)選舉大會(huì)逐漸靠近時(shí)，他內(nèi)心也開(kāi)始崩潰，他逐漸開(kāi)始懷疑是牛山尚吾（鄉(xiāng)下來(lái)的小胖子，很受大家歡迎，是兒童會(huì)會(huì)長(zhǎng)的有力候選人）為與他競(jìng)爭(zhēng)而從中作梗散播謠言。
內(nèi)心的怨恨逐漸在他心中增生，“如果球棒少年出現(xiàn)襲擊牛山尚吾就好了”阿一心中默默想到，這樣他不僅沒(méi)有了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，還能夠成為拯救牛山尚吾的英雄。
球棒少年真的出現(xiàn)了。
起初阿一覺(jué)得十分興奮，他終于能被當(dāng)成是英雄，重新奪回自己的光環(huán)了。
當(dāng)他冷靜下來(lái)之后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，和牛山尚吾一起走路回去的只有他一個(gè)人。
毫無(wú)疑問(wèn)，大眾的懷疑和謾罵會(huì)指向他。
最后，阿一在崩潰吶喊中，通過(guò)球棒少年，解決了自己。
緊接著第三集的受害者，阿一的家庭教師——蝶野小姐出現(xiàn)了。
蝶野的雙重人格令她深陷焦灼，白天，她是老師和教授助理，而到了晚上，她變成了熱愛(ài)與不同男性擁有刺激體驗(yàn)的援交工作者。
起初她的雙重身份通過(guò)電話與傳真機(jī)來(lái)通話，直到倫理老師向她求婚，這一平衡被徹底打破。
受制于社會(huì)倫理的她極度渴望擺脫掉夜晚的人格，當(dāng)一位好妻子。
為了整理好自己，她把夜晚那一人格——瑪麗亞的衣服全部都扔掉，假裝她所有的一切都全部消失。
然而這一切不過(guò)是一場(chǎng)自欺欺人的騙局。
不能直面自己的蝶野，在“球棒少年”的訪問(wèn)后，也住進(jìn)了醫(yī)院。
至此，球棒少年傷人事件已經(jīng)是第五起了，全社會(huì)都陷入了一定的恐慌中。
終于，在陰差陽(yáng)錯(cuò)下，一位名為蛭川的警官破案了。
這位被捕獲的少年，名為狐琢誠(chéng)，是中學(xué)二年級(jí)生，因?qū)ι鐣?huì)不滿而企圖報(bào)復(fù)，他先后襲擊了牛山與雅美。
在監(jiān)獄中，這位少年因極度沉迷《圣戰(zhàn)士》而呈現(xiàn)出病態(tài)的行為。
在他的幻想中，“球棒少年”是一位大英雄，他拯救著所有在城市中焦躁不安的人們。
而這一切都隨著拾荒老人的再次出現(xiàn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
老人住在帳篷中，依靠拾荒為生，鷺月子被襲擊的當(dāng)晚，她就在一旁拾荒，她再三確認(rèn)，從頭到尾，整條街上都只有鷺月子一個(gè)人，根本沒(méi)有什么棒球少年的出現(xiàn)。
至此，“球棒少年”的謎底，已經(jīng)揭開(kāi)。
所有關(guān)于棒球少年的說(shuō)法，只不過(guò)是鷺月子的片面之詞，是她為了保護(hù)自己所捏造的謊言。
其他受到球棒少年襲擊的人，都是因?yàn)椴荒芙邮茏约鹤钫鎸?shí)的樣子，而被心魔反噬。
除了直接受害者外，導(dǎo)演還為我們展示了許許多多的眾生相，整個(gè)東京都因球棒少年的出現(xiàn)而受到影響。
如渴望融入鄰居的鴨原太太，編造了一連串的棒球少年事件，最后依然被排擠。
回到家后，發(fā)現(xiàn)丈夫被擊傷，她的第一反應(yīng)不是叫救護(hù)車，而是問(wèn)球棒少年具體是怎樣襲擊的。
她渴望從受傷的丈夫這里獲取談資的資本，融入小區(qū)的談話圈。
如在動(dòng)畫(huà)公司，工作人員一個(gè)個(gè)請(qǐng)假、死亡，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)員工死亡時(shí)，卻忽視掉死亡的員工，只拿走了他身邊的最終稿。
其中最有意思的，也是今敏導(dǎo)演本人最喜歡的當(dāng)屬第八集——明朗的家族計(jì)劃。
這一家族，并非傳統(tǒng)意義上的家族，而是經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)所連接的自殺小分隊(duì)。
在自殺率極高的日本，自殺小分隊(duì)是一個(gè)非常流行的概念，許多害怕孤獨(dú)地死去的人都會(huì)與他人相約，共同赴死。
明朗家族計(jì)劃中的三個(gè)人，正是以這樣的方式相遇——女孩小歐、青年人斑馬和老人冬蜂。
三人在見(jiàn)面前，搜集好了各種各樣的自殺方式，如吞藥、跳樓、跳海、吃掉撕碎的香煙等等決心逐一嘗試。
首先他們來(lái)到的就是地鐵站，如果不考慮后果，跳向電車是最方便的自殺方式。
好不容易下定決心跳出去的那一刻，一位路人卻沖了出去，死狀慘烈，三人呆在一旁，放棄了以這樣的方式自殺。
緊接著其他的自殺方式也被一一否定，小歐不愿跳河而弄濕衣服，香煙碎片看起來(lái)很難吃等等....
隨后為了滿足小歐遠(yuǎn)行的愿望，三人乘上了電車，往深山的方向走去，準(zhǔn)備在山里結(jié)束生命。
來(lái)到深山中，三人紛紛準(zhǔn)備好繩索準(zhǔn)備上吊。
結(jié)果在小歐的鬧騰下，樹(shù)枝斷了，斑馬和冬蜂滾下了山崖。
最后，鬧騰了一天也沒(méi)死成功的三人默默回到了飯店泡溫泉，準(zhǔn)備做死前的身體清潔。
三人紛紛感慨，連死神都不愿意眷顧他們。
“球棒少年”出現(xiàn)了。
他們?nèi)焖畷r(shí)，球棒少年解決了住在隔壁的旅客。
興奮的三人覺(jué)得這是上天恩賜給他們死亡的機(jī)會(huì)，于是追著球棒少年，渴望賜他們一死。
最后，“球棒少年”消失的無(wú)影無(wú)蹤，三人停在便利店前歇腳。
這時(shí)冬蜂驚恐的發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)齻€(gè)人是沒(méi)有影子的。
原來(lái)，費(fèi)盡心機(jī)想辦法死掉的他們，其實(shí)早就已經(jīng)死掉了。
如果死了跟活著一樣，那么，怎么樣才算是真正的解脫呢？
然而除了很多對(duì)待人性的悲觀外，導(dǎo)演也向我們傳遞了人類不可磨滅的堅(jiān)強(qiáng)。
整部影片中還是有人抵抗住了球棒少年的攻擊——美佐江。
美佐江因從小體弱多病而被診斷為活不長(zhǎng)，而她的丈夫卻毫不嫌棄的選擇與她結(jié)合。
隨后她又生了一場(chǎng)大病，害怕成為丈夫負(fù)擔(dān)的她，準(zhǔn)備選擇逃避，此時(shí)，球棒少年出現(xiàn)了。
這一次他卻沒(méi)能得逞。
“據(jù)說(shuō)你對(duì)想從現(xiàn)實(shí)中逃脫的人們，會(huì)毫無(wú)差別地襲擊他們，那樣就能使他們得到解脫嗎？你說(shuō)那樣是想救他們嗎？請(qǐng)坐，人不像你想的那樣脆弱和膚淺，請(qǐng)?jiān)谀抢镒??！?/p>
“你的存在本身就是幻覺(jué)，和那種用愚蠢的平和去迷惑別人的馬路美是一樣的”。
在丈夫的支撐下，美佐江變得異常勇敢，句句緊逼，直至“球棒少年”完全破碎。
在影片的結(jié)尾，所有人的負(fù)面情緒終于來(lái)了一次大爆發(fā)，而馬洛美也化身成了讓整個(gè)城市陷入災(zāi)難的符號(hào)。
一切的真相悄然道出，早在十年前，鷺月子的失責(zé)導(dǎo)致了小狗馬洛美的死亡，為了防止父親的責(zé)怪，她虛構(gòu)了球棒少年這一角色，并謊稱自己遭到了襲擊。
十年后的今天，球棒的出現(xiàn)已經(jīng)成為了所有城市人尋找心靈出口的一種途徑。
最終在影片的結(jié)尾，鷺月子對(duì)小狗馬路美說(shuō)出了遲來(lái)的抱歉，也實(shí)現(xiàn)了和自己的和解。
整個(gè)被黑色物質(zhì)大量反噬的東京，也隨之重回寧?kù)o。
而故事并沒(méi)有結(jié)束，重回寧?kù)o的東京，又開(kāi)始了新一輪的被吞噬。
和開(kāi)篇第一集沒(méi)有絲毫差別，鷺月子一樣的女生又重新出現(xiàn)在街頭，馬洛美變成了芙雅，地鐵中人們還在艱難的抱怨著生活和工作。
城市病的循環(huán)往復(fù)，發(fā)生在一代又一代人的身上，沒(méi)有任何變化。
當(dāng)下，日本已經(jīng)進(jìn)入到了“低欲望”社會(huì)，過(guò)大的城市壓力讓上述問(wèn)題在反反復(fù)復(fù)發(fā)生著。
在全球化、科技化、現(xiàn)代化的社會(huì)，又有誰(shuí)能真正的逃離呢？
但，我相信，導(dǎo)演所要傳遞的絕不是人性的劣根使得城市一次次變得破爛不堪。
而是，即使城市病循環(huán)往復(fù)，人類總是有自愈的能力，新時(shí)代的美佐江依舊會(huì)出現(xiàn)。
生活在社會(huì)中的我們，都應(yīng)當(dāng)勇于直面自己內(nèi)心的恐懼，找到最舒服的自我相處狀態(tài)，成為自己的美佐江。
這不是心靈雞湯，而是我們每個(gè)人都需面臨的最直白的人生大事。
*本文作者：L
4 ) 如果妄想可以被代理
——《妄想代理人》的問(wèn)題，《紅辣椒》的答案
喜歡今敏可以說(shuō)是一種病態(tài)，之所以如此說(shuō)是因?yàn)檫@不同于喜歡David Lynch或是喜歡Stanley Kubrick。后二者是把詭異的影像當(dāng)作自己的語(yǔ)言，而對(duì)于今敏來(lái)說(shuō)，詭異與幻妙只不過(guò)他那堅(jiān)定的意志沖擊力所要目標(biāo)明確地制造的繞梁顫音所能最輕易聯(lián)系到的修飾語(yǔ)而已。
不得不承認(rèn)這是一個(gè)可以讓人驚喜到瞠目的時(shí)代，繼Frank Miller的兩部曾放言決不會(huì)去電影化的《罪惡城市》和《300》相繼被端上銀幕且大獲成功，筒井康隆的這一部據(jù)稱絕對(duì)無(wú)法動(dòng)畫(huà)化的《紅辣椒》也終于被今敏拿來(lái)證明了實(shí)力。如果說(shuō)Robert Rodriguez和Zack Snyder還不敢亮出舍我其誰(shuí)的豪邁，今敏卻足可當(dāng)仁不讓。
翻回到《Perfect Blue》、《妄想代理人》甚至《回憶三部曲：其之一》，今敏筆下那一個(gè)個(gè)被最大實(shí)體化的衍生人格無(wú)不充實(shí)豐滿。你可以用《搏擊會(huì)》或是《致命ID》的經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解今敏的作品，但你無(wú)法因?yàn)檫@些現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)而不被今敏的一個(gè)又一個(gè)花招搞得疲憊不堪。而且這些動(dòng)畫(huà)作品中往往要有著更多看上去更美好的幻影，也正是這些，令今敏所詮釋的現(xiàn)實(shí)更加地夸張和拙劣，更加地令人抓狂，以致印象深刻。
毫無(wú)疑問(wèn)今敏擅長(zhǎng)填平那道現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的溝壑，但在這本可以無(wú)限映射的交織中，卻從來(lái)沒(méi)有刻意地暗示什么。今敏所要表達(dá)的觀念幾乎完整地傳達(dá)給了最直觀的表象。而動(dòng)畫(huà)的這種能夠以最簡(jiǎn)單最不做作的手段使表象的壓迫感達(dá)到足夠直觀的特性在今敏的導(dǎo)演下魔光萬(wàn)丈。
但又總會(huì)覺(jué)得自己的理解有疏漏，當(dāng)一遍又一遍地證明自己最初的理解并無(wú)問(wèn)題后才發(fā)現(xiàn)自己如此不自信的原因其所在僅僅是為了迎合最初的不肯接受時(shí)，才覺(jué)察到無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)、表象或是自我意識(shí)，都可能成為一個(gè)看得見(jiàn)的陷阱所利用的基本因素。
從某種意義上講，《妄想代理人》和《紅辣椒》有著恰好相反的一面。球棒少年作為虛構(gòu)的人格個(gè)體從人的意識(shí)中闖入社會(huì)展示其最真實(shí)的破壞力；而紅辣椒則作為主人公在夢(mèng)境中的虛擬形象進(jìn)入他人的夢(mèng)境拯救夢(mèng)中的一切。紅辣椒是同千葉敦子的意識(shí)重合的僅存在于夢(mèng)境中的身份，她生于夢(mèng)，行于夢(mèng)，意義于夢(mèng)；而球棒少年只不過(guò)是鷺月子不自知地創(chuàng)造出的一個(gè)擁有完全獨(dú)立位格的形象，卻無(wú)比真實(shí)地進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的范疇。存在與不存在，存在與唯心的存在，存在與泛意識(shí)形態(tài)化的存在。若說(shuō)當(dāng)局者迷，為何我也會(huì)感到似曾相識(shí)的不解了呢？
花了很久嘗試去理清今敏在《妄想代理人》中的每一條線索，包括每個(gè)人物心理的變化，最后卻不得不沮喪地承認(rèn)這一切既徒勞又無(wú)聊。其實(shí)一切都是那樣簡(jiǎn)單，把我們耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的又并非今敏，卻亦非我想太多強(qiáng)迫癥的發(fā)作，有那么一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)使然，而絕大部分原因則又是來(lái)自自己的保護(hù)意識(shí)：口口聲聲承認(rèn)故事中的一切所影射的都是如此顯而易見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，卻又不肯單純地將自己置身其中，非要找點(diǎn)什么夸張過(guò)分的戲劇點(diǎn)來(lái)將自身隔離開(kāi)去，劃清界限，到頭來(lái)還是絕望地在豆瓣的語(yǔ)錄中留下了“誠(chéng)征代理人”的無(wú)賴字樣，于是我的這個(gè)笑話一冷到底。
倒是《Perfect Blue》中那緊湊的人格更迭更容易令人陷入在平靜與刺激交迭不清的危機(jī)感。影片中段就挑明了人格分裂的設(shè)定，到最后卻還是能夠?qū)⑦@種病態(tài)或轉(zhuǎn)移或蔓延為一個(gè)shocking end，也算是一種突破。而作為一部連續(xù)動(dòng)畫(huà)，《妄想代理人》倒是承襲并發(fā)揚(yáng)了這種不怕提前道明真相，就怕你自以為能猜到結(jié)局的一定會(huì)在最后讓你帶著自己的小聰明窒息的傳統(tǒng)。
不過(guò)我要說(shuō)《妄想代理人》的結(jié)局依然不夠令我滿足。這不是因其在之前描述的那個(gè)再真實(shí)不過(guò)的現(xiàn)實(shí)中核突地交融了過(guò)多的超現(xiàn)實(shí)題材——這種風(fēng)格我完全可以接受，而是覺(jué)得結(jié)束一切的理由，太單薄，太單薄了。
僅只鷺月子的一句“ごめんなさい（對(duì)不起）”就要化解這殫精竭慮使其膨脹了十幾集的一場(chǎng)黑色癔病的浩劫，盡管一切終歸咎于心魔二字。但做為一個(gè)同步積攢了十幾集的壓抑的我來(lái)說(shuō)，這終究是太單薄了。
想起家里很久沒(méi)有再養(yǎng)寵物的原因，是因?yàn)樾r(shí)候，家里每一只寵物的死去，都會(huì)令我消沉好久。通常人們認(rèn)為這是因?yàn)椤皶r(shí)間長(zhǎng)有感情了”而造成暫時(shí)無(wú)法面對(duì)失去的痛苦。而事實(shí)上，我很清楚，更令我難以面對(duì)的，其實(shí)是我知道總會(huì)有一天，這一切都會(huì)淡化。記憶力雖得不好，這些事情卻不曾含糊，所以也就不存在選擇性失憶這種一了百了的潛意識(shí)豪邁。要我站在未來(lái)的立場(chǎng)上向過(guò)去說(shuō)聲對(duì)不起，或許往往會(huì)令我陷入更深的悲傷泥沼吧……
不說(shuō)，卻是又何曾不想說(shuō)呢？
在這十三集的動(dòng)畫(huà)中，有三集是完全游離于主線之外的準(zhǔn)番外篇。而相比第九、十集的荒誕不經(jīng)，第八集卻難得地給人留下了一抹溫馨與快樂(lè)。由一名紳士樣的老者、一位健碩的青年和一個(gè)未成年的開(kāi)心小女孩組成的自殺三人組的故事，足以給人留下比結(jié)局更加積極的啟示。這三個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)上因自殺這樣一個(gè)敏感的追求走到了一起。盡管影子的線索隱晦地暗示著他們的第一個(gè)方案就成功了，但即便是在意識(shí)到自己的死亡后，依然能一路高歌向遠(yuǎn)方，這種靈異的第六感帶給觀眾的卻是一種得到新生后的樂(lè)觀。回過(guò)頭試想這樣一群連自殺都要搭伙結(jié)伴、計(jì)劃周詳?shù)娜耍衷鯐?huì)得到球棒少年的眷顧。然這種境界，又是算得是想不開(kāi)，還是想得開(kāi)？想開(kāi)又如何去界定？同樣是為了煩惱，是否真正敢于逃避才是徹悟，而那些不敢于逃避的人，只能想方設(shè)法去欺騙自己。或許只有敢于逃避的人，才有機(jī)會(huì)敢于去面對(duì)？
不，這個(gè)理論顯然是不對(duì)的，自殺三人組的故事結(jié)尾的畫(huà)面是路邊自動(dòng)販賣機(jī)中的一本雜志封面，關(guān)鍵字：開(kāi)朗。這種開(kāi)朗又從何而來(lái)？面對(duì)用一生凝聚成的心魔，是否一句對(duì)不起就可與其沙揚(yáng)娜拉，又是否一個(gè)麻露美布偶就可以將自己騙得如此徹底。當(dāng)面對(duì)與欺騙都行不通，這一切的答案又是何？
我所沒(méi)能得到滿足的，《妄想代理人》留給我的問(wèn)題的答案又是何？
是《紅辣椒》吧……
還是很慶幸能夠在同是今敏的作品中挖到一個(gè)能令我較為滿意的答案。作為夢(mèng)的精靈和救世主，紅辣椒的最后一戰(zhàn)勝得高調(diào)而真誠(chéng)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)境中化繭又在夢(mèng)境中蟬蛻，夢(mèng)境得到了救贖，而現(xiàn)實(shí)得到了解放。而那些整日被噩夢(mèng)纏繞的人們，終將獲得同樣的一個(gè)答案。一個(gè)足以令塚本晉也今年同題材的《惡夢(mèng)偵探》相形見(jiàn)絀的答案。而這種以《EVA》式的未來(lái)啟示錄化的結(jié)局場(chǎng)面來(lái)展示對(duì)女性的謳歌，又要比宮崎駿的《幽靈公主》《風(fēng)之谷》等來(lái)的壯美得多。一場(chǎng)華麗的視覺(jué)盛筵背后，是一個(gè)屬于所有在虛妄中無(wú)法脫身的人們的答案，是一種博大的人文關(guān)懷在一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)大眾的生存狀態(tài)邊緣的交集中的體現(xiàn)。
或許故事中的入夢(mèng)儀器有天會(huì)出現(xiàn)，但大概不會(huì)造成此般的災(zāi)難吧。但在今日，一切都只是一個(gè)隱喻，這個(gè)隱喻，恰可作為《妄想代理人》的答案，令我唏噓。
為了理智而安全地瑟縮在自我的空間，每天用奧卡姆剃刀砍掉生活中的無(wú)數(shù)假設(shè)，能砍就砍，當(dāng)機(jī)立斷。一方面玩世不恭地追求真正的真實(shí)，卻因被煩惱套牢而遷怒生活中所有的不確定性；另一方面還是會(huì)將大部分的理想、夢(mèng)想和妄想寄托給如果。于是當(dāng)我們否定了太多的假設(shè)，卻又習(xí)慣于自行去構(gòu)造那些被簡(jiǎn)單地判定為以不可能為前提的幻景去自瀆、去YY，這種不自信，近乎病態(tài)。
所以當(dāng)一個(gè)又一個(gè)的人在球棒少年的黃金球棒下得到了一時(shí)的解脫，卻無(wú)形中滋養(yǎng)了一個(gè)社會(huì)的禍根。一個(gè)社會(huì)的人都病了，就是社會(huì)的病態(tài)。
《妄想代理人》的OP中，怒放的呼喊下，每個(gè)人都笑得那樣豪快；ED中，舒緩的旋律下，每個(gè)人都睡得那樣安逸；而故事中，每個(gè)人又都是那樣的不堪……
而那位能夠隨時(shí)隨地的以冷靜的判斷和熱情的狀態(tài)面對(duì)新的理念、新的狀況的馬廷警部——最終被今敏肯定并使其化身為救世主的無(wú)線電宅男最終也只不過(guò)成為了下一個(gè)輪回?zé)o奈的見(jiàn)證者。沒(méi)有什么矛盾無(wú)法化解，可總有矛盾無(wú)法永遠(yuǎn)的化解。如果紅辣椒是答案，也只是一個(gè)輪回的起點(diǎn)與終點(diǎn)罷了。
但對(duì)于一個(gè)有著太多妄想無(wú)法被代理又無(wú)法說(shuō)對(duì)不起的人來(lái)說(shuō)，還有什么更好的治療失眠的手段么？
5 ) 世界的末路，妄想的開(kāi)始
本文在2020年10月27日首發(fā)于微信公眾號(hào)@陀螺電影
在今年夏天一片狂歡的今敏重映熱潮中，這位十年前駕鶴西去的魔法師，似乎被銀幕的復(fù)活重新灌注了生命。
他的四部長(zhǎng)片如今幾乎變成了“影迷必修課”的代名詞，相比之下，似乎只有為數(shù)不多的人知道：
在名揚(yáng)四海的《紅辣椒》誕生之前，今敏首度涉足TV動(dòng)漫制作的《妄想代理人》，不僅在當(dāng)年以絕非傳統(tǒng)的姿態(tài)殺出重圍；而且仿佛一部百科全書(shū)，最大限度地勾連，解碼和融合了他四部長(zhǎng)片各自的秘密來(lái)源。
如果說(shuō)每一部長(zhǎng)片都像今敏一抹稍縱即逝的側(cè)影的話，《妄想代理人》像是站在這四面影影綽綽的鏡子背后，一個(gè)聚藏了今敏靈魂的巨人：
它用最高的精準(zhǔn)，簡(jiǎn)潔和幽默，串聯(lián)起了《東京教父》里被都市遺棄的浪人、《未麻的部屋》里聚光燈下的高壓夢(mèng)魘、《紅辣椒》中無(wú)止休的妄想，與《千年女優(yōu)》里變幻莫測(cè)的時(shí)空布景。
并且這些元素都有機(jī)地被統(tǒng)一在一個(gè)共同的前提下：對(duì)現(xiàn)代人精神世界的全方位審視，以及對(duì)一次潛在的時(shí)代危機(jī)提出預(yù)警。
人氣玩偶“馬洛美”的設(shè)計(jì)師鷺月子，在自己的作品大獲成功之后壓力接踵而至，同事的嫉妒，老板對(duì)新作品的催逼，靈感的枯竭：
在都市獨(dú)居的焦慮感讓她極其渴望一個(gè)出口，就在她剛過(guò)完窮途末路的某一天，走在回家路上之時(shí)，一個(gè)手持彎曲的球棒，腳蹬金色滑輪的少年擊昏了她。
老實(shí)巴交的刑警豬狩和馬舉對(duì)案件展開(kāi)調(diào)查，就在你覺(jué)得這將會(huì)是一個(gè)諸如毛利小五郎式的蹩腳探案故事時(shí)，今敏輕輕撩開(kāi)了又一層帷幕。
接下來(lái)的每一集，都誕生了一個(gè)“球棒少年”新的受害者，苦于巨額賠償費(fèi)用的專欄記者川津、因?yàn)橥饷埠汀扒虬羯倌辍毕嗨?，而陷入非議的天才兒童鯛良、白天是大學(xué)助教，晚上是頭牌小姐的多重人格患者蝶野、試圖扮演“球棒少年”卻被拆穿，最終被真正的“少年”在獄中擊殺的妄想癥學(xué)生狐冢、表面職位是交警，實(shí)際被黑道纏身，被迫犯罪的變態(tài)父親蛭川，以及從小認(rèn)為蛭川最疼自己，卻有一天偶然發(fā)現(xiàn)他安裝在書(shū)房的監(jiān)控，才意識(shí)到父親對(duì)自己有著畸形欲望的女兒妙子。
于是，這部劇集成為像類林奇的拼圖，人物和事件之間保持著些微卻必然的關(guān)系，圍繞在上一個(gè)受害者身邊微不足道的配角，在下一刻就仿佛站在世界的中心，承受所有痛苦的重壓。
一樁懸疑案也不再像常規(guī)期待的那樣，是一個(gè)迂回向內(nèi)的螺旋迷宮，而是一幅向四面八方無(wú)限延展的畫(huà)卷。在今敏的手中，犯罪事件的重點(diǎn)似乎并不是“犯人是誰(shuí)？”，而是“究竟還有多少人，同樣可能受難？”
如果我們足夠細(xì)心的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每一個(gè)受害者的名字都由一種動(dòng)物組成，這似乎暗示著在今敏的詞典中，遠(yuǎn)不僅是朝九晚五的上班族是“社畜”，甚至從小學(xué)生開(kāi)始，直到生命停歇的前一刻，現(xiàn)代都市里的居民雖然枉稱為“人類”，實(shí)際上都是沒(méi)有身份的動(dòng)物，在社會(huì)的非自然期待中，順從地扮演被分配的角色。
仿佛意識(shí)到自己失卻了生而為人的資格，成為表里不一的“贗品”，每一位受害者為了逃脫這樣的定位，都在心中為自己建造了一尊假想的雕像：優(yōu)一永遠(yuǎn)是在各方面名列榜首的’阿一”，妄想少年狐冢以為自己是懲惡揚(yáng)善的圣斗士，蛭川將脅迫下的犯罪事跡看做男子漢的必經(jīng)之路。
想要逃脫卑微，他們?cè)囍O(shè)立妄想來(lái)美化現(xiàn)實(shí)，卻沒(méi)想到這更加凸顯了自身的不堪和荒唐，也同時(shí)影射出：不僅人類貶值成了動(dòng)物，就連世界也從傳說(shuō)和史詩(shī)的時(shí)代，退化成了一個(gè)不再容許英雄，不再為體面、尊嚴(yán)和斗爭(zhēng)留有一席之地的動(dòng)物園。
、如果《妄想代理人》只是停留在前七集的格局，繼續(xù)跟蹤著連環(huán)犯罪展開(kāi)敘事的話，這無(wú)疑也已經(jīng)是一個(gè)劍走偏鋒，另辟蹊徑的設(shè)定，像一部羅列精神癥候群的卷宗，它閃爍著人文主義長(zhǎng)期缺席之后久違的回歸。
然而今敏卻在我們最猝不及防的時(shí)刻，將懸而未決的謎題拋之腦后，轉(zhuǎn)而將目光投向更遠(yuǎn)處的眾生態(tài)。霎時(shí)間我們?cè)俅误w驗(yàn)到迷失在棋局中的樂(lè)趣，舞臺(tái)陡然轉(zhuǎn)移到看似毫不相關(guān)的視野之外，冰山一角變成偌大無(wú)垠的迷宮花園。
故事從人間疾苦的內(nèi)循環(huán)，轉(zhuǎn)向?qū)ν獠跨R像般的靜觀?！扒虬羯倌辍钡亩x也從一種讓人心安理得，即時(shí)解脫，對(duì)“間歇性死亡”的信仰，演變成了集體夢(mèng)魘的避難所。
一個(gè)嘗試多種尋死方法均告失敗的自殺小隊(duì)，一群為“球棒少年”的傳聞煽風(fēng)點(diǎn)火的長(zhǎng)舌婦，一個(gè)為人偶“馬洛美”制作動(dòng)漫的團(tuán)隊(duì)，我們穿梭在扭曲的面孔和身體之間，像看歐亨利的短篇一般，見(jiàn)證每一種人群命中注定，但又荒謬無(wú)稽的死亡。
自殺小隊(duì)的三個(gè)成員，分別是月經(jīng)初潮還沒(méi)有到來(lái)的小歐，不育的老人“冬蜂”，以及雖然身體年輕健壯，但卻是同性戀的“斑馬”，
——用生殖力上的萎縮來(lái)比喻三具心臟仍在跳動(dòng)，卻早已干癟的軀體，就連政府大力倡導(dǎo)的也是計(jì)劃生育（“明智的家庭計(jì)劃”）；
聯(lián)系到前篇中亂性的蝶野，戀女的蛭川，今敏暗示的不正是一個(gè)人均性欲因?yàn)閴阂侄で?/span>、但又不再具備健康的生產(chǎn)力的時(shí)代嗎？
我們雖然活著，卻宛如死去，艾略特在《空心人》中描摹的顯然是同一種危機(jī)：”我們聚首時(shí)的低語(yǔ)/寂靜又毫無(wú)意義/好似干草地上的風(fēng)/...呈形卻沒(méi)有結(jié)構(gòu)/成影卻沒(méi)有顏色/癱瘓的力量/姿態(tài)卻沒(méi)有動(dòng)作“，這也是為什么”球棒少年“，這個(gè)人類向死神投降的象征，成為了劇中人趨之若鶩的圖騰。
在”球棒少年“日益猖狂的時(shí)日，人們對(duì)治愈玩偶”馬洛美“的需求也愈發(fā)狂熱?？此苾杉?jí)的精神產(chǎn)物實(shí)際上是同一物，走投無(wú)路之下的我們一旦選擇沉睡，“球棒”便會(huì)當(dāng)頭一擊，若是選擇了假寐，“馬洛美”虛假的笑容就撲面而至，除此之外我們似乎別無(wú)選擇。
現(xiàn)代社會(huì)朝拜的是一座由死神偽裝的海市蜃樓，這片幻象由消費(fèi)主義造就，其驅(qū)動(dòng)力是人類與生俱來(lái)的自欺本能。
我們直到最后才知道，“球棒少年”是少女時(shí)期的月子因?yàn)槌醭眮?lái)臨，身上疼痛，失手放了愛(ài)寵“馬洛美”，導(dǎo)致它被車撞死時(shí)，用來(lái)向父親逃避罪責(zé)，臨時(shí)編造的借口。
本該意味著新生命的初潮，實(shí)際上帶來(lái)了逃避的妄想。而逃避不等同于茍且，而等同于蒙上眼睛，在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)里滑向死亡。
在一個(gè)集體面對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)之時(shí)，若是有一個(gè)人站出來(lái)推脫，剩下的每一個(gè)人都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地應(yīng)和。這便是妄想的傳染性，精神自衛(wèi)機(jī)制像一種沒(méi)有解藥的疫病，在批量生產(chǎn)的時(shí)代，以商品的形式確保每一個(gè)人都染上同一種疾病，都服用同一種致幻劑，都產(chǎn)生同一種依賴性。
“馬洛美”是自欺欺人帶上商業(yè)外殼的縮影，又何嘗不是資本主義本身的縮影呢？資本販賣的不正是一個(gè)又一個(gè)千人一面，粉飾太平的奇觀嗎？
在此時(shí)，我們可能才將略帶驚奇地意識(shí)到，這位憑著超現(xiàn)實(shí)的設(shè)定在今后十幾年將屢屢被好萊塢一眾劇作借（chao）鑒（xi）的動(dòng)畫(huà)制作人，與沉迷于炮制積木宇宙和稻草超人的“物理學(xué)家”實(shí)際上大相徑庭，反而是一位始終將創(chuàng)作的地界扎根在現(xiàn)實(shí)之中的靜觀者。
而那些魔術(shù)般的外殼其實(shí)是這個(gè)畸變時(shí)代在他憂心忡忡的眼中，折射出的迷亂之光。即便是其中最像童話的《千年女優(yōu)》，暗藏在故事里的，也仍然是電影作為人類的記憶載體，在輪回的戰(zhàn)爭(zhēng)史里，對(duì)遺忘和篡改的反抗。
如果我們把“小男孩”在廣島爆炸升起的蘑菇云視為神對(duì)人類的死亡判決書(shū)，那么二戰(zhàn)之后人類唯一可以做的，只有用物質(zhì)給自己建造一個(gè)更堅(jiān)不可摧的謊言，來(lái)使自己遺忘那片永恒在場(chǎng)的廢墟，于是我們有了經(jīng)濟(jì)全球化和大數(shù)據(jù)時(shí)代，意味著團(tuán)結(jié)起每一個(gè)國(guó)家，每一個(gè)機(jī)制來(lái)守衛(wèi)謊言的持續(xù)。這便是為什么，在一次浩劫結(jié)束之后，人類為重建做的努力，只能是另一個(gè)浩劫的開(kāi)始。
這時(shí)候我們想起在觀看《黑客帝國(guó)》時(shí)感到的恐懼：在一個(gè)電腦強(qiáng)大到足以模擬知覺(jué)的世界，人類無(wú)法確定自己經(jīng)歷的是現(xiàn)實(shí)，還是水缸里插頭傳來(lái)的腦電波。
“光是做夢(mèng)的黑暗”，今敏在《紅辣椒》的夢(mèng)囈中泄露了天機(jī)，時(shí)代早就已經(jīng)是失去了在真實(shí)和虛假之間選擇的權(quán)力，我們中的每一個(gè)，都身在蝸殼緊緊包裹的夢(mèng)境之中。
6 ) 最后那聲“對(duì)不起”
最初月子并不能直視自己的心情，更談不上對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)了。她首先是在害怕說(shuō)出真相的自己會(huì)被嚴(yán)厲的父親斥責(zé)，所以決定隱瞞繼而捏造真相（雖然實(shí)際上父親已經(jīng)發(fā)現(xiàn)真相了）。這是一個(gè)謊言，一個(gè)既不真實(shí)也不溫柔的謊言。這個(gè)謊言就像是一種“應(yīng)激性”，是一種自衛(wèi)機(jī)制，先得保護(hù)自己不受父親的批評(píng)，也就顧不得自己對(duì)麻露美的真實(shí)情感了。假如，假如月子真的是愛(ài)惜這只旺醬，面對(duì)死去的旺醬，應(yīng)該會(huì)傷心，傷心那珍愛(ài)之物的離去；因?yàn)樽约旱倪^(guò)錯(cuò)而使得旺醬死去，應(yīng)該會(huì)懊悔，懊悔自己的粗心大意。所以會(huì)道歉。為這份傷心、這份懊悔，為自己的錯(cuò)誤而道歉。這應(yīng)該才是月子真實(shí)的心情吧，只是當(dāng)時(shí)年幼的自己在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前還不能顧及這份真實(shí)，真實(shí)敗給了現(xiàn)實(shí)，然后有了“妄想代理人”。這個(gè)代理人既是為了逃避現(xiàn)實(shí)，也是為了應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。
最后的最后，隨著那聲脫口而出的“對(duì)不起”，月子終于能正視自己的所作所為，終于能為自己的過(guò)錯(cuò)道歉了。能為自己的行為負(fù)責(zé)，也許就是一個(gè)人真正成長(zhǎng)的標(biāo)志。不是去撒謊、不是去編造一個(gè)能夠?yàn)樽约喉斪锏慕杩?，而是誠(chéng)心誠(chéng)意的說(shuō)一聲，“對(duì)不起”。
所以少年bat回復(fù)道：“再見(jiàn)了?！?br>
月子已經(jīng)不再需要這個(gè)代理人，這個(gè)妄想出來(lái)的代理人，這個(gè)為月子自己的妄想代理的人，而終于可以面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”了。
人類總是在犯錯(cuò)誤。人類總是在犯相同的錯(cuò)誤。故事的最后似乎也給出了這個(gè)觀點(diǎn)。不過(guò)，犯了錯(cuò)，再改就好了。畢竟，月子為自己的過(guò)錯(cuò)謝罪了，然后現(xiàn)實(shí)世界才能恢復(fù)現(xiàn)實(shí)，不是么？
“就算世道錯(cuò)了，也一定有正確的東西。所以我們一定能走下去?！边@個(gè)正確的東西是什么呢？我認(rèn)為，本作給出的正確就是“真的勇士，敢于直面淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的的人生”——直面現(xiàn)實(shí)，不管是多么殘酷的現(xiàn)實(shí)，也不能從現(xiàn)實(shí)面前逃離。正是有了這樣的勇士，人類才能從一次次的錯(cuò)誤中重新站起身來(lái)，邁步向前，盡管這其中充滿了痛苦和艱辛。
太陽(yáng)升起，就會(huì)有天黑之時(shí)。天黑以后，總會(huì)有太陽(yáng)升起。輪回確實(shí)是痛苦無(wú)比。可正因如此，大千世界才可包羅萬(wàn)象，生命之光才會(huì)熊熊不息。
此外說(shuō)說(shuō)對(duì)本文“妄想代理人”中“妄想”的一點(diǎn)淺見(jiàn)。
沒(méi)有解不開(kāi)的謎，解不開(kāi)的謎沒(méi)有答案。與其說(shuō)是“妄想代理人”，我倒覺(jué)得更可以稱為“謊言代理人“?；孟氲淖罱K目的是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的世界，妄想是要?jiǎng)?chuàng)造真實(shí)；而謊言卻是明明知道真實(shí)，卻要歪曲事實(shí)、捏造真相，從而以假亂真。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假成真，真真假假，界限難測(cè)。本作突出了“妄想力”消極的一方面，也就是走入“假”的那個(gè)層面；所以我還是堅(jiān)持“妄想力”積極的那一方面， “保持妄想力是形而上學(xué)與一切人生樂(lè)趣的重要問(wèn)題”：
人類的一切靈魂問(wèn)題都是一個(gè)想象力問(wèn)題，哲學(xué)的想象力、形而上學(xué)的想象力、神學(xué)的想象力，等等。這種想象力的彼岸便是妄想。妄想不僅僅蘊(yùn)育于超驗(yàn)和先驗(yàn)，也同樣隱身于經(jīng)驗(yàn)和邏輯，甚或是，妄想催生著邏輯和理性，至少就其純粹理性的一面而言。柏拉圖有言，“美是真的光輝”，這道光輝是什么呢？在他眼中大抵便是“思維”，是一種純形式。那么“真”又是什么呢？仍然借用他的話，“最高理念乃是純粹形式”，這種最高理念便是“終極之真”，易言之，也是思維。思維包括邏輯思維和形象思維，竊以為柏拉圖更傾向于前者邏輯思維，即“思想”——對(duì)了，思“想”，這仍要最終根據(jù)于人類想象力，也不可能脫離妄想。毋寧言，妄想正是人性最為有趣的表現(xiàn)形式，人性最深刻的不懈追求。舉個(gè)例子，“永恒”。再說(shuō)下去雖有瀆神之嫌，不過(guò)，所謂“永恒”，又如何進(jìn)行廣義實(shí)證（邏輯的或者經(jīng)驗(yàn)的）呢？設(shè)若我們承認(rèn)“輪回”是某種意義上可證、可思的，那么永恒呢？“一切的永恒，不過(guò)是關(guān)于永恒的妄想。也只有在妄想中，永恒才可能成為永恒?！鄙暄灾@種妄想必然是“感受性”的、相信的，這也就說(shuō)明邏輯思維和形象思維，經(jīng)驗(yàn)和理性之間并不存在絕對(duì)的鴻溝，而是可以調(diào)和的兩種范疇（或曰“存在”?？梢詤⒁?jiàn)康德和海德格爾對(duì)于經(jīng)驗(yàn)主義、理性主義、存在主義的觀點(diǎn)）。真是從思中流出的存在（可能理性主義者更愿意稱之為“真因?yàn)樗级嬖凇保?，美是這道存在之思的光輝，思乃是相信之思，真乃是信者之真，而美乃是信仰之美，真與美共同的起源乃是“信”。易言之（保留余地地講），真與美不僅分享了“思”的概念，同樣也分享了“信”的概念。申言之，人為何會(huì)信？那是因?yàn)閻?ài)：愛(ài)美之心，人皆有之。所謂“信者得救”從本質(zhì)上講大約就是這個(gè)意思吧。
不僅僅是哲學(xué)性的、形而上學(xué)的、神學(xué)的范疇，再說(shuō)的簡(jiǎn)單點(diǎn)，動(dòng)畫(huà)說(shuō)到底也是妄想的產(chǎn)物，其可謂“賦妄想以有形”，可是喜歡動(dòng)漫的我們依然覺(jué)得它是“美”的。而假如我們同時(shí)考慮到“美是真的光輝”，那么這以妄想之力呈動(dòng)漫之形的“美”，又何嘗不是“真”的呢。
真實(shí)的感受自己真實(shí)的感受，然后率真地表現(xiàn)這份真實(shí)，我想這就是“活出真我”的人。希望月光穿破烏云，落在我身旁，指引前方。
神作。對(duì)日本社會(huì)的猛烈批判，如漠視他人和家人、逃避現(xiàn)實(shí)、懷舊等。遇到困難后不是努力克服，而是妄想球棒少年來(lái)打暈自己，從而成為無(wú)責(zé)任的“被害者”，最終逃避現(xiàn)實(shí)。萌萌的寵物也有同樣功效：我很萌很軟弱，所以出了問(wèn)題一定是別人害我。最終話表示，整個(gè)日本都是如此，并且一度消除也會(huì)卷土重來(lái)。
被迫害是妄想癥患者的通行證，壓力大是都市上班族的墓志銘。
震撼！絕對(duì)的神作！今敏就是神！所有今敏作品都看完了。這部13集動(dòng)畫(huà)風(fēng)格之多變，信手拈來(lái)。奇幻、恐怖、低幼、搞笑、懸疑甚至小清新、電玩游戲、精神分裂等轉(zhuǎn)換自如，嘆為觀止。劇情之奇詭，收放自如娓娓道來(lái)。學(xué)生設(shè)計(jì)師自殺者警察甚至街頭八卦大媽角度眾多，大呼過(guò)癮。比盜夢(mèng)偵探還神！跪地膜拜！
有一些部分很讓人喜歡，比如現(xiàn)代性輓歌式的開(kāi)頭，蝶野和蛭川的角色處理，第七話濱崎博嗣鋒芒畢露的個(gè)人風(fēng)格，第九話奇妙物語(yǔ)式的碎片結(jié)構(gòu)，絲縷交織的人物關(guān)係。但這個(gè)core和千年女優(yōu)一樣無(wú)聊。
無(wú)疑是今敏最被忽視，最被低估的作品，也膽敢預(yù)言是動(dòng)漫史上最具野心，創(chuàng)意，膽氣，幽默，完成度，媒體自覺(jué)，微觀體察和宏觀視野的百科全書(shū)。不僅串聯(lián)了他四部長(zhǎng)片中所有的主題（落魄的都市浪人、聚光燈下的高壓夢(mèng)魘、作為人類精神后花園的夢(mèng)境和在多維時(shí)空里不斷被重新講述的相似記憶），而且將戰(zhàn)后日本乃至全世界的眾生態(tài)和集體歷史都用“馬洛美”和“球棒少年”兩個(gè)符號(hào)進(jìn)行了概括和預(yù)言。老者每次出現(xiàn)時(shí)身后的蘑菇云悄然影射著廣島之難的滿目瘡痍，二戰(zhàn)后人類文明無(wú)論怎樣重建，堅(jiān)稱自己對(duì)地球的正統(tǒng)，都不能擺脫謊言的輪回，和那一堆核廢墟永恒的在場(chǎng)。集體生活難以直面恐懼，于是社會(huì)制造出了消費(fèi)主義溫吞的保護(hù)殼，以及恐怖分子十惡不赦的形象——兩個(gè)被新世紀(jì)的文明發(fā)揚(yáng)光大的病灶，正像兩劑麻醉藥一般，幫我們甜美地滑向清醒時(shí)難以接受的浩劫。
ep8后急轉(zhuǎn)直上↗
一次大姨媽引發(fā)的血案 對(duì)人性的描寫(xiě)真實(shí)得讓人厭惡 預(yù)算沒(méi)劇場(chǎng)版多的情況下今敏依舊能玩得開(kāi) 太太神推理 為什么要虐小警察 雖然跟主線沒(méi)啥關(guān)系 第8集最有意思 一種又可憐又好笑感覺(jué)
你怎么舍得離開(kāi)？
不把自己裝扮成受害者。不作虛偽的逃避。人就是這樣的一種動(dòng)物，無(wú)論遇到多大的困難，都要堅(jiān)持著活下去。
一直那么認(rèn)為，在地上演算一大堆數(shù)字和文字交混在一起的等式，然后得出預(yù)示的未來(lái)，比通過(guò)水晶球預(yù)知未來(lái)要有創(chuàng)意的多。（05.07.10）
個(gè)人認(rèn)為之后的《紅辣椒》在抽象表達(dá)、美術(shù)風(fēng)格和流暢度上都更勝一籌?？赐瓴虐l(fā)覺(jué)漏掉了前12集的“夢(mèng)告”，不知所措得就像今敏所造夢(mèng)里之人。其實(shí)是個(gè)很魯迅的文本：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！苯衩舻淖髌氛媸怯肋h(yuǎn)不必囿于“動(dòng)畫(huà)”的比較維度啊。第一千部標(biāo)記獻(xiàn)給今敏。
理應(yīng)有10顆星啊
窮盡了動(dòng)畫(huà)和TV的表達(dá)方式，敘事精巧，想象飛揚(yáng)，連OP和ED都很有深度和波瀾不驚的震撼。內(nèi)核是一種令人脊背發(fā)涼的自省力——反治愈，讓人對(duì)乖萌自愈的退路幾乎感到惡心（特別犀利）。生而為人就已經(jīng)回不去了，所有尋找舒適領(lǐng)域的安慰都是徒勞。結(jié)尾隊(duì)長(zhǎng)那句話是一種切膚之痛。
細(xì)致精巧的抽絲剝繭，一如記憶中的神奇?；仡^看，我現(xiàn)在不覺(jué)得這個(gè)結(jié)尾有那么單薄。慣了大屏幕的今敏困進(jìn)TV的框架后也一樣適應(yīng)20min×13的線索推進(jìn)懸念設(shè)置及副線調(diào)劑。色調(diào)，各色切合妥帖的畫(huà)面拼貼，以及難得出現(xiàn)在TV動(dòng)畫(huà)中的鏡頭感。另外，平澤進(jìn)真棒啊，OPED真棒啊。
看這部的時(shí)候你難不難過(guò)??？我難過(guò)啊。你覺(jué)不覺(jué)得每個(gè)受害人都是自己？我覺(jué)得啊。而所謂受害都是被自己所害，裝成一個(gè)受害人的身份，全因?yàn)槲覀兲颖墁F(xiàn)實(shí)，一切罪惡的根源全因?yàn)槲覀儾豢厦鎸?duì)自己。
這是一碗烈酒，讓你把這輩子喝的雞湯都吐出來(lái)。。。里面既有對(duì)日本流行的治愈、廢萌的自慰式文化的嚴(yán)厲抨擊，又有當(dāng)代日本社會(huì)群體性焦慮的群像描繪。甚至還有對(duì)變態(tài)的日本動(dòng)畫(huà)業(yè)的自爆式自嘲。。?；孟肱c現(xiàn)實(shí)的邊界模糊是今敏作為動(dòng)畫(huà)人的特權(quán)，也是其一生的表達(dá)主題。
至此今敏作品全部補(bǔ)完。最不美好最不浪漫最現(xiàn)實(shí)的一部，現(xiàn)代化大都市壓力催生心魔，前半是類本格推理，后面則挨個(gè)把今敏前前后后的電影都用了一遍，結(jié)尾還是個(gè)無(wú)解循環(huán)。失去歸宿的現(xiàn)實(shí)才是真正的歸宿，一味逃避只會(huì)自我毀滅，一點(diǎn)不假。
“什么嘛，一只狗而已，這個(gè)世界真不爭(zhēng)氣。”
你說(shuō)有深度吧，確實(shí)有深度。你說(shuō)構(gòu)思巧妙吧，確實(shí)巧妙。你說(shuō)看不下去吧，確實(shí)看不下去
這是動(dòng)畫(huà)能達(dá)到的最高境界。汪洋恣肆的想象力，工整又富于變化的形式感，以及難于企及的媒體自覺(jué)——好像那些還未被發(fā)現(xiàn)的可能性都終結(jié)于這部動(dòng)畫(huà)里了。P.S.今敏筆下的大叔真是親切又栩栩如生，《紅辣椒》里的警官，《千年女優(yōu)》里的導(dǎo)演，莫不如是。