如果列出20世紀偉大的科學家的名單，就對后世的理論影響和技術進步而言，不一定是這集選擇的四人——居里夫人，愛因斯坦，圖靈，屠呦呦，但他們毫無疑問是那個時代主流身份之外的人。

Four people who may have seemed outsiders, a female Polish immigrant, a Jewish refugee, a gay mathematician and a Chinese woman working almost anonymously ended up making some of the biggest contributions to the 20th century. But despite their diferences they all share the intellectual courage to think outside the box and the personal courage to stand firm in the face of adversity.

國籍不同，種族不同，取向不同，性別不同，這都不是他們不為人類貢獻的理由。

（本文首發(fā)于公眾號 K社 歡迎聯(lián)系授權轉載）

1969年7月16日，美國宇航員阿姆斯特朗等人駛著阿波羅11號宇宙飛船跨過38萬公里的征程，承載著全人類的夢想踏上了月球表面。他說：“這是我個人的一小步,但卻是全人類的一大步?！?

其實，在每一次人類歷史的飛躍進步中，總會有幾個偉人帶路走在前頭?；厥?0世紀的100年時光里，人類發(fā)展的前所未有的飛快，無數(shù)令人難以置信的科學技術問世……

這些巨大的成就推動了全人類的發(fā)展，而在它們背后默默奮斗終身的科學家們也證明了——一個人的力量也能改變世界。

這一次，BBC把目光聚焦在了20世紀最偉大的人們——包括政治、科學、文體藝術等領域最杰出的代表人物。

不僅僅是展示他們?yōu)槿祟惖陌l(fā)展作出的貢獻，更注重于他們生活的當下，當去掉偉人的光環(huán)，這些“普通人”又經(jīng)歷了何種的人生苦難。

《面孔：20世紀傳奇人物》

傳奇女性——居里夫人

提到“傳奇”二字，居里夫人的一生可謂名副其實。世人都熟知她的物理學家、化學家身份，熟知她兩度獲授諾貝爾獎。然而，她的貢獻其實遠不止這些。

她熱愛科學，通過無盡的探索精神，發(fā)現(xiàn)了新的化學元素，并為了紀念祖國波蘭，將之命名為“Po”。

她的發(fā)現(xiàn)不僅僅是科學界的突破，更為醫(yī)學界帶來了福音。居里夫人是第一個建議將放射性元素運用于癌癥治療中的人。

在二戰(zhàn)期間，她的X光掃描儀還拯救了萬千士兵的性命——醫(yī)生在掃描儀的觀測下才能精準地找到患者體內(nèi)的彈片并取出，而她，就充當著醫(yī)生的“眼睛”。

她的科研成果有多么舉世矚目，感情生活就有多么坎坷不平。

先是經(jīng)歷了心愛的丈夫意外身亡之痛，好不容易在五年后重新建立了個人生活，對方竟是有婦之夫，他的妻子將居里寫的許多情書曝光給小報紙，居里便因此飽受詬病，遭到世人的指指點點。

這些流言蜚語甚至影響到了她第二次獲得諾貝爾獎的資格。但這位不拘世俗的女性，坦然地告知諾貝爾獎評委會：“我的科學工作和我的私生活之間沒有任何關聯(lián)?！?/p>

就是這樣一位驚天動地的女性，直到1995年，她的遺體才被轉進了先賢祠，那是法國歷史上眾多風云人物的安息之地，而她，是第一位以個人名義享受這一待遇的女性。

不僅僅是物理學家——和平衛(wèi)士愛因斯坦

雖然他從未想過一統(tǒng)物理學，但僅僅一個E=mc2的方程就留給了后人無限啟發(fā)。

他是個天才，更是個偉人。

愛因斯坦，是個浪漫的逃亡者。

在逃離納粹奔向自由的美利堅之后，為了表示對權利自由的激情和熱愛，他象征性地購買了一件美式夾克衫。從那件夾克衫領口被磨損的程度來看，他對它愛不釋手。

從未想過，科學家愛因斯坦，還有如此感性的詩人體征。

他的世界里，除了浩瀚的宇宙和廣博的時空長河，更飛滿了和平鴿。

二戰(zhàn)期間，他身體力行地宣揚著反戰(zhàn)和平主義，甚至為了給兒童基金會捐款，以1美元的價格出售自己的簽名。

他是那么看重自己肩負的道德責任，才毅然地做了一個高調(diào)的天才，以期用自己的力量影響這個世界變得更好。

被咬掉一口的蘋果——AI之父圖靈

平凡的人以血肉之軀在戰(zhàn)場上捍衛(wèi)祖國，不凡的人卻能以一己之力，將戰(zhàn)期縮短兩年，早日換來勝利的曙光。

圖靈，被稱為計算機科學之父，在二戰(zhàn)時破解了德軍的密報，使得英國對德軍的作戰(zhàn)計劃了如指掌，一舉得勝。

他本該是個英雄，卻慘遭“過河拆橋”的厄運。

戰(zhàn)后，有警方發(fā)覺圖靈與一位男子交往過密。

從此，一顆明星隕落了，取而代之的是一場悲劇。

圖靈因其同性戀者的身份被長期以藥物“化學閹割”，失去性能力，乳房激增，身體上的變化大大削弱了他的科研能力，也摧毀了他的意志，最終甚至逼他選擇結束了自己的生命。

據(jù)稱，這只被咬過的蘋果，后來成為了Apple公司logo的靈感來源，以紀念這位被世俗湮沒的偉人。

國人的驕傲——屠呦呦

作為首位獲得諾貝爾醫(yī)學獎的中國人，她的科研成果的價值不僅為祖國捧回了巨大的榮譽，更是真實地給了數(shù)億萬人生的希望。

越戰(zhàn)期間，對壘的兩方有一個共同的敵人——瘧疾。當時作為盟國的中國，隨即號召了一批科學家鉆研治療瘧疾的方法，而屠呦呦，就是默默無聞的其中一位。

為了找到治療瘧疾的方法，她翻閱了無數(shù)古籍找尋靈感。

在最終提純到可能有效的成分之后，她甚至不惜以身試藥，冒著生命危險才能夠將治病的靈方傳播到世界各地。

她是個偉人，或許更像個中國傳統(tǒng)文化中，“胸懷四方”“兼濟天下”的俠客。直到外國科學家孜孜不倦地尋問青蒿素的發(fā)明者之前，她都只是平靜地待在幕后，做著一名科學家簡單而本分的工作。

這些足以享譽整個世紀的偉人，他們本身顯得與社會格格不入，但正是她們“突破常規(guī)”的思維方式，才帶來了打開新世界大門的希望。

除了科學領域，還有很多投身于各個事業(yè)的偉人，都用自己的生命和熱血，為了“更好的明天和世界而拼搏”。

政治運動家潘克赫斯特，為女性的政治權利拼搏一生，無論是被驅趕、被威脅，甚至是入獄都沒能挫傷她的堅毅。

即使有人說她的方式過于激進，有人把她歸為恐怖分子，但就是她，為英國女性贏得了選舉權，讓女性最終能夠以平等的姿態(tài)和男性一起享受政治權利。

他們這樣的人，可以為自己的信念奉獻一切，甚至不惜獻出自己的生命。

20世紀，是名副其實的黃金100年，即使有波及全世界范圍的戰(zhàn)亂；有槍林彈雨和無數(shù)鮮活生命的逝去，但仍不可否認，這100年是人類文明的高光時刻。

除了科學領域、人文社科領域的飛躍發(fā)展，體育、藝術界的進步也尤為矚目。

巴西球王貝利，憑借自己的才華讓這項運動、讓自己的國家走到了國際舞臺。

拳王阿里，狂傲不馴，永不言敗。

即使被沒收了職業(yè)拳擊手資格證，依舊毅然決然地拒絕了成為美國的越戰(zhàn)征兵，反而呼吁反戰(zhàn)與和平，最終重返拳壇，拿回了屬于自己的英雄王座。

也許科學創(chuàng)造需要天賦和才智，而體育則是一種全球通用的語言，是一個平等的舞臺，是一個普通人可以影響世界的機會。

除了他們，還有領袖、演藝明星、藝術家、探險家……都在以一己之力為了“更買好的世界、更光明的未來”而努力奮斗著。

真正的偉人，其實離我們并不遠，因為他們創(chuàng)造的福澤，早已浸潤在了千秋百代點點滴滴的生活里。他們是暗夜的星，用微弱的光亮，祝福并守護著人類命運共同體。

第一集 科學家 1.“波蘭移民”瑪麗·居里：釙、鐳；第一位兩次獲得諾貝爾的科學家；x光檢查；死于白血?。灰频较荣t祠 2.“猶太難民”愛因斯坦：不信仰上帝（無神論）；山頂>海平面；速度>重力；引力波；寫信給羅斯福促成曼哈頓計劃，后阻止曼哈頓計劃未果；享年76歲 3.“同性戀數(shù)學家”艾倫圖靈：馬拉松運動員；15歲簡化版《相對論》；圖靈機→計算機；發(fā)明“炸彈”裝置破解恩尼格瑪；因同性戀被逮捕，接受化學閹割；吃蘋果（氰化物）自殺，年41歲 4.“幕后英雄”屠呦呦：發(fā)現(xiàn)青蒿素治療瘧疾，2015年榮獲諾貝爾生理醫(yī)學獎；以身試藥

第二集運動員 1球王貝利：踢塞滿報紙的足球；桑托斯→國家隊→紐約宇宙隊；巴西國寶，禁止到國外效力；1958-1970 2.拳王阿里：信奉伊斯蘭教；拒絕服兵役，被沒收拳擊執(zhí)照和罰款；“叢林之戰(zhàn)”；帕金森癥→1996年火炬手 3.“女子網(wǎng)球之母”比利·簡·金：溫網(wǎng)冠軍，39個大滿貫；創(chuàng)辦女子職業(yè)網(wǎng)球聯(lián)盟；性別之戰(zhàn)，連勝3局 4.“殘奧會之母”坦妮·格雷·湯普森：輪椅競速；16枚金牌，30項世界紀錄；女爵士

第三集社會活動家 1.埃米琳·潘克赫斯特：極端方式游行示威；逮捕，強行喂食；婦女選舉權 2.圣雄甘地：“印度國父”；倫敦學法→南非和平抵抗→印度非暴力不合作→食鹽進軍→印巴分治→暗殺；享年78歲 3.海倫·凱勒：水管教學；寫信向羅斯福索要簽名；和平主義者，社會主義者，廣島廢墟；獲得總統(tǒng)自由勛章；享年87歲 4.馬丁·路德·金：黑人民權運動領袖；榮獲諾貝爾和平獎；《民權法案》、《選舉法案》；白人暗殺，僅39歲

第四集領袖 1.“英國斗牛犬”丘吉爾：哈羅公學就讀；南非布爾戰(zhàn)爭，堅毅果敢；殖民地大臣→內(nèi)政大臣→海軍大臣→陸軍大臣；憑《不需要的戰(zhàn)爭》獲得諾貝爾文學獎；諾貝爾和平獎提名；享年90歲 2.羅斯福（FDR）：林肯隧道、胡佛水壩、金門大橋；爐邊談話；39歲脊髓灰質炎，創(chuàng)辦美國畸形兒基金會；享年63歲 3.撒切爾夫人：大刀闊斧改革 4.曼德拉：“南非國父”；諾貝爾和平獎；“民族之矛”非國大；死刑→無期（27年監(jiān)禁）；享年95歲

第五集探險家 1.沙克爾頓：穿越南極 2.格特魯?shù)拢簞?chuàng)建伊拉克 3.尼爾·阿姆斯特朗：參加朝鮮戰(zhàn)爭；登月第一人；尼克松曾準備了遇難演講；享年82歲 4珍妮·古道爾：38年野外生存

第六集演藝明星 1.查理·卓別林：無聲電影→國際化；享年88歲 2.比莉·荷莉戴：妓女→傳奇歌手→民權運動歌曲 3.瑪麗蓮·夢露：36歲 4.大衛(wèi)·鮑威：雙性戀；“變色龍”

第七集藝術家 1.畢加索：法國共產(chǎn)黨員；《亞威農(nóng)少女》（5名妓女；立體主義的誕生）、《格爾尼卡》；“一種是女神，一種是腳墊”；“畢加索永遠是年輕的”（形容藝術形式多變）；作品37000多件；享年91歲 2.弗吉尼亞·伍爾夫：被譽為20世紀現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒；《達洛維夫人》、《奧蘭多》、《一間自己的屋子》；被同父異母兄弟性侵，患有抑郁癥，自溺而死，59歲 3.希區(qū)柯克：樓梯、客串、偷窺、金發(fā)女郎；電影界的弗洛伊德；腎功能衰竭逝世，享年80歲 4.安迪·沃霍爾：波普藝術領袖；絲網(wǎng)印刷；同性戀；人人都是藝術家；59歲

人格魅力！很感動，每一個人都很偉大。雖然最后一集，我心里也是選了艾倫.圖靈，計算機之父。圖靈是個天才，他作出了偉大的貢獻，但沒有任何榮譽，背負著罪犯的名義死去，人們選擇背叛他，因為他是一個孤獨癥患者和同性戀。圖靈的遺產(chǎn)一直伴隨著我們，不只是那塊在黑暗中閃亮的屏幕，還有孤獨。如今很多人都體會過孤獨的滋味，被人排擠，被人欺凌，被人視為異類，我們是否可以要學著更加的包容，包容和尊重那些和你現(xiàn)有經(jīng)驗和價值觀不相容的事物。

紀錄片算是我的一個愛好吧！

看著現(xiàn)在很多的自媒體包括大多數(shù)影視作品，每天都是想著如何迎合大眾心理或者找準他們的焦慮方向，引他們走向他們的預設之中，沒辦法，掙錢是很重要的，我自己也覺得重要。一天到晚都是成功，優(yōu)雅，凍齡……當然，也正常，這些都是第三世界的人，第一世界的人哪有空想這些，他們只想沒有戰(zhàn)爭，每天有水喝……那些第四世界的人，他們就是想著如何發(fā)揮自己的影響力，改變世界，拯救人類，保護地球……至于第二世界的人，我哪知道他們在干嘛……

二十世紀傳奇的人物，一共分為這七大類：

1. 領袖。通常是政治家，開國人物等。

2. 科學家。推動科學重大進步，并且對人類有正面影響

3. 冒險家。進取和冒險通常是成功不可或缺的一部分。

4. 社會活動家。剛剛試圖去想，社會活動家和政治家有什么區(qū)別。也許政治家為某一機構服務？

5. 運動員。人類體能的極限。

6. 藝術家。藝術家讓人類的情感和體驗更上一層樓。合適的表達方式，并且延續(xù)人類精華（紀錄片）。

7. 演藝明星。明星是藝術的介質，卓別林和夢露用他們的肢體表達出了藝術家（導演和編?。┫氡磉_的東西。

今天看的是演藝明星，其中有兩個沒有特別熟悉，一個是大衛(wèi)鮑威，還有一個是那個命運讓人唏噓的黑人女音樂人。讓我比較意外的是，咱們的性感女神，居然曾經(jīng)主動爭取當導演，爭取片子的權利，沒有紀錄片，可能這樣的細節(jié)沒人知道，而“性感女神”這樣的標簽，是不是可以換成，為自己權利合理爭取的女戰(zhàn)士之一？這也是紀錄片的力量。

主持人很自然，想知道她的故事是什么，一定也是個不平凡的人。

#公開探索BBC# 260 icons就直譯成偶像唄,面孔.傳奇這都不咋沾邊啊。"專家"圈定的候選人啦,每類都有女性入圍,甚至盡量塞lgbt ，不肯正視歷史的政治正確不要也罷。而且竟然沒有thinker,沒有作家的分類，辣雞。

1.科學家：愛因斯坦，瑪麗居里(因為和朗之萬的婚外情丑聞,一度有人阻止她接受諾貝爾獎,和波蘭斯基的遭遇如出一轍,什么時代都有"衛(wèi)道士")，艾倫圖靈，屠呦呦(沒想到是兩個美國人的不懈追尋"送"了中國第一個科學類諾獎)。

2.運動員：貝利，阿里，比利金(網(wǎng)球男女對戰(zhàn)太噱頭了,要說不限性別的高水平運動項目中戰(zhàn)勝男性的女選手,那是我國雙向飛碟運動員張姍啊!)，坦妮湯普森(關注殘章人士這個點真的好棒!但要說推廣殘奧會,講真我比較知道的是施瓦辛格...)。

3.社會活動家：艾米琳潘克赫斯特(女權先鋒,女性投票權倡導者,組織歷史上首個群眾游行示威,40年積極倡導得不到回應后走向極端,煽動暴力抗爭.孫輩還在抱怨她監(jiān)獄中絕食抗爭被強行鼻飼的"痛苦",對導致艾米莉入獄的死難議員沒有一句抱歉,(就算他的理念不可救藥),合適么.)，甘地，海倫凱勒，馬丁路德金(還是非暴力活動,能夠獲得最廣泛支持,取得成功.以及即便政治光譜偏左也看不上現(xiàn)在民主黨搞的族群政治,逆向歧視,根本是在違背金 以能力而不以種族膚色判定人 的宗旨.)

4.領袖：丘吉爾，羅斯福(熱情又思辨的學者受訪者可太棒了!有被感染到,比那些名人后人強百倍.)，撒切爾，曼德拉。

5.探險家(有這個類目本身就很英國哦)：沙克爾頓(偉大的失敗者)，格特魯?shù)仑悹?推動伊拉克建國)，阿姆斯特朗，珍古道爾(奇怪的歸類~)。

6.演藝明星：卓別林，比莉何莉黛(民權歌曲)，瑪麗蓮夢露(解說詞太可笑了,夢露形象顯然是在迎合男權社會啊!第一個和制片廠談判要求漲工資的好萊塢女演員是貝蒂戴維斯,夢露至死也沒掙到很多錢啊)，大衛(wèi)鮑伊(披頭士,邁克杰克遜沒入選?)。(四位入選者都有近親是精神病人)

7.藝術家：畢加索，伍爾夫，希區(qū)柯克，安迪沃霍。

8.最終獲獎的是圖靈(這規(guī)則也挺逗的,演藝明星憑什么和科學家去比啊)。演說詞都很好，圖靈,阿里,沙爾克頓,大衛(wèi)鮑伊的特別贊。

Alan Turing's legacy hasn't past,it's not a relic of 20th century. His gift to us is our future.

Ali taught us all that when u get knocked down u can get up, when u believe in sth u stand up for it, and when it comes to fighting it's best to keep it inside the ring.