四個躁動的小鎮(zhèn)年輕人妄想干票大的最后失敗了的故事。 主線故事聽起來平平無奇，但是形式非常新穎，細(xì)節(jié)做得非常精致，把簡單的故事拍得一點都不簡單。 印象最深的鏡頭是在超市前一個推過去的購物車，被點燃了又推回來。一開始我以為是生和死沒想到是我過度解讀了:） 我們誰也不能嘲笑他們的愚蠢，現(xiàn)在看來這場計劃精妙但卻鋃鐺入獄的犯罪是無意義，無目的，無邏輯的。但對那時候的青年們來說是打破平庸的一顆石頭，是另一條人生道路的開始。自以為精妙卻被拒絕的告白是這樣的，準(zhǔn)備充分卻落榜的考試也是這樣的。在漫長的準(zhǔn)備過程中，每分每秒都可以抽身而退，但是最后受到一股神秘的力量驅(qū)使，做了不一定有意義的掙扎，因為看起來掙扎總好過等死。 被綁架的貝蒂說他們是自私，對自己不負(fù)責(zé)的人，但其實他們是太想控制自己的生活了，甚至用了這種極端的方法。我們想在未知的等待中等待隨便哪種未來，但絕不是看不見未來的未來。

校慶、高考祝福、畢業(yè)季……你是不是對這一切都會熱淚盈眶？如果會，那很正常；如果不會，也很正常，因為這就取決于你是不是校園生活的受益者。不少在校生或畢業(yè)生或多或少對學(xué)校生活的厭惡并不是一個反?，F(xiàn)象，而是一個信號，它在提醒著人們學(xué)校離“夢想的搖籃”這個目標(biāo)究竟還有多遠(yuǎn)。

今年有一部特別的美國電影《美國動物》就講了一群厭惡校園生活的年輕人為了冒險而實施盜竊的故事。

(被這四名學(xué)生看上的價值連城的名著 《美洲鳥類圖譜》首印版）

《美國動物》的故事原型特別荒誕：2004年，美國肯塔基州列克星敦市的四名在校大學(xué)生合伙，進(jìn)入特蘭西瓦尼亞大學(xué)的圖書館，計劃偷竊約翰·奧杜邦的名著《美洲鳥類圖譜》首印版，然而實施過程中頻頻露馬腳，結(jié)果警方不費吹灰之力，就將這四人逮捕。最后這四名大學(xué)生被判每人監(jiān)禁7年。這起盜竊案被稱為美國歷史上最魯莽的搶劫之一。在《美國動物》上映之前，估計沒有多少人可以想象這幾個小子究竟是有多閑才會干出這種事兒。 對于這么奇怪的真實事件，展現(xiàn)過程怎能平淡無奇呢？本片導(dǎo)演巴特·雷頓可是英國紀(jì)錄片鬼才，他之前的紀(jì)錄片作品就以視覺創(chuàng)新和具有挑戰(zhàn)性的話題備受關(guān)注?！睹绹鴦游铩纷鳛樗牡诙吭壕€電影作品，在表現(xiàn)手法上依舊別具一格，甚至還在之前的紀(jì)錄片的基礎(chǔ)上，玩出了些新花樣。

相信很多觀眾感到新奇的，是片中原型人物的出境闡述與演員的演繹再現(xiàn)的相互穿插。其實我在幾年前看過的BBC專題片《米開朗琪羅》中，就見識過類似的拍攝手法了。但《美國動物》并不是單純的將原型闡述和表演段落拼接，而是讓兩者形成互文，同一件事在兩種形式（甚至原型闡述中，四名當(dāng)事人的陳述彼此之間都有沖突）的呈現(xiàn)下相互增強(qiáng)傳達(dá)效果，演員的再現(xiàn)讓當(dāng)事人的闡述更形象更生動，當(dāng)事人的闡述則為演員的演繹注入了更多的蘊意。

巴特·雷頓并不止步于還原，他還在《美國動物》中表達(dá)了自己對真實事件細(xì)節(jié)真實性的思辨。關(guān)于銷贓環(huán)節(jié)，兩名當(dāng)事人對當(dāng)時溝通銷贓的中介相貌如何都有描述上的分歧；動機(jī)上，除了后來加入的兩個學(xué)生，最初計劃盜竊的兩名學(xué)生是誰起的頭？兩人在鏡頭前也各執(zhí)一詞。這種對真實事件的再解讀沒有主創(chuàng)主動添加的主觀意圖，只有在演員演繹的輔助下，對當(dāng)事人狀態(tài)的完整呈現(xiàn)。雖然這樣一來，事件本身留下了太多疑點，但至少通過陳述上的矛盾，當(dāng)事人當(dāng)年的沖動、大意和天真也可見一斑。

《美國動物》沒有刻意表達(dá)對當(dāng)事人的態(tài)度，但主創(chuàng)對犯罪片的態(tài)度是明確的。開頭就用煞有其事的慢鏡頭剪輯和漢斯季默風(fēng)配樂模仿了《黑暗騎士》，接著還拿庫布里克執(zhí)導(dǎo)的《殺手》中的鏡頭和影片主角來了個正反打，想象犯罪的段落用上了長鏡頭，更別提四名學(xué)生實施偷竊時，還致敬了《落水狗》和《偷搶拐騙》……但是前面主角們表現(xiàn)得有多熱情，對經(jīng)典犯罪片的梗埋得有多豐富，到后來對主角、對犯罪片類型、對不知情的觀眾潑的冷水就有多狠。說這片子是反類型其實語氣算輕的了，這片子就是借對這起“美國歷史上最魯莽的搶劫”的再現(xiàn)，對大部分犯罪片進(jìn)行了理直氣壯的嘲諷和戲謔。

作為電影，《美國動物》在形式上的探索和突破是優(yōu)秀的，優(yōu)秀的程度可堪比電影教科書極佳案例了。但私以為在文本上，如果需要探討得更深入的話，那么在對主角的家庭環(huán)境及犯罪動機(jī)萌生的社會背景描述上，影片顯得有些貧乏，畢竟它還不是全紀(jì)錄片或純正的現(xiàn)實主義電影。如果想說這完全是主角的欲望與沖動使然，那很難說得過去，四名主角除了其中一名是沒太多文化意識的體育特長生，其他三位要么是藝術(shù)生要么是會計學(xué)霸要么有經(jīng)商頭腦，這幾個人如果沒有特定因素，是不可能那么鋌而走險的。藝術(shù)生和體育特長生的家庭背景好歹還有些許交代，會計學(xué)霸和有經(jīng)商頭腦的富二代的家庭環(huán)境基本上就沒怎么提及。至于社會背景，要不是看他們用的手機(jī)和電腦，我都看不出這2004年的美國和2018年有什么區(qū)別。

從我個人的角度理解，這四名大學(xué)生會想到干那樣的蠢事，和社會價值觀傳達(dá)的失控不無關(guān)系。其實片中些許片段還有點批判指向，比如體育特長生家庭內(nèi)部的不和諧和對外的一團(tuán)和氣，以及學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)對藝術(shù)生的鼓勵、欣賞和學(xué)校學(xué)生對他的欺凌、冷漠——類似這兩方面的對比如果有更多的展現(xiàn)，本片的闡述就不只是對“好奇害死貓”的展現(xiàn)了。當(dāng)社會價值觀的普及出現(xiàn)了漏洞，個人多少都會對它進(jìn)行質(zhì)疑，嚴(yán)重的甚至?xí)咕堋Ｔ趯ν獠克枷肜砟畹男叛鰟訐u后，自己的人生就需要靠自身完整牢固的價值體系支撐，而處于青澀懵懂狀態(tài)的學(xué)生在對外界的價值觀感到失望后，就只能被自己不成熟、不成型的價值理念驅(qū)使，很容易走上不歸路。所以也可以說，《美國動物》中四名大學(xué)生的經(jīng)歷在本質(zhì)上，就是社會思想和個人思想之間的矛盾造成的一出悲喜劇。

作為影片或者說真實事件的結(jié)局，四名大學(xué)生刑滿釋放后，似乎想通了自己的人生方向，最后都找到了自己的出路?？磥砥吣甑谋O(jiān)禁對他們而言還是有教育意義的。只是家庭和校園對青少年的教育力度竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如監(jiān)獄，這何嘗不是一種諷刺？

（文章首發(fā)于公眾號“食夢狂人”）

美國動物是一出沒有成功的陰謀。它就像我們每個人的青春。一件壞事，有了過程、有了起因，就變成一件顯得可愛的蠢事。

無知的罪。無知不是削減犯罪的借口，但美國動物讓人扼腕，因為它把著每一個人的手，在青春的紙頁上畫出了那條亙在“壞”與“蠢”，“夢”與“貪“之間的細(xì)細(xì)的金線。又或許我們都沒畫出來，因為定睛一看，是一灘難辨黑白的活潑的水印。美國動物讓人懷舊，讓人想起自己的過去，時代的過去。

當(dāng)四個人扮好了第一次踏入圖書館卻因為管理員有多人在側(cè)而悻悻放棄時，這種準(zhǔn)備好了，甚至over-prepared過度用力卻顆粒無收的感覺，這不就是青春嗎。這段我在心里猛掐自己，果然是真實。

片中對于猛禽和鳥類的特寫讓人印象尤深。兇猛的鷹，尖利的爪鉤進(jìn)無助的兔。紅色的血痕，金黃的喙。鷹怒目圓睜，在茫茫荒野，自然的兒子，一場生死之斗。這些鳥類成了此片的icon，一切始于Spencer凝視典籍上的火烈鳥，最后又結(jié)束于Spencer成為畫鳥類為特長的畫家。鳥類是美國動物，四個主人公也是美國動物，動物性和人性在沖動下不再有分別。

最讓我覺得有啟示意義的，是美國動物強(qiáng)調(diào)了（甚至調(diào)侃了）不同主人公記憶里的故事。平行并列多位主人公對當(dāng)年事件的回憶（perspectives)，這種全知全能的信息曝露，是一種非常奢侈的體驗。普通人經(jīng)歷事情，多是從自己的角度，自己的記憶，鮮有機(jī)會把所有參與人聚齊，在互相沒有交涉的情況下聽到同一個故事的不同視角、感官、記憶、體驗。

這種獨特的方式，啟發(fā)了我兩件事。

第一，是人記憶的可塑性，“原來我們的記憶那么不可靠啊”。Spencer和Warren視角的平行并列，經(jīng)常讓人忍俊不禁。同一件事，兩個摯友居然可以有那么不同的印象。如果說真實是一盒2000塊的拼圖，那么聽完Spencer和Warren兩人的敘述，等于有了4000塊拼圖，而最后還原的電影，就是要從這么多重復(fù)、疊影的拼圖中試圖拼出那最初的2000塊真實圖樣。真實屬于宇宙，如同真理；然故事屬于每個人，故事存在于每個人心中，故事是活著的，故事舞蹈、生長、衰老、湮滅。我們創(chuàng)造了故事，故事也成就了我們。

第二，是可能性。正是因為記憶有偏差，電影highlight了許多“可能”發(fā)生的場景，亦真亦假，讓人難以評斷究竟發(fā)生了什么。比如那個紐約的接線人，到底是紫色圍巾馬尾辮穿著隨意的中年男人，還是西裝筆挺的白發(fā)老人；比如Warren到底有沒有去荷蘭見買家。這些細(xì)節(jié)除了激發(fā)我對故事的推斷，更讓人思考，“重要嗎？” 許多電影以留白方式讓人自己填補故事的缺口，但美國動物則是通過信息的爆炸、過度豐富，把各種可能的景象一一呈現(xiàn)。或許這些亦真亦假的細(xì)節(jié)根本不重要了，四個人，每個人都是一根繩子，在自己的經(jīng)歷后面打一個結(jié)，然后順利地編入一整張陰謀的網(wǎng)。真像不重要，因為有比真像更重要的東西：信任，友誼。因為信任，Spencer took Warren's words，因為友誼，they dance in each other's storm。如果真像是一維，那信任和友誼就是二維三維，四個人才站起來，跑來跑去。

半紀(jì)錄片式的故事講述手法很新穎，缺點就是剪輯比較混論，故事剛剛起色即被真人敘事部分打亂，故事完整性難度加大。初看深覺高分詭異，但細(xì)想也有其必然性。現(xiàn)身說法增加了故事的可信度，同時增加了教育意義，片尾四人的歸宿也再次升華--青春年少犯的錯可以通過不懈的努力最終獲得不錯的未來。單就這一點就比我國電影以判刑為結(jié)尾更具教育意義。

如果不是真實事件改編，難以相信搶劫竟然有這么愚蠢的設(shè)計，怎么會有如此草率的現(xiàn)場勘察、放風(fēng)人員安排的意義何在？第一次雖然放棄，但第一次的準(zhǔn)備還是很充足的，第二次出手就是搞笑的，真面目示人、指紋、監(jiān)控等完全不放在心上，被抓是必然的。

慌亂、恐懼、躁動的青春演繹的很到位，試問誰的青春不犯錯？

電影中有些想法也是不錯的，行動前先行了解銷售行情以及找好潛在買方，以各種方式找到可能銷贓的路徑并掃清各種障礙都是跳出高中圈子及固定思維，當(dāng)然最后的揭秘使得該部分成為模糊的存在，已經(jīng)分不清楚到底是否存在過。

電影名稱看的很怪，難道強(qiáng)調(diào)人的動物性？可被馴化？

一開始看這電影，感覺這么些個學(xué)生模仿電影，成群結(jié)隊，甚至還制定計劃，偽裝成老頭想去搶價值連城的古書賣錢，感覺很幼稚很愚蠢甚至很搞笑，但越看越有感觸，現(xiàn)實不是電影，不會像電影中的主角搶劫價值連城的東西后還能瀟灑自如，一時興起，為了證明自己很特別，想要做點驚天動地的事情就去搶劫，聽起來很傻逼，但反觀自己，我們很多人其實多多少少有過這樣的經(jīng)歷，像我小時候就是這樣一個人，覺得自己很特殊，生活沒意思，經(jīng)常在學(xué)校惹禍，十分的叛逆，其中也不乏一些很嚴(yán)重的事情，也是一時興起想做一些不一樣的事情，開始的心情覺得很牛逼，但做完后意識到自己做錯了挺嚴(yán)重的事情，就很慌張，心里很恐懼很惶恐，但是我很慶幸我爸媽從來沒打過我，只是冷靜的教導(dǎo)我，不然我不知道后來我會惹出什么大麻煩，說不定現(xiàn)在不是在讀大學(xué)而是成為社會上的混混，所以我覺得這是一部好電影，我給它五星，現(xiàn)在我們隨處都能看見一些年輕的小伙子成群結(jié)隊在街上吊兒郎當(dāng)?shù)?，其實很多人都是像電影中被一些不好的價值觀帶壞了，近朱者赤近墨者黑，敲詐勒索，欺負(fù)學(xué)弟學(xué)妹甚至拿砍刀砍人等更惡劣的行為，在電影中主角幾個出獄后都還有自己的生活，但那是在國外，在中國如果坐牢犯錯這一生可能就真的被毀了，沒什么出頭之日，我覺得這部電影值得青春期的孩子看看，對于糾正價值觀有點作用，家長也該看看，重視對孩子三觀的樹立！

我不太懂朋友的定義是什么，我想我有過朋友。我有時候會覺得很孤獨很難受。 很多時候我會感到很難受，做著一份不太好的工作，眼睛痛，身體痛。 我想知道你的選擇是什么，為此你做了什么努力。 親愛的，大多數(shù)人都只是你身邊的一個過客，不要為他們的看法所左右，即使關(guān)心你的人也可能會做不那么好的事。 最近看了《美國動物》，講了一群年輕人因為謀劃并盜竊大學(xué)圖書館中的珍貴圖書而入獄的故事。這是個真實發(fā)生的案件，當(dāng)時的年輕人都一出獄并開始新的生活，在影片中他們和演員一起試圖還原當(dāng)時真實發(fā)生的情況。電影的講述方式很有意思，這是2004年發(fā)生的案件，2018年拍攝的電影，當(dāng)時發(fā)生的很多細(xì)節(jié)那群年輕人已經(jīng)記不清了，他們和扮演他們的演員一起坐在車?yán)锟茨切┌l(fā)生過的故事和正在發(fā)生的故事。 不推薦你看這個，因為即使最后親身經(jīng)歷這件事圖書管理員講述了她對這件事和這些年輕人的看法，“改變生活的狀態(tài)應(yīng)該通過幫助他人，做有意義的事來實現(xiàn)而不是傷害他人，謀劃犯罪?！?因為，面對未來時，并不需要真的自己去走一段彎路來明白正確地選擇的重要性。你可以選擇更好的路，因為不需要把自己弄的遍體鱗傷，因為…… 希望你活的容易一點。