四個(gè)躁動(dòng)的小鎮(zhèn)年輕人妄想干票大的最后失敗了的故事。 主線故事聽(tīng)起來(lái)平平無(wú)奇，但是形式非常新穎，細(xì)節(jié)做得非常精致，把簡(jiǎn)單的故事拍得一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。 印象最深的鏡頭是在超市前一個(gè)推過(guò)去的購(gòu)物車，被點(diǎn)燃了又推回來(lái)。一開(kāi)始我以為是生和死沒(méi)想到是我過(guò)度解讀了:） 我們誰(shuí)也不能嘲笑他們的愚蠢，現(xiàn)在看來(lái)這場(chǎng)計(jì)劃精妙但卻鋃鐺入獄的犯罪是無(wú)意義，無(wú)目的，無(wú)邏輯的。但對(duì)那時(shí)候的青年們來(lái)說(shuō)是打破平庸的一顆石頭，是另一條人生道路的開(kāi)始。自以為精妙卻被拒絕的告白是這樣的，準(zhǔn)備充分卻落榜的考試也是這樣的。在漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備過(guò)程中，每分每秒都可以抽身而退，但是最后受到一股神秘的力量驅(qū)使，做了不一定有意義的掙扎，因?yàn)榭雌饋?lái)掙扎總好過(guò)等死。 被綁架的貝蒂說(shuō)他們是自私，對(duì)自己不負(fù)責(zé)的人，但其實(shí)他們是太想控制自己的生活了，甚至用了這種極端的方法。我們想在未知的等待中等待隨便哪種未來(lái)，但絕不是看不見(jiàn)未來(lái)的未來(lái)。

校慶、高考祝福、畢業(yè)季……你是不是對(duì)這一切都會(huì)熱淚盈眶？如果會(huì)，那很正常；如果不會(huì)，也很正常，因?yàn)檫@就取決于你是不是校園生活的受益者。不少在校生或畢業(yè)生或多或少對(duì)學(xué)校生活的厭惡并不是一個(gè)反常現(xiàn)象，而是一個(gè)信號(hào)，它在提醒著人們學(xué)校離“夢(mèng)想的搖籃”這個(gè)目標(biāo)究竟還有多遠(yuǎn)。

今年有一部特別的美國(guó)電影《美國(guó)動(dòng)物》就講了一群厭惡校園生活的年輕人為了冒險(xiǎn)而實(shí)施盜竊的故事。

(被這四名學(xué)生看上的價(jià)值連城的名著 《美洲鳥(niǎo)類圖譜》首印版）

《美國(guó)動(dòng)物》的故事原型特別荒誕：2004年，美國(guó)肯塔基州列克星敦市的四名在校大學(xué)生合伙，進(jìn)入特蘭西瓦尼亞大學(xué)的圖書館，計(jì)劃偷竊約翰·奧杜邦的名著《美洲鳥(niǎo)類圖譜》首印版，然而實(shí)施過(guò)程中頻頻露馬腳，結(jié)果警方不費(fèi)吹灰之力，就將這四人逮捕。最后這四名大學(xué)生被判每人監(jiān)禁7年。這起盜竊案被稱為美國(guó)歷史上最魯莽的搶劫之一。在《美國(guó)動(dòng)物》上映之前，估計(jì)沒(méi)有多少人可以想象這幾個(gè)小子究竟是有多閑才會(huì)干出這種事兒。 對(duì)于這么奇怪的真實(shí)事件，展現(xiàn)過(guò)程怎能平淡無(wú)奇呢？本片導(dǎo)演巴特·雷頓可是英國(guó)紀(jì)錄片鬼才，他之前的紀(jì)錄片作品就以視覺(jué)創(chuàng)新和具有挑戰(zhàn)性的話題備受關(guān)注?！睹绹?guó)動(dòng)物》作為他的第二部院線電影作品，在表現(xiàn)手法上依舊別具一格，甚至還在之前的紀(jì)錄片的基礎(chǔ)上，玩出了些新花樣。

相信很多觀眾感到新奇的，是片中原型人物的出境闡述與演員的演繹再現(xiàn)的相互穿插。其實(shí)我在幾年前看過(guò)的BBC專題片《米開(kāi)朗琪羅》中，就見(jiàn)識(shí)過(guò)類似的拍攝手法了。但《美國(guó)動(dòng)物》并不是單純的將原型闡述和表演段落拼接，而是讓兩者形成互文，同一件事在兩種形式（甚至原型闡述中，四名當(dāng)事人的陳述彼此之間都有沖突）的呈現(xiàn)下相互增強(qiáng)傳達(dá)效果，演員的再現(xiàn)讓當(dāng)事人的闡述更形象更生動(dòng)，當(dāng)事人的闡述則為演員的演繹注入了更多的蘊(yùn)意。

巴特·雷頓并不止步于還原，他還在《美國(guó)動(dòng)物》中表達(dá)了自己對(duì)真實(shí)事件細(xì)節(jié)真實(shí)性的思辨。關(guān)于銷贓環(huán)節(jié)，兩名當(dāng)事人對(duì)當(dāng)時(shí)溝通銷贓的中介相貌如何都有描述上的分歧；動(dòng)機(jī)上，除了后來(lái)加入的兩個(gè)學(xué)生，最初計(jì)劃盜竊的兩名學(xué)生是誰(shuí)起的頭？?jī)扇嗽阽R頭前也各執(zhí)一詞。這種對(duì)真實(shí)事件的再解讀沒(méi)有主創(chuàng)主動(dòng)添加的主觀意圖，只有在演員演繹的輔助下，對(duì)當(dāng)事人狀態(tài)的完整呈現(xiàn)。雖然這樣一來(lái)，事件本身留下了太多疑點(diǎn)，但至少通過(guò)陳述上的矛盾，當(dāng)事人當(dāng)年的沖動(dòng)、大意和天真也可見(jiàn)一斑。

《美國(guó)動(dòng)物》沒(méi)有刻意表達(dá)對(duì)當(dāng)事人的態(tài)度，但主創(chuàng)對(duì)犯罪片的態(tài)度是明確的。開(kāi)頭就用煞有其事的慢鏡頭剪輯和漢斯季默風(fēng)配樂(lè)模仿了《黑暗騎士》，接著還拿庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)的《殺手》中的鏡頭和影片主角來(lái)了個(gè)正反打，想象犯罪的段落用上了長(zhǎng)鏡頭，更別提四名學(xué)生實(shí)施偷竊時(shí)，還致敬了《落水狗》和《偷搶拐騙》……但是前面主角們表現(xiàn)得有多熱情，對(duì)經(jīng)典犯罪片的梗埋得有多豐富，到后來(lái)對(duì)主角、對(duì)犯罪片類型、對(duì)不知情的觀眾潑的冷水就有多狠。說(shuō)這片子是反類型其實(shí)語(yǔ)氣算輕的了，這片子就是借對(duì)這起“美國(guó)歷史上最魯莽的搶劫”的再現(xiàn)，對(duì)大部分犯罪片進(jìn)行了理直氣壯的嘲諷和戲謔。

作為電影，《美國(guó)動(dòng)物》在形式上的探索和突破是優(yōu)秀的，優(yōu)秀的程度可堪比電影教科書極佳案例了。但私以為在文本上，如果需要探討得更深入的話，那么在對(duì)主角的家庭環(huán)境及犯罪動(dòng)機(jī)萌生的社會(huì)背景描述上，影片顯得有些貧乏，畢竟它還不是全紀(jì)錄片或純正的現(xiàn)實(shí)主義電影。如果想說(shuō)這完全是主角的欲望與沖動(dòng)使然，那很難說(shuō)得過(guò)去，四名主角除了其中一名是沒(méi)太多文化意識(shí)的體育特長(zhǎng)生，其他三位要么是藝術(shù)生要么是會(huì)計(jì)學(xué)霸要么有經(jīng)商頭腦，這幾個(gè)人如果沒(méi)有特定因素，是不可能那么鋌而走險(xiǎn)的。藝術(shù)生和體育特長(zhǎng)生的家庭背景好歹還有些許交代，會(huì)計(jì)學(xué)霸和有經(jīng)商頭腦的富二代的家庭環(huán)境基本上就沒(méi)怎么提及。至于社會(huì)背景，要不是看他們用的手機(jī)和電腦，我都看不出這2004年的美國(guó)和2018年有什么區(qū)別。

從我個(gè)人的角度理解，這四名大學(xué)生會(huì)想到干那樣的蠢事，和社會(huì)價(jià)值觀傳達(dá)的失控不無(wú)關(guān)系。其實(shí)片中些許片段還有點(diǎn)批判指向，比如體育特長(zhǎng)生家庭內(nèi)部的不和諧和對(duì)外的一團(tuán)和氣，以及學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)藝術(shù)生的鼓勵(lì)、欣賞和學(xué)校學(xué)生對(duì)他的欺凌、冷漠——類似這兩方面的對(duì)比如果有更多的展現(xiàn)，本片的闡述就不只是對(duì)“好奇害死貓”的展現(xiàn)了。當(dāng)社會(huì)價(jià)值觀的普及出現(xiàn)了漏洞，個(gè)人多少都會(huì)對(duì)它進(jìn)行質(zhì)疑，嚴(yán)重的甚至?xí)咕?。在?duì)外部思想理念的信仰動(dòng)搖后，自己的人生就需要靠自身完整牢固的價(jià)值體系支撐，而處于青澀懵懂狀態(tài)的學(xué)生在對(duì)外界的價(jià)值觀感到失望后，就只能被自己不成熟、不成型的價(jià)值理念驅(qū)使，很容易走上不歸路。所以也可以說(shuō)，《美國(guó)動(dòng)物》中四名大學(xué)生的經(jīng)歷在本質(zhì)上，就是社會(huì)思想和個(gè)人思想之間的矛盾造成的一出悲喜劇。

作為影片或者說(shuō)真實(shí)事件的結(jié)局，四名大學(xué)生刑滿釋放后，似乎想通了自己的人生方向，最后都找到了自己的出路。看來(lái)七年的監(jiān)禁對(duì)他們而言還是有教育意義的。只是家庭和校園對(duì)青少年的教育力度竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如監(jiān)獄，這何嘗不是一種諷刺？

（文章首發(fā)于公眾號(hào)“食夢(mèng)狂人”）

美國(guó)動(dòng)物是一出沒(méi)有成功的陰謀。它就像我們每個(gè)人的青春。一件壞事，有了過(guò)程、有了起因，就變成一件顯得可愛(ài)的蠢事。

無(wú)知的罪。無(wú)知不是削減犯罪的借口，但美國(guó)動(dòng)物讓人扼腕，因?yàn)樗阎恳粋€(gè)人的手，在青春的紙頁(yè)上畫出了那條亙?cè)凇皦摹迸c“蠢”，“夢(mèng)”與“貪“之間的細(xì)細(xì)的金線。又或許我們都沒(méi)畫出來(lái)，因?yàn)槎ňσ豢?，是一灘難辨黑白的活潑的水印。美國(guó)動(dòng)物讓人懷舊，讓人想起自己的過(guò)去，時(shí)代的過(guò)去。

當(dāng)四個(gè)人扮好了第一次踏入圖書館卻因?yàn)楣芾韱T有多人在側(cè)而悻悻放棄時(shí)，這種準(zhǔn)備好了，甚至over-prepared過(guò)度用力卻顆粒無(wú)收的感覺(jué)，這不就是青春?jiǎn)?。這段我在心里猛掐自己，果然是真實(shí)。

片中對(duì)于猛禽和鳥(niǎo)類的特寫讓人印象尤深。兇猛的鷹，尖利的爪鉤進(jìn)無(wú)助的兔。紅色的血痕，金黃的喙。鷹怒目圓睜，在茫?；囊?，自然的兒子，一場(chǎng)生死之斗。這些鳥(niǎo)類成了此片的icon，一切始于Spencer凝視典籍上的火烈鳥(niǎo)，最后又結(jié)束于Spencer成為畫鳥(niǎo)類為特長(zhǎng)的畫家。鳥(niǎo)類是美國(guó)動(dòng)物，四個(gè)主人公也是美國(guó)動(dòng)物，動(dòng)物性和人性在沖動(dòng)下不再有分別。

最讓我覺(jué)得有啟示意義的，是美國(guó)動(dòng)物強(qiáng)調(diào)了（甚至調(diào)侃了）不同主人公記憶里的故事。平行并列多位主人公對(duì)當(dāng)年事件的回憶（perspectives)，這種全知全能的信息曝露，是一種非常奢侈的體驗(yàn)。普通人經(jīng)歷事情，多是從自己的角度，自己的記憶，鮮有機(jī)會(huì)把所有參與人聚齊，在互相沒(méi)有交涉的情況下聽(tīng)到同一個(gè)故事的不同視角、感官、記憶、體驗(yàn)。

這種獨(dú)特的方式，啟發(fā)了我兩件事。

第一，是人記憶的可塑性，“原來(lái)我們的記憶那么不可靠啊”。Spencer和Warren視角的平行并列，經(jīng)常讓人忍俊不禁。同一件事，兩個(gè)摯友居然可以有那么不同的印象。如果說(shuō)真實(shí)是一盒2000塊的拼圖，那么聽(tīng)完Spencer和Warren兩人的敘述，等于有了4000塊拼圖，而最后還原的電影，就是要從這么多重復(fù)、疊影的拼圖中試圖拼出那最初的2000塊真實(shí)圖樣。真實(shí)屬于宇宙，如同真理；然故事屬于每個(gè)人，故事存在于每個(gè)人心中，故事是活著的，故事舞蹈、生長(zhǎng)、衰老、湮滅。我們創(chuàng)造了故事，故事也成就了我們。

第二，是可能性。正是因?yàn)橛洃浻衅?，電影highlight了許多“可能”發(fā)生的場(chǎng)景，亦真亦假，讓人難以評(píng)斷究竟發(fā)生了什么。比如那個(gè)紐約的接線人，到底是紫色圍巾馬尾辮穿著隨意的中年男人，還是西裝筆挺的白發(fā)老人；比如Warren到底有沒(méi)有去荷蘭見(jiàn)買家。這些細(xì)節(jié)除了激發(fā)我對(duì)故事的推斷，更讓人思考，“重要嗎？” 許多電影以留白方式讓人自己填補(bǔ)故事的缺口，但美國(guó)動(dòng)物則是通過(guò)信息的爆炸、過(guò)度豐富，把各種可能的景象一一呈現(xiàn)。或許這些亦真亦假的細(xì)節(jié)根本不重要了，四個(gè)人，每個(gè)人都是一根繩子，在自己的經(jīng)歷后面打一個(gè)結(jié)，然后順利地編入一整張陰謀的網(wǎng)。真像不重要，因?yàn)橛斜日嫦窀匾臇|西：信任，友誼。因?yàn)樾湃?，Spencer took Warren's words，因?yàn)橛颜x，they dance in each other's storm。如果真像是一維，那信任和友誼就是二維三維，四個(gè)人才站起來(lái)，跑來(lái)跑去。

半紀(jì)錄片式的故事講述手法很新穎，缺點(diǎn)就是剪輯比較混論，故事剛剛起色即被真人敘事部分打亂，故事完整性難度加大。初看深覺(jué)高分詭異，但細(xì)想也有其必然性?，F(xiàn)身說(shuō)法增加了故事的可信度，同時(shí)增加了教育意義，片尾四人的歸宿也再次升華--青春年少犯的錯(cuò)可以通過(guò)不懈的努力最終獲得不錯(cuò)的未來(lái)。單就這一點(diǎn)就比我國(guó)電影以判刑為結(jié)尾更具教育意義。

如果不是真實(shí)事件改編，難以相信搶劫竟然有這么愚蠢的設(shè)計(jì)，怎么會(huì)有如此草率的現(xiàn)場(chǎng)勘察、放風(fēng)人員安排的意義何在？第一次雖然放棄，但第一次的準(zhǔn)備還是很充足的，第二次出手就是搞笑的，真面目示人、指紋、監(jiān)控等完全不放在心上，被抓是必然的。

慌亂、恐懼、躁動(dòng)的青春演繹的很到位，試問(wèn)誰(shuí)的青春不犯錯(cuò)？

電影中有些想法也是不錯(cuò)的，行動(dòng)前先行了解銷售行情以及找好潛在買方，以各種方式找到可能銷贓的路徑并掃清各種障礙都是跳出高中圈子及固定思維，當(dāng)然最后的揭秘使得該部分成為模糊的存在，已經(jīng)分不清楚到底是否存在過(guò)。

電影名稱看的很怪，難道強(qiáng)調(diào)人的動(dòng)物性？可被馴化？

一開(kāi)始看這電影，感覺(jué)這么些個(gè)學(xué)生模仿電影，成群結(jié)隊(duì)，甚至還制定計(jì)劃，偽裝成老頭想去搶價(jià)值連城的古書賣錢，感覺(jué)很幼稚很愚蠢甚至很搞笑，但越看越有感觸，現(xiàn)實(shí)不是電影，不會(huì)像電影中的主角搶劫價(jià)值連城的東西后還能瀟灑自如，一時(shí)興起，為了證明自己很特別，想要做點(diǎn)驚天動(dòng)地的事情就去搶劫，聽(tīng)起來(lái)很傻逼，但反觀自己，我們很多人其實(shí)多多少少有過(guò)這樣的經(jīng)歷，像我小時(shí)候就是這樣一個(gè)人，覺(jué)得自己很特殊，生活沒(méi)意思，經(jīng)常在學(xué)校惹禍，十分的叛逆，其中也不乏一些很嚴(yán)重的事情，也是一時(shí)興起想做一些不一樣的事情，開(kāi)始的心情覺(jué)得很牛逼，但做完后意識(shí)到自己做錯(cuò)了挺嚴(yán)重的事情，就很慌張，心里很恐懼很惶恐，但是我很慶幸我爸媽從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，只是冷靜的教導(dǎo)我，不然我不知道后來(lái)我會(huì)惹出什么大麻煩，說(shuō)不定現(xiàn)在不是在讀大學(xué)而是成為社會(huì)上的混混，所以我覺(jué)得這是一部好電影，我給它五星，現(xiàn)在我們隨處都能看見(jiàn)一些年輕的小伙子成群結(jié)隊(duì)在街上吊兒郎當(dāng)?shù)?，其?shí)很多人都是像電影中被一些不好的價(jià)值觀帶壞了，近朱者赤近墨者黑，敲詐勒索，欺負(fù)學(xué)弟學(xué)妹甚至拿砍刀砍人等更惡劣的行為，在電影中主角幾個(gè)出獄后都還有自己的生活，但那是在國(guó)外，在中國(guó)如果坐牢犯錯(cuò)這一生可能就真的被毀了，沒(méi)什么出頭之日，我覺(jué)得這部電影值得青春期的孩子看看，對(duì)于糾正價(jià)值觀有點(diǎn)作用，家長(zhǎng)也該看看，重視對(duì)孩子三觀的樹(shù)立！

我不太懂朋友的定義是什么，我想我有過(guò)朋友。我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很孤獨(dú)很難受。 很多時(shí)候我會(huì)感到很難受，做著一份不太好的工作，眼睛痛，身體痛。 我想知道你的選擇是什么，為此你做了什么努力。 親愛(ài)的，大多數(shù)人都只是你身邊的一個(gè)過(guò)客，不要為他們的看法所左右，即使關(guān)心你的人也可能會(huì)做不那么好的事。 最近看了《美國(guó)動(dòng)物》，講了一群年輕人因?yàn)橹\劃并盜竊大學(xué)圖書館中的珍貴圖書而入獄的故事。這是個(gè)真實(shí)發(fā)生的案件，當(dāng)時(shí)的年輕人都一出獄并開(kāi)始新的生活，在影片中他們和演員一起試圖還原當(dāng)時(shí)真實(shí)發(fā)生的情況。電影的講述方式很有意思，這是2004年發(fā)生的案件，2018年拍攝的電影，當(dāng)時(shí)發(fā)生的很多細(xì)節(jié)那群年輕人已經(jīng)記不清了，他們和扮演他們的演員一起坐在車?yán)锟茨切┌l(fā)生過(guò)的故事和正在發(fā)生的故事。 不推薦你看這個(gè)，因?yàn)榧词棺詈笥H身經(jīng)歷這件事圖書管理員講述了她對(duì)這件事和這些年輕人的看法，“改變生活的狀態(tài)應(yīng)該通過(guò)幫助他人，做有意義的事來(lái)實(shí)現(xiàn)而不是傷害他人，謀劃犯罪?！?因?yàn)?，面?duì)未來(lái)時(shí)，并不需要真的自己去走一段彎路來(lái)明白正確地選擇的重要性。你可以選擇更好的路，因?yàn)椴恍枰炎约号谋轶w鱗傷，因?yàn)椤?希望你活的容易一點(diǎn)。