大半夜睡不著覺的我點開了日劇《絕叫》，聽名字就很吸引我，絕望的叫喊，有種想要活著就得拼命掙扎的苦痛。

女主角陽子從小就被父母忽視，全家人的重點都在那個天資聰穎的弟弟身上，而她是一個連多吃一口飯都會被嫌棄浪費糧食的人。

沒想到的是，弟弟因為扛不住成績下滑的壓力撞車死亡，無法承受失子之痛的父親在幾年后偷偷借下高利貸離家出走，每天在失去兒子苦痛中不愿醒來的母親拋棄了陽子，一個人去了親戚家生活。

無依無靠的陽子想靠自己努力生活來到了東京，她以為拼著勤奮努力就能過上好生活，但現(xiàn)實是只有高中學歷沒有才華的她只能做毫無保障的派遣員工，收入微薄到哪怕吃最便宜的便當，住最便宜的房子，沒有任何交際，也無法讓她在世界上生存下去。

急需找更好工作的陽子被一個慈眉善目的女人騙進了保險公司，不善交際又被部長哄騙的她掉進了為了簽下保險合同，出賣肉體的圈套。

當時的她以為部長是真心喜歡她欣賞她，完全沒有意識她不過是部長餐桌上的魚肉之一。

很快現(xiàn)實讓她看清了真相，部長的惡劣行徑被總部發(fā)現(xiàn)，陽子因此丟了工作。

在她走投無路的情況下，她還承擔了媽媽每個月的養(yǎng)老費用，就為了賭氣還擊她媽，她不是沒有能力拿出錢。

找不到新工作的她去紅燈區(qū)出賣肉體為生。 遇到了一個對她很溫柔的男朋友，雖然做的工作不太光彩，她以為自己的人生開始要有溫情了。

沒想到同居以后男朋友很快暴露了真面目，搶走了她所有的錢，每天對她進行家暴，而這個時候同樣在做小姐的同事卻遇到了一個很有錢還真心相待同事的客人，同事幸福的和那位客人結(jié)婚辭職了，而她即使那么努力掙扎依然活在深淵。

她嘗試過要報警舉報她男朋友對她家暴，卻被警察吐槽說這都是你自己的錯，誰讓你沒有看穿對方的真實人品。

聽到這句話的陽子崩潰了，這是壓倒她內(nèi)心的最后一根稻草。 她明明那么努力，努力的生活，努力的工作，努力的回報這世界給她的任何一點點溫柔，但最終她被狠狠的踐踏在黑暗深處，連那一點點光明原來都是假象。

她決心要活出自我，不再被任何人束縛，于是她和搶劫自己的黑幫合作，殺了男朋友，騙取保險金，之后又以同樣的方式，一共拿到將近3億日元，為了完全擺脫現(xiàn)在的一切，設(shè)計殺掉了愛著她的黑幫老大。

溫柔善良的陽子被世界逼成了一代惡女。 但凡在她遇見的人當中能有一個是真的珍惜她，溫柔對待她的人，她都不會走到今天這一步。

畢竟那個黑幫老大也在利用她繼續(xù)騙保費。

大概有很多人都會覺得誰沒有黑暗的時候，只要努力，堅持內(nèi)心就能東山再起。 我最愛的鋼鐵俠小羅伯特.唐尼之所以多次吸毒都能東山再起，那是因為他本身就是一個擁有演戲天賦的演員，賣橙子的褚時健本身也是一個擁有經(jīng)商才華的大佬，對于這些人來說，只要重新再來，人生終會有起色。

可是陽子她是一個什么都沒有的超級普通的普通人，她即使再努力掙扎，拼命向天空展翅，她也沒辦法像丑小鴨那樣擺脫深淵變成天鵝，因為丑小鴨的生物品種是天鵝，而她只是一只水鴨，她最終的命運就是被宰殺，成為別人口中咀嚼的食物。

電視劇的結(jié)尾警察拼著第六感抓捕了陽子，而原著中，整容后的陽子過上了新的生活。 也許是為了向大眾宣揚天網(wǎng)恢恢 疏而不漏吧，但我內(nèi)心真誠的希望陽子能永遠不被抓到，安心度過她的余生。 除了少數(shù)的天生變態(tài)，很多的犯罪都不是一天造就的，不過我想在這種鍵盤俠道德俠漫天飛舞的年代，應(yīng)該沒有人想去了解，是誰種下了這朵世紀惡女之花。

有部國產(chǎn)劇。

已經(jīng)完結(jié)了快一個月，劇主還是沒完全緩過神來。

相信不少人有同感。

《都挺好》。

比起那些嬉笑怒罵的都市劇，它真的很敢。

敢戳破每個人努力營造的歡樂泡沫，敢撕開種在心里的傷疤——

原生家庭問題。

最近又有一部日劇。

比起《都挺好》的“和解式大結(jié)局”，它更漆黑、更陰暗。

更像是一座漩渦，一眼看不到底。

準備好了嗎？

劇主友情提醒大家，扶好坐穩(wěn)，這趟車可不是誰都能上的。

《絕叫》。

從一件不太起眼的意外開始。

2018年3月4日，警方接到報案，撞開了一扇半年未曾開啟的房門。

屋內(nèi)一片狼藉。

不，“一片狼藉”甚至不足以形容——

一具尸體倒在客廳，被家中養(yǎng)的11只貓啃食。

（正義的馬賽克出來保護一下大家）

“孤獨死”。

昨天的《長命百二歲》里就有提到。

指的是獨自生活的人，在沒有任何照顧的情況下因突發(fā)身體狀況而死。

在當下的日本，已經(jīng)是遍及整個社會的現(xiàn)象。

回到這間狹小的出租房。

半年過去，就連貓咪都被餓死。

尸體的臉孔，更是無法辨認。

從遺物中，警方發(fā)現(xiàn)了死者的姓名。

鈴木陽子。

帶隊的女警官，也是差不多的歲數(shù)，也是獨居。

帶著同情，她翻開了鈴木陽子的一生。

就像一本書，封面就寫著兩個大字。

悲慘。

幼年時期，陽子生活在母親的陰影之下。

跟《都挺好》里的觀念一樣，重男輕女。

隨時隨地都被拎起來和弟弟去比較；

隨時隨地都承受著言語的暴力。

不幸又降臨。

被捧在掌上呵護的弟弟，出車禍身亡。

同樣悲傷的陽子，卻要承受著母親扭曲的怒火。

“為什么死去的不是你？”

在這個家庭里能得到全部的關(guān)心，甚至比不上陌生人的一句可憐。

陽子長大了一些。

命運沒放過她。

父親負債落跑，剩下陽子母女倆被追債的堵上門來。

還不上錢，就要拿房子抵押。

兩個人，被趕出了自己的家。

母親倒是輕松了不少，主動跟陽子分別，去投奔親戚。

像是終于甩下了一個包袱。

留得陽子，一個人去到東京打拼。

以為陽子也算解脫了？

不不不。

實在太不了解“社畜”的世界。

陽子怎么也無法想通，領(lǐng)她入行的前輩是怎么“秒變臉”的。

從溫柔的鼓勵，一下子就化為尖銳的批評。

步入社會，陽子的那份恐懼沒有絲毫改變。

只不過，換了個地方——

從一個人的陰影里，到眾目睽睽的陽光之下。

她一單保險也沒有賣出去。

被上司悄悄地叫到會議室，聽到了那句惡魔的蠱惑——

喊吧，喊出來，喊出那句“我就是沒用”吧。

典型的PUA伎倆。

目的就是為了碾碎陽子的尊嚴。

陽子當然也抗爭過。

可換來的，是上司一句輕飄飄的——

“那又有什么關(guān)系？女人，就該利用自己的優(yōu)勢?！?/span>

在生存的壓力下，陽子屈服了。

認命了。

紙總歸包不住火。

東窗事發(fā)，那個唯利是圖的男上司被調(diào)走。

而陽子，面臨的是新上任女上司劈頭蓋臉的指責。

她被開除出保險公司。

到頭來，只是被人控制的工具。

走投無路。

偏又得背上新的枷鎖。

被遠親掃地出門的母親，需要陽子來贍養(yǎng)。

她無奈，去借高利貸。

沒想到，出借高利貸的人都不愿意把錢借給她。

不過，倒是給她指了一條明路——

去做應(yīng)召女郎吧。

她麻木了。

就這樣吧。

和以前所做的事情，又有什么不同呢？

就這樣，“鈴木陽子”漸漸消失。

取而代之的，是妝容精致，滿臉堆笑的“麻里愛”。

就到這里。

陽子的一生，基本上翻到結(jié)局。

從陽子母親那里找到的臍帶，也證實了死者的DNA屬于陽子本人。

似乎已經(jīng)蓋棺定論。

但。

問題又出在一件不相干的大案上。

幾年前，一個名叫神代的黑社會老大在自己的家中被殺。

他確實惡貫滿盈。

利用窮人，換取保險金。

但，法律要還給他應(yīng)有的公正。

警方抓捕了曾在神代手下跑腿的馬仔，再三審訊。

直到馬仔交代出了一個人名。

麻里愛。

女警官皺著眉頭，又翻開了陽子的檔案。

卻發(fā)現(xiàn)，陽子簡單的一生，居然經(jīng)歷過三段婚姻。

三任丈夫，都是車禍而死。

在整個過程中，陽子獲得了數(shù)億日元的保險金。

更讓人毛骨悚然的是——

她的“丈夫”們，都是撞死前任丈夫的司機！

所有可能性，像多尼諾骨牌一樣倒向陽子。

可她本人，正被安葬，推進了焚化爐。

畫上句號。

“陽子”這個身份已經(jīng)死亡，不會再有相關(guān)的人受到傷害。

又留下問號。

究竟是誰造成了這一切的不幸？

首當其沖是父母。

他們不是港灣。

而是謀害一個女孩天真爛漫的兇手。

他們給陽子的童年，蒼白而又殘忍。

幸運的人，一生都在被童年治愈；

不幸的人，一生都在治愈童年。

這疤痕烙印在陽子身上。

不會褪色的。

只會歷久彌新。

整個社會也沒對她手下留情。

被開除的時候，她委屈地辯解。

邊上的女上司在另一邊斜睨著，冷笑。

你怎么會這么容易就被別人蠱惑？

就是因為你這樣的人，女性的工作才得不到正確的評價！

你看到陽子的眼淚。

在眼眶里轉(zhuǎn)了兩圈，干了。

沒流出來。

全滲進內(nèi)心的千瘡百孔里面去了。

就像她小時候喜歡美麗的金魚。

優(yōu)雅，又自由自在地游來游去。

長大了，她才發(fā)現(xiàn)，哪里有自由呢？

只不過是換了一個更大的魚缸。

這部劇，由同名的暢銷推理小說改編，曾入選第36屆吉川英治文學新人獎。

片名“絕叫”，看上去很驚悚。

卻反倒是劇主對于陽子的期待——

多希望她能尖叫出來，多希望她能有所發(fā)泄。

可惜，她沒有。

她的咽喉被生活攥得緊緊的，發(fā)不出聲。

只剩下一句默默的呢喃，在她自己心里：

陽子，你曾經(jīng)抗爭過，與你自身孤獨的命運抗爭，與這不近人情的社會抗爭，為了從幽暗的魚缸里解脫出來。

我們不試圖洗刷罪惡。

我們只是記錄罪惡。

以及它背后的土壤。

老板 pua 陽子，然而令陽子屈服的是一段深刻的記憶：以前父母對她的疏忽、冷漠、打壓。沒有被認真對待，最親的人都覺得她沒用，那在老板 pua 的此情此景，只好接受了自己無能沒用的“人生謊言”。 老板之所以能夠PUA 她，肯定是掌握了社會現(xiàn)狀，他的公司全部都是女職員，他都對付她們的手段如出一轍。 那個社會現(xiàn)狀就是，對女性不友好，重男輕女的過分，以及很多人都為了滿足他人的期待而活?！秴捙贰侗挥憛挼挠職狻房赡芤彩欠从尺@種意義層面，之后我們可以看一下。 女警官對拉陽子“入坑”的女性說“沒關(guān)系”，但是是有關(guān)系，因為她，陽子踏入了這個行業(yè)，一步一步愈陷愈深。 政府的問題：不想核實，盲目，不想花錢，整個那個社會就有問題，加重了陽子的負擔。 “絕叫”，是絕望的叫喊，影片中展現(xiàn)過陽子母親的絕叫、陽子假裝的絕叫、陽子殺神代時的絕叫、陽子企圖弒母時的絕叫。陽子兩次真的絕叫實際是吶喊、是發(fā)泄，夾雜著悲憤與不甘。 沒有人會是棄民，總會有某件事聯(lián)系到你。自認為是棄民，只不過是內(nèi)心缺乏他人的關(guān)懷而已。女警官不認識陽子，從未見過陽子，卻一直努力尋找她，好奇她，雖然她是為了破案。但在陽子看來，自己還不是棄民，雖然消除了所有自己存在的痕跡，然而內(nèi)心深處卻希望自己被人尋找—自己不是棄民—所以，她后來笑了“總算結(jié)束了”，其實是釋然了—魚缸的魚比以前多了很多，也是種暗示吧。 總之，我覺得這部劇既是批判，又是教育。讓我們看到社會問題的同時，也激發(fā)我們多關(guān)懷別人，多關(guān)懷自己，尤其身為親人。政府和社會整個系統(tǒng)也應(yīng)更加完善，以人為本，具體問題應(yīng)該適時處理，而非推給“陽子們”。

完結(jié)后我數(shù)次設(shè)想過女主的人生中是否存在某個點，她做出不同選擇，最后走上另一條光明之路。我嘗試窮盡那些可能性，然而終于一無所獲。

以現(xiàn)代社會的眼光來衡量，女主從小已經(jīng)輸在起跑線上。念書不如弟弟聰明，因此也不得母親寵愛。本來也許還可以在家鄉(xiāng)小地方平凡一生，可惜后面弟弟自殺，父親敗光家產(chǎn)一走了之，母親決意投奔親戚，于是她只能去大城市獨自討生活。

學歷樣貌都一般，找到的工作自然也是勉強溫飽。然而越窮就越累越?jīng)]有時間精力提升自己，無法找到更好的工作于是只能繼續(xù)窮下去。去賣保險顯然不符合她的性格，所以之后淪落風塵也并不令人驚訝。

女主的經(jīng)歷也是她的社會階級一路掉落的過程。雖然看起來她好像是撞上了所有倒霉事，然而每一件都是從千百個真實人生中提煉而來。不信就看看這兩本書：

女性貧困

7.8

[日] NHK特別節(jié)目錄制組 / 2017 / 上海譯文出版社

我在底層的生活

7.6

[美]芭芭拉·艾倫瑞克 / 2014 / 北京聯(lián)合出版公司

故事的后半段，女主以她的眼界想出了她的方式來反抗這一切，那么那些仍在默默度日的底層女性呢？讓我印象深刻的是保險公司的女領(lǐng)導義正言辭的訓斥，和巡警大叔冷面對家暴案情的冷漠。這個喧囂的社會是不是應(yīng)該靜下來，努力聽到她們的悲鳴?

WOWOW的劇集，整體效果一氣呵成而振聾發(fā)聵。在第二人稱一致的基礎(chǔ)上，改編劇的敘事結(jié)構(gòu)及結(jié)局方式和原作頗為不同，其中取舍見仁見智吧。

此處補記一個原作中讀到時印象深刻并且無關(guān)核心劇透的點。

原作中，除主線之外，更為完整地描述了讓“絕叫”這個詞呼之欲出的各種細碎而刺人的支線——

主角父母的關(guān)系；

弟弟的死前的精神狀態(tài)及真正的死因；

女警官與丈夫的相處狀況；

主角青春期時期的初戀；

在保險公司的一系列事件中各種背德細節(jié)……

這些支線所交織成的脈絡(luò)中，不斷緩慢流淌著渾濁的污血。

其中，有一處篇幅并不大，卻又令人無法忽視的關(guān)于“住在東京”的感悟：

“來東京過了六年，你總算了解‘住東京’意味著什么。

就是‘選擇’。

吃什么？穿哪件衣服？選什么發(fā)型？去哪里？怎么去？去那里做什么？

這個城市充滿‘選擇’，包羅萬象應(yīng)有盡有;不像鄉(xiāng)下老家，只把事物粗略區(qū)分成‘好與壞’。

這不正是富裕的象征嗎?

待在東京，能為自己量身打造出獨一無二的形象。

能夠選擇自己想要的自己。

從前，你認為金錢是用來過日子、換取經(jīng)驗的道具；但說穿了，只有不了解金錢真諦的人才會這樣想。

人與金錢的關(guān)系并非一灘死水，而是奔流的活水。

花錢所選擇的生活和經(jīng)驗，會逐漸改變用錢的自己。錢是塑造自我的工具。只要有錢，即使無法改變出身，還是能挺身與命運抗衡，讓自己變得更符合理想。

有錢能使鬼推磨。

你在東京這個充滿選擇的都市中賺了大錢，才終于明白這個道理?！?/p>

這里仿佛是一個朝前看著的人，輕描淡寫地將“沒得選”說作“在鄉(xiāng)下只能把事物粗略區(qū)分成好與壞”。

而讀到這里其實已經(jīng)可以感受到“你”所絕對不愿意回望的東西——

那么沒有選擇權(quán)的人要怎么辦呢？

沒有任何選擇權(quán)的人呢？

一直沒有任何選擇權(quán)的人們，又會怎樣？

曾經(jīng)那許許多多的“我接下來該怎么辦”早已被沖入渾濁的血液中，不要再循環(huán)到頭腦中就好了吧。

這個故事仿佛一直在說主角希望獲得的是他人心目中的“存在感”，希望被他人所需要，但這其中的意味其實是——主角“無法選擇”一種能夠放棄這種“理想”的“平凡”人生，無法選擇不生為一個如現(xiàn)在這般的人。

在這延綿不絕的此時此刻中，即使有錢也不可以。

后來，出現(xiàn)了一個小插曲——主角遇到了一次地震，這次地震讓主角情緒異?？簥^并產(chǎn)生“我要死了嗎”“世界要毀滅了嗎”的念頭。

這也許是脫離詛咒的終極武器。

但宿命似乎也如神代那樣想著：

“踐踏拼命抵抗的人才有價值??！”

劇中提取了主線上兩處最有代表性的哭喊聲作為主題的照應(yīng)，然而在那背后，還有無數(shù)因所有選擇的出口都被堵住，被深壓，在不知名的黑暗中不知何時會崩裂而出的絕叫。

最近隨著北大弒母案吳謝宇的落網(wǎng)， 原生家庭對人性格的養(yǎng)成， 又成了熱議的話題。

在此我們不談吳謝宇案， 但是我想說， 某些人靠著自說自話的分析， 就開始洗白這個弒母混蛋， 真真是夠了。

回到今天想和大家聊的這部劇，《絕叫》，2019wowow 出品。 這部四集迷你劇，很帶感。開篇就是一中年女子死于出租公寓，尸體被10只貓啃食，被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是半年以后，再加上10只貓的尸體。光看文字描述，是不是已經(jīng)毛骨悚然了。但我有個小小的疑問，一個成年人加上貓的尸體，半年難道不會有惡臭嗎？鄰居真的不會有意見嗎？

通過現(xiàn)場找到的駕駛證確認了死者鈴木陽子的身份。37歲的中年女人， 孤獨死。助手的兩句話又讓大家對這具尸體的身份起疑，你真的是陽子嗎？

隨著劇集的繼續(xù)，一個從小不受母親重視，平凡到被母親說，你存在感太低的女人短短前半生的故事娓娓展開。

如果沒有學霸弟弟的意外死亡，陽子大概一生都可以平凡但平安的度過。在很多多子女的家庭，父母偏愛其中一個孩子的情況并不少見。我問過有二胎的朋友，她很坦白地告訴我，我就是更喜歡小兒子，他看見我就會甜甜地說媽媽，你真漂亮，我最喜歡你了。而大兒子就是個悶葫蘆。不是不愛這個， 只是有了對比。

10年后， 父親借了高利貸無力償還， 離家出走。債主逼上門收房， 陽子還在絮叨怎么和母親過生活，母親利落的一句我們沒必要一起生活吧， 就拋棄了陽子投奔親戚。

至此，如果到了東京的陽子可以遇到老蒙似的恩師，亦或北京上海女子圖鑒里的男貴人，也就沒有我們后半部的惡女的誕生了?？纯搓栕佑龅降亩际鞘裁簇浬?，

斯文敗類男上司

酗酒家暴牛郎男友

對報案的陽子的傾訴嗤之以鼻的警察

終于， 她不再忍耐了，做夠了被嫌棄的陽子，她對搶劫她的神代提議合作，神代更簡要了這個合作模式，人命換錢。

說句題外話， 日本有個著名的黑寡婦， 覓知佐子。以婚姻為獵餌， 毒殺6任丈夫， 繼承近10億日元的遺產(chǎn)。Legal high里面的安騰貴和據(jù)說就是以她為原型。

Legal High

不知道是不是日本獨特的戶籍制度導致這種案件的可操作性強， 不然我實在認為陽子和神代的騙保案bug太多。

陽子被神代利用，拿那些棄民換取高額的保險理賠。在神代強大的洗腦式關(guān)懷中，陽子時時生活在恐懼里。在我看來，她想逃跑，說是對無辜人命的愧疚，不如是對自身命運的擔憂。既然神代可以拿棄民換錢，難保自己不會變成下一個車輪前的棄民。

逃吧，陽子，逃吧。她找到母親，發(fā)泄式的說出自己的委屈，她不奢求母親的一句感謝，只要罵我一句，打我一頓也好，讓我知道媽媽心里還有陽子?？上В昧死夏臧V呆癥的母親只會反復地問，弟弟在哪。

徹底地，陽子黑化了。日本刀，一刀刀地砍向神代的身體，血噴到她的臉上，裙子上，這個時候的陽子實在太美，好呀，既然你們都想踐踏我，利用我，那我要親手殺死你們好好活著。

電視劇的結(jié)尾暗示了陽子的被捕，看過原著的網(wǎng)友說陽子整容過上了新的生活。日本應(yīng)該沒有過審一說吧，不知道導演這么改編是一個怎樣的考慮，應(yīng)該不會僅僅是為了表達壞人都會付出代這樣吧。

原生家庭確實造成了陽子的性格缺陷， 她缺愛， 缺乏肯定。一點點的關(guān)懷， 就可以溫暖她。她在報案時和警察敘述為什么會和一個渣的不行的牛郎交往時， 也是溫柔地笑著說， 他愿意聽我訴說， 夸我，一個人在奮斗著真棒啊。如果，在陽子后來的人生里， 哪怕遇到一個真心朋友， 同事， 愛人， 也許她仍然繼續(xù)平安地活著。 畢竟， 原生家庭不幸福的人太多太多， 你去看看知乎這樣類似的話題下， 回復有多少。

我們終其一生都是孤獨的， 在這孤獨的人生路上， 請你我都善待身邊的路人。