1.

言與行

作為經(jīng)常在教育和身心靈圈子溜達的神棍一枚，曼森的形象令我倍感親切。

今天，我們的身邊依然充滿這種“教主”。他們侃侃而談，句句在理，特別喜歡拋出金句，對人進行當頭棒喝，并輔以智慧的凝視，仿佛同時洞見了真理和你的靈魂。遇到這種人，不被洗腦，似乎很難。

但其實，也很簡單。

簡單在于，聽其言，觀其行。怎么觀呢，孔子說得很詳細：視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉?

一句話，找準他的出發(fā)點。

這種教主往往最愛說“l(fā)ove”，但是，他的行為，動機和習慣中，有“l(fā)ove”嗎？

控制不是愛。

2.

真實目的

曼森和bill交談的狀態(tài)，可以作為他日常“布道”的一次縮影。

雖然曼森金句迭出，氣勢逼人，相比之下，bill完全亂了陣腳，但是他的溝通方式，也完全暴露了他自身“陣腳”所在。每次他說出那些金句，他充滿唯一的目的就是“鎮(zhèn)住對方”。

很多所謂咨詢師也是這樣。誠然，建立權(quán)威感利于進行正向引導，幫助愈療。但是，他們的努力往往到權(quán)威為止，并不關(guān)心對方是否真正獲得幫助。

那就是他們唯一要的：被承認權(quán)威。（繼而操縱對方——還是為了權(quán)威?！翱刂啤币辉~，后來用墨鏡事件點了出來，其實，操縱只是確立權(quán)威的手段。

權(quán)威是這種人唯一的安全感來源。他們最怕的，不是反抗，那反而能證明他們，他們怕嘲笑，那才傷透他們脆弱不堪的自尊心。bill沒有被洗腦的證據(jù)是，后來他很自然地嘲笑曼森“寧可關(guān)六周禁閉，也要顯示能耐。”)

3

演技爆發(fā)和耐心積累

樹立權(quán)威，表演強大即可。展示博學，展示條理，展示犀利，展示從容自在。 你看，他縱論天下大勢，解析世道人心，直指你的焦慮，暢談他的自由。多精彩的表演啊，你買單了嗎？你承認他正確，你錯誤了嗎？這就是他關(guān)心的全部。

而真正的愈療是個復雜的過程。

所謂正確的引導往往不是任何命令，而只是一種支持和尊重，甚至只是一段陪伴，甚或心底一份默默思念。知你疼，知你冷，盡力助你健康起來，卻更懂你一時半會兒還病著是合情合理。像是形容醫(yī)生們那句話，有時治愈，常常幫助，永遠陪伴...自戀者哪有興趣為他人付出這分耐心?他們只想確認自己有力量罷了。他們的耐心只在狩獵之際，魚兒上鉤之前。

這就是曼森式“教主”的一貫模式。上來就要鎮(zhèn)住你，碾壓你。如果不能，就先觀察你，再擊潰你，從而“感化”你——證明他自己。

4.

難與易

所以識別“教主”的伎倆，說簡單也簡單，說難也難。

簡單在于，他們的語言雖然邏輯縝密，行為卻漏洞百出。滿口都是love的人，與人互動中傳達的沒有一點點love，只有證明自己高人一等的欲望。他把一切表演，都冠以慷慨奉獻之名，實則只為索取。你的沮喪，你的驚慌，你的憤怒，你的狂喜，崇拜，全是美味的祭品。

難點在于，你必須對真正的“愛”有所認知。否則，觀其行也沒有參照物。好比文物鑒定，看多了真東西養(yǎng)眼，假的一出來眼睛就扎得慌。但如果你只讀過教科書，造假者的手段永遠比書上的知識點多。

愛是什么？真誠是什么？治愈是什么？如果一個人從小到大沒有體會過真實，那么他自然易被虛假哄騙。甚至，他會主動追求那些精致的虛偽，因為那就是他習慣的。（想想那個急于投奔耶穌的少年。)

曼森為什么能控制那些條件優(yōu)渥的少年？因為他們沒有見過真貨。

想想那些中產(chǎn)家庭，有多少充滿冷漠和虛偽。哪些是愛，哪些是披著奉獻名義的索取，他們早已混淆。

多數(shù)是環(huán)境塑造，少數(shù)是天生，這些孩子內(nèi)心對真情實感的覺知系統(tǒng)已經(jīng)封閉了。

曼森能懟倒bill，卻騙不了bill，因為bill身上充滿了人味兒。他知道愛是什么。我相信他有個好母親，也和他的妻子體會過真實的相愛。第一季，他就明確表示無法像霍頓那樣“享受”采訪殺手。很明顯，他并不習慣緊閉心扉。

5.

母與父

如果說第一季是庖丁解牛，慢火入味，掰開揉碎地講母子，講女人控制和男人反抗，直至脫軌。那么第二季就是滿漢全席交響曲，探案被裹挾在政治游戲，民意壓力，家庭陰霾之間（私人線里霍頓內(nèi)心徹底掉線，溫迪情感屢屢斷線，只能單拿bill家庭說事兒，幸好這條線做得非常飽滿)。而主菜是父與子。是永遠茫然無措，卻永遠施加命令的父，和永遠渴求認可，又永遠逃避責任的子。善在錯亂嚎啕，惡卻沉默如謎。我那性感的老bill夾在當中，被虐得死去活來。

終于，惡開口了。bill與條理分明，侃侃而談的惡——曼森，當面過招。他怒了，亂了，甚至慌了怕了。幸而還保持著正確的直覺：that is bullshit.

bill的爸爸雖然不和他講話，卻帶他去釣魚。讓魚蹦在小男孩的手心，陪他歡喜。那些時刻塑造了今天的bill。那是時而表演權(quán)威，時而縱容慫恿的“教主”們無法制造的時刻。真實的愛，哪怕帶著嚴厲的規(guī)范，也會溫暖。那個生命的熱度，就是指引。

《心靈獵人》第二季可以算是我今年最期待的美劇，沒有之一。雖然制片人導演大衛(wèi)·芬奇與主演喬納森·格羅夫的陣容就已經(jīng)足夠讓人等待兩年，但是真正吸引我的是《心靈獵人》帶來的緩慢的冷靜的條理清晰的分析快感，如同黑洞，如同漩渦，讓觀眾親身體驗分析那些最玄虛也最迷人的思維腦洞。

這一切迷人特質(zhì)的基礎來源于《心靈獵人》的原著《心理神探：美國聯(lián)邦調(diào)查局系列犯罪破案揭秘》，本書作者之一約翰·道格拉斯便是聯(lián)邦調(diào)查局探員，也是他開啟了犯罪心理學。也正是這樣的現(xiàn)實基礎，《心靈獵人》重邏輯重文戲，完全沒有其他探案劇那樣開掛的情節(jié)，大量綿密的對話情節(jié)包含在緩慢的敘事節(jié)奏當中是本劇最大的特點。

在第一季時，我曾說過本劇的視聽語言是教科書級別的好，放到第二季依舊如此。除了布景、打光、鏡頭運用依舊沿襲了《七宗罪》《十二宮》等之前作品風格之外，第二季更值得注意的是劇中的音效設計。仔細聽每一場對話的背景音，不論是橋上火車的呼嘯聲，或是酒吧人群的喧囂聲，還是監(jiān)獄欄桿的撞擊聲，都和對話內(nèi)容的節(jié)奏一致，通過這些音效的暗示來完成故事的留白——觀眾無需真正地觀看犯罪現(xiàn)場畫面也能通過音效去腦補出細節(jié)。另外在霍頓與連環(huán)殺人犯對話時，當不同角色占據(jù)主導位置時有幾次頗有趣的跳軸。這些設計如同精密的儀器，一點一點讓觀眾從視覺上到聽覺上再到心理上接受暗示，將自己代入角色，參與感頗高。

雖然《心靈獵人》第二季在視聽語言上保持了高水準，但是看完全9集，你會發(fā)現(xiàn)整部劇挺虎頭蛇尾的，而且人物形象塑造很糟糕。

第一季中，花了大手筆刻畫了霍頓探員的形象，從初出茅廬到大顯身手，從野心初現(xiàn)再到（差點）走火入魔，霍頓一步步發(fā)現(xiàn)自己的黑暗面，最后恐慌心理發(fā)作，這個角色的人物弧光完整且豐富，觀眾和霍頓都在不斷地探求犯罪心理邊界中成長。到了第二季中，霍頓這個人物始終處于木訥呆板頑固工作狂的扁平狀態(tài)，第一季人物的成長似乎隨著恐慌發(fā)作而消失殆盡，一起消失的還有霍頓的女友，這一季霍頓的私人生活刻畫被徹底地拋棄了。因而，更多的生活刻畫放在了比爾和溫蒂這里，但是前五集花了大篇幅講述兩人的感情線，因為最后四集要集中講亞特蘭大兒童謀殺案，比爾兒子的問題是否得到解決，溫蒂與女友感情直轉(zhuǎn)急下走向如何，都未有交代。

這也是這一季最大的問題，劇作上的虎頭蛇尾導致劇集前半部分與后半部分割裂嚴重，前半部分采訪的多個案例不了了之，因為最后都得留著時間解決亞特蘭大這個案件。連第一季出現(xiàn)在片頭片尾的BTK殺手，本季除了提了幾句之外依舊活在片頭片尾當中，鑒于這個案子2005年才得以偵破，后面幾季（如果有的話）可能依舊活著片頭片尾不會有實質(zhì)性進展。除此之外，劇中也涉及了官僚主義與種族矛盾的問題，但都是蜻蜓點水淺嘗輒止。

這一季給我的感覺是想要講的東西太多，結(jié)果哪個部分都沒講好，反而丟失了最重要也是最吸引我的關(guān)于連環(huán)殺手背后心理與思維的分析。

在我看來《心靈獵人》才短短兩季就已經(jīng)潛藏危機，下一季是否還值得五星期待恐怕要打上一個大大的問號。

照片含劇透

。

。

。

。

。

。

。

P1上圖從Mindhunter原著書里摳出來的原型照片。

圖片配字：1982年，韋恩·威廉姆斯因亞特蘭大殘殺兒童案接受審判。地方檢察官助理杰克·馬拉德采納了我建議的策略來盤詰威廉斯，使其在陪審團面前露出本來的面目。

P2是真實的Ed Kemper和劇中的。

P3是臭名昭著的Charles Manson，和《好萊塢往事》共用一個演員（出現(xiàn)集數(shù)S2e5）

P4是貫穿第一二季的BTK殺手Dennis Lynn Rader原型和劇中形象

P5 “山姆之子”David Berkowitz的原型和卡司，劇中BTK殺手的模仿對象

（以下內(nèi)容為視頻解說的文稿。原視頻最初于2019年10月1日發(fā)布于B站及微博賬號：李里西。原創(chuàng)內(nèi)容，轉(zhuǎn)載請注明原作者）

經(jīng)典恐怖電影中，有一個定理：看不見的東西，才最讓人恐懼。《心靈獵人》不是恐怖片，但是，它能夠從犯罪心理學的專業(yè)視角，調(diào)動出對于恐懼的想象力。這種想象力，由穩(wěn)重的敘述風格、冷清的暗色畫面、封閉的幽暗環(huán)境、微妙的大段對話、高超的拍攝技巧、以及恰如其分的精心配樂共同構(gòu)建而成。一切都很流暢，很疏離，很精致，很古典。導演大衛(wèi)·芬奇用自己深厚的藝術(shù)功底，將《心靈獵人》打造出了電影的高檔質(zhì)感，呈現(xiàn)出了一種柔和的毛骨悚然，一場深刻的心理體驗。

第一季的《心靈獵人》一經(jīng)播出，立即獲得無數(shù)好評，甚至被稱為Netflix年度出品的最佳劇集。在第一季的劇情里，F(xiàn)BI探員霍爾頓對于在當時尚且沒有被發(fā)揚光大的犯罪行為學產(chǎn)生了興趣，并在機緣巧合下加入了比爾的行為科學部，兩人四處去訪問已經(jīng)入獄的連環(huán)變態(tài)殺人犯，并在心理學家溫迪的幫助下，試圖通過對變態(tài)罪犯的研究去補齊犯罪心理學領域的知識空白、并建立犯罪數(shù)據(jù)庫，為罪犯側(cè)寫工作建立理論基礎。所以，《心靈獵人》基本上可以被看成是美劇《犯罪心理》的前傳。

在這種故事設定下，我們聞不到案發(fā)現(xiàn)場的血腥味，看不見罪犯猙獰的恐怖面孔，也聽不見受害者的絕望哭喊。所有扭曲的憤怒與罪惡，所有突破了人性極限的殘忍，都封存在變態(tài)殺手們的回憶里。每次，訪問開始前，霍爾頓和比爾都會先閱讀一份免責聲明，承諾對話中所獲得的信息不會作為呈堂證供出現(xiàn)，而只作為內(nèi)部資料研究使用。隨后，談話就開始了。

罪犯可能會很配合，像在與好友聊天一樣輕松地講述殺人細節(jié)。也可能極其暴躁，張牙舞爪地口吐蓮花，簡直要跳起來咬人。在這期間，霍爾頓會用盡心機地引導罪犯進入自己的邏輯圈套，雙方在語言上的微妙周旋，非常有節(jié)奏感，也非常有吸引力。這種綿長的對話細膩而有分量。如同是在平靜的海面下隱藏著一個巨大漩渦，安靜地挑戰(zhàn)著想象力的極限。一切精心設計的細節(jié)，一切不動聲色的恐怖，都在告訴我們，真正的邪惡，隱藏在生活中最不起眼的角落，它是秘密的，是安靜的，是無法言喻的，不可察覺的。它可以是咖啡店中鄰座客人手上的一個小切口，可以是不經(jīng)意路過的窗口處飄來的肉香味（內(nèi)涵漢尼拔了）...

而最終，恐怖都會化成記憶中的模糊碎片，靜悄悄的，無聲無息，無色無味。

每訪問完一個罪犯，霍爾頓、比爾和溫迪就會坐在一起，充分討論罪犯的動機，力求找到其行為的根本誘因。這種尋根問底的透徹探討有著極大的誘惑力。因為，我們都或多或少在人際交往中遇到過阻礙，你一定有過渴望完全去了解一個人的想法吧？為什么交往多年的愛人突然離你而去了？為什么好好的曖昧對象突然對你失去興趣了？為什么相識了多年的好友突然和你疏遠了？為什么原本熱情的生意伙伴突然拒絕和你合作了？一個人真的可以完全了解另一個人嗎？你真的懂你的上司嗎？你真的懂你的愛人嗎？你真的懂你的孩子嗎？

現(xiàn)實生活中的太多問題都是無解，難以驗證。但是，在《心靈獵人》第一季中，一切問題都有答案。這種事事都能看到回應的安心，于無形中加大了劇情的吸引力。在這一思維體驗中，無論出現(xiàn)多少難懂的學術(shù)術(shù)語，都不至于讓人覺得反感。

而這種由大量對白戲份組成的影視作品，在近年來非常少。嗯…我的第一反應是聯(lián)想到了《這個男人來自地球》。

但是，在第一季的播出大獲成功后，不知道為什么，在發(fā)布第二季時，Netflix竟然沒有大力協(xié)助宣傳。在目前犯罪類劇集大受歡迎的市場優(yōu)勢下，這種淡漠有點讓人想不通。所以，第二季的播出，從一開始就沒能搶占上熱度，只有粉絲眼巴巴等著看，最終導致后力不足。當然，故事風格的改變也失去了一部分觀眾的好感，這一點我們稍后再談。

在第一季的結(jié)尾，尾巴已經(jīng)得瑟到翹上天得霍爾頓被罪犯艾徳狠狠打擊了一頓，被嚇出了恐慌癥。而霍爾頓此前在審問罪犯時的大膽用詞也導致行為科學部陷入被審查的麻煩中。這一切都留下了巨大的懸念。

但是，在觀眾們苦等了兩年之后，第二季的故事一開始，所有的懸念就被迅速填上了：新來的上司泰德大手一揮，馬上擺平了行為科學部被審查的麻煩?；魻栴D的恐慌癥基本上只發(fā)作過一次，后面又蹦蹦跳跳地去調(diào)查亞特蘭大黑人兒童謀殺案了。而故事的主角，則悄悄從小奶狗霍爾頓，變成了大狼狗比爾。比爾一邊要和霍爾頓一起調(diào)查亞特蘭大黑人兒童謀殺案，一邊又要平衡妻子的抱怨、并解決養(yǎng)子布萊恩被當成謀殺案嫌疑人的事。就這樣，第二季里訪問罪犯的戲份變少了，后面幾集中，幾乎全都在描繪比爾煩悶的家庭生活以及亞特蘭大黑人兒童謀殺案的艱難調(diào)查進程。最后，亞特蘭大的兇手抓到了，謀殺案停止了。霍爾頓和比爾成了英雄人物，上司泰德也很滿意，畢竟行為科學部在他的帶領下已經(jīng)一躍成為FBI的優(yōu)先部門，名聲大噪。理論上，結(jié)局是美滿的。但是，困境還在，謎團還在。在查案進程中，不但存在著諸多官僚主義阻礙，80年代的種族主義也加深了黑人民眾對于政府的誤解，媒體更是時不時插進來攪亂查案進程，就連專案組內(nèi)部都似乎滲入了3K黨勢力，隨意混淆證據(jù)。最終抓住的兇手，應該是真的做過案，但他似乎并不是全部近30起謀殺案的真兇，一定還有別的連環(huán)殺手混在其中。在爭吵、模糊、動蕩、喧囂和落寞中，第二季的故事以反高潮的方式暗淡收場。從中，我們真的意識到：即便發(fā)達的媒體時代能夠呈現(xiàn)出更多的消息，我們所知道的事情也仍然很少。

《心靈獵人》第一季的故事結(jié)構(gòu)非常新穎，絕對是同類型題材劇集中的個例。而第二季的故事結(jié)構(gòu)卻風格突變。整個第二季，開頭的三集是大衛(wèi)·芬奇親自執(zhí)導。第四第五集由安德魯·多米尼克執(zhí)導，這兩集真的爆炸好看。而最后四集，導演則是執(zhí)導過紙牌屋的卡爾·富蘭克林。不同于第一季，第二季著重表現(xiàn)了各大主角的個人生活，并在后期徹底轉(zhuǎn)變成了查案劇，且查案的進程又舉步維艱、異常漫長，矛盾的焦點也從挖掘犯罪心理本身，轉(zhuǎn)向了更大的格局上，完全聚焦于美國80年代初的種族主義和官僚主義，這似乎偏離了《心靈獵人》此前奠定的獨特風格，讓故事落入俗套中。當然了，劇集的拍攝仍然水準超高，非常優(yōu)秀。但是，這種優(yōu)秀，似乎不太像是讓觀眾們最初為之鐘情的《心靈獵人》。

不過，我同時也覺得，這種風格的偏離是絕對必要的。畢竟，《心靈獵人》講述的就是FBI行為科學部的發(fā)展壯大之路。既然要發(fā)展壯大，其過程就一定是復雜的、繁瑣的。必須要安排出一個過渡節(jié)點，才能把行為科學部光明正大地搬上舞臺。而亞特蘭大黑人兒童謀殺案，就是這個必要的過渡節(jié)點。

再說了，如果想要打造一個系列的優(yōu)秀故事，就勢必要加強對于角色內(nèi)在的探索，這樣才有持久性。否則，再新穎的故事結(jié)構(gòu)，如果一再重復，也會讓人審美疲勞。（《Lie To Me》（別對我撒謊）難道不就是一個例子嗎？）

所以，我認為，整個《心靈獵人》第二季都是一個過渡季，它承載了故事發(fā)展的必要性。以每集都會閃現(xiàn)出來的BTK殺手為例，我們知道，現(xiàn)實中的BTK在2005年才被捕，這條暗線一定會長久地鋪下去。而與之對應的故事框架，創(chuàng)作方應該已經(jīng)做好了布局。無論是第一季，還是第二季，都只是有條不紊地向內(nèi)填充。

對此，外媒也有記者報道稱，大衛(wèi)·芬奇原本就計劃將《心靈獵人》拍攝五季，飾演比爾的演員霍爾特·麥卡倫（Holt Mccallany）也對記者說過，第三季的《心靈獵人》將會被徹底重新構(gòu)思。

不過，話雖如此，但是Netflix目前還沒有宣布會繼續(xù)續(xù)訂《心靈獵人》第三季，具體的結(jié)果，Netflix需要在未來的一段時間內(nèi)仔細查看過相關(guān)數(shù)據(jù)后才能決定。

所以，后續(xù)安排，我們靜靜地等官宣就好。雖然我覺得，續(xù)訂第三季沒有什么問題。

《心靈獵人》真正關(guān)注到了其他同類型犯罪片很少關(guān)注到的那一面事實。其實，第一季故事中所展示出來的內(nèi)容很少，而通過其他方式側(cè)面?zhèn)鬟_出來的東西卻很多，這要得益于細膩的音效、巧妙的劇情留白、以及演員的精湛表演。就像剛才說過的，我最初愛上《心靈獵人》，是因為我被劇中那些破壞了社會規(guī)則的、和我自身截然不同的異類們所吸引。在看劇的過程中，我也能帶著優(yōu)越的上帝視角，從屏幕的另一頭沒有損失地看到人類行為中最罪惡的部分，同時又可以通過主角對于罪犯的行為動機的討論，得到最權(quán)威的回應。有回應，就讓我有安全感。這種安全感，就好像是考試前就已經(jīng)提前知道答案了一樣。

但是，在第二季，答案沒有了。安全感也不見了。第二季故事一開始時，布萊恩就指使其他孩子把死亡的小孩釘在十字架上。這種行為，變態(tài)詭異又可疑，簡直逼瘋了比爾和妻子南希。按這個方向發(fā)展，布萊恩很可能會做出更出格的事，徹底從小正太轉(zhuǎn)型為小變態(tài)。而霍爾頓，在受到艾徳的刺激并患上恐慌癥后，也很有可能在黑暗的深淵里越陷越深，或者徹底黑化、或者徹底瘋掉、或者徹底崩潰。一切都似乎要走向戲劇化的大爆發(fā)。但是，到最后，什么都沒有發(fā)生。在事情即將失控時，所有的瘋狂都得到了收斂。布萊恩乖乖接受著監(jiān)視，霍爾頓沒再犯恐慌癥，比爾辛苦地維持著家庭與事業(yè)的平衡，溫迪也小心翼翼地試探著表達真實自我的底線。

由此可見，《心靈獵人》在各個制作層次上的連貫性和控制力令人欽佩。這是一個真實的世界，現(xiàn)實的世界，不是英雄的世界，童話的世界。每個角色，都只是社會大齒輪中的小小螺絲釘，無力改變歷史的進程，只能盡量向著正確的方向一起進發(fā)。這種渺小和無力感，分攤到每個人身上，都是均等的。我們甚至不知道，未來會越來越好，還是越來越糟。

所以，想要看番茄醬，想要看大槍戰(zhàn)，想要看主角開掛，想要看世界毀滅，請出門向左拐，這里不伺候?！缎撵`獵人》存在于另一次元的宇宙，人家很正經(jīng)，很寫實，和那些吵吵鬧鬧的妖艷賤貨不一樣。

對于《心靈獵人》第二季，國內(nèi)觀眾和美國觀眾的風評有所差異。以外國評分網(wǎng)站爛番茄為例，第二季的爛番茄新鮮度為98%，比第一季的97%更高。而在國內(nèi)豆瓣評分里，第二季得分8.8，反而低于第一季的8.9.這種不同的觀影體驗，是由不同的文化背景而導向的。由于第二季中加入了大量有關(guān)于官僚主義、種族主義的映射，以及80年代真實的事件背景，美國觀眾在觀看時的時代代入感更深。當亞特蘭大新聞主播用冷酷的聲音在電視里問：“Do you know where your children are？你知道你的孩子在哪里嗎？”時，僅僅是記憶的回溯，就能讓人起一身雞皮疙瘩。

而國內(nèi)的部分觀眾，或許只會覺得這些內(nèi)容雜亂無章、偏離了主題。

對于人性黑暗之體驗，全世界都是相通的。但是，不同的文化背景，會形成不同的觀看感受。就比如說，美國警局中的種族主義問題，到目前為止，仍然沒有被徹底解決。因此，劇中反映出來的80年代社會問題，到現(xiàn)在來看都不算過時。

《心靈獵人》最大的亮點之一，就在于它還原了眾多美國歷史上真實存在的變態(tài)殺手。每張展示出來的照片都是真實的資料圖片，每個出場的殺手都和原型人物長得幾乎一樣，劇方找來的真的都是神仙演員。這么多連環(huán)殺手扎堆出現(xiàn)，卻并不讓人覺得擁擠，因為他們都指向同一個主題，最終被歸為同一種原罪。而所有殺手里，最讓人印象深刻的，就是艾徳和查爾斯·曼森了。

飾演艾徳的演員，雖然在劇中只是客串，卻憑此獲得了艾美獎提名。足以見其演技之精湛。艾徳有氣場，有深度，有思想，有謀略。有關(guān)于他的分析，我已經(jīng)在分集解說里面描述的很詳細了，在這里不多說?？傊?，艾徳是個絕對重量級的角色。他的眾多經(jīng)典臺詞中，最令人印象深刻的其中一句就是：

“你們對連環(huán)殺手所有的印象，都是從那些被抓住的人那里得來的。至于那些沒有被抓住的人，你們什么都不了解?！?/p>

一句話，清晰地點出了霍爾頓的視覺盲區(qū)。

艾徳能夠看到心理學家的局限性，但是在心理學家眼中，艾徳卻似乎充滿了無限的可能性。因此，他的視角，對于犯罪心理學專家而言，永遠是個寶貴的資源。

而另一個飾演查爾斯曼森的演員Damon Herriman同時也在昆汀的電影《好萊塢往事》中扮演了查爾斯曼森?！缎撵`獵人》中塑造的查爾斯·曼森，展現(xiàn)出了與生俱來的奔放想象力和超強的蠱惑力。但是，同時，《心靈獵人》似乎也把這個號稱是美國“最危險男人”的人拉下了神壇。雖然他有著超強的邏輯詭辯能力，但是整個人看起來更像是一個不靠譜的營銷大師。他的行為動機最終被溫迪等人形容成“只是想要控制欲”。而艾徳更是一臉不屑地評價曼森說“你們別高看他了，他就是個騙子”。

事實上，不止是查爾斯曼森，在《心靈獵人》中，所有著名連環(huán)殺手都被拉下了神壇。

在80年代初，美國社會悄然形成了對于連環(huán)殺手們近乎于崇拜的好奇心。例如，每次比爾和人講起自己的工作時，所有的人都對他的故事產(chǎn)生了興趣，瞪大眼睛，張開耳朵，身體明顯前傾，想要聽到更多的信息。但是，在《心靈獵人》中，所有出場的傳奇變態(tài)殺手，幾乎都有著破碎的童年、殘忍的母親、被邊緣化的生活、以及與生俱來的特殊傾向。他們很黑，很陰暗，但是說到底，他們都是普通的人類一員，最終都被關(guān)進了普通的監(jiān)獄里。

而對于那些不在監(jiān)獄里的惡魔，艾徳永遠能比心理學家們更容易察覺得到。

下面說說角色：

在角色的塑造上，《心靈獵人》做得超級成功。三大主角，比爾、霍爾頓和溫迪都被不同的力量拉離，分別被賦予了精心設計的個人情節(jié)，這些情節(jié)與他們的本職工作產(chǎn)生了具有威脅性的重疊，這一矛盾點在比爾和溫迪身上體現(xiàn)的尤為明顯。

先說霍爾頓。

霍爾頓很像是大衛(wèi)芬奇的另一代表作《十二宮殺手》中的羅伯特·格雷史密斯Robert Graysmith，兩人都如饑似渴地希求著真相，卻因為過于急切而偶爾目光短淺。對于發(fā)揮不穩(wěn)定的天才霍爾頓而言，他最希望的是讓自己的直覺得到驗證，這種對于獲得驗證的渴望比追求正義的渴望要大得多。因此，霍爾頓從不關(guān)心社會與政治的敏感因素。他覺得亞特蘭大黑人兒童謀殺案的兇手是黑人，所以就會想方設法地去抓住一個黑人來驗證。這種不加考慮的直率是他遭受了同事以及受害者家屬的誤解。

在大多數(shù)時候，霍爾頓也能夠依靠直覺做出正確的判斷。但是，直覺一定會犯錯，想想第一季時霍爾頓平白無故毀掉了那個校長的生活的事就知道了。在案件調(diào)查頻頻受阻的壓抑下，霍爾頓最終也開始懷疑，自己所謂的超強直覺力，是否只是運氣好而已。

當時，在自己的側(cè)寫理論反復受到身邊人的質(zhì)疑的時候，霍爾頓沮喪地告訴吉姆：“我的側(cè)寫不是胡說八道，我做過實驗的，黑人小孩只會上黑人的車，所以兇手就一定是黑人?！倍穭t直接告訴霍爾頓：“你這實驗甚至都不是在亞特蘭大本地做的，能有多大參考性？”

這就體現(xiàn)出了霍爾頓這種直覺化思維的狹隘。面對案情，霍爾頓只想到了黑人群體，而吉姆想著的，則是全部的人群。

事實上，《心靈獵人》的第二季內(nèi)容，到處都有充斥著殘酷的懷疑論。由于后幾集的劇情中已經(jīng)明顯表露出了對于美國官僚主義和種族主義的批判，我們有理由相信，霍爾頓對于自己側(cè)寫理論產(chǎn)生的質(zhì)疑，正對映了公眾對于美國司法制度合理性的質(zhì)疑。

所以，《心靈獵人》里沒有特定的政治正確，沒有具體的道德正確。它甚至是個真正的反英雄的劇集。

比爾雖然暴躁，卻又很謙虛，從不把自己當成領袖人物。他真的是一個真正的好人，充滿了同理心?？偰軐⒛阈枰臇|西，安全地帶給你。但是，在家庭中，比爾給人的印象卻是矛盾的。有時我會覺得他很可憐，被家庭拖累，有時又覺得，他其實有些自私，只會以事業(yè)為重，不愿為家庭做出妥協(xié)。

第二季中，比爾的經(jīng)歷告訴我們：現(xiàn)實中的悲劇與意外，會以任意一種形式隨時發(fā)生。最后，當比爾回到家，看到老婆孩子已經(jīng)離開，房子里空空如也時，我并不覺得驚訝。因為，很多類似劇集中的角色都會面臨這種家庭與事業(yè)之間矛盾極端化的后果。

而比爾的養(yǎng)子布萊恩的變態(tài)傾向，又對應了一個重要主題，那就是：變態(tài)罪犯真的是天生的嗎？

再結(jié)合比爾的職業(yè)身份考慮，不得不讓人為了生活的殘酷而嘆口氣。

至于比爾的妻子南希，我并不喜歡這個角色。作為母親，作為妻子，南希都很稱職。但是，愛人即便再好，如果她不能與你達成真正的理解與溝通，那么她所有的溫柔都只會顯得蒼白無力。我不喜歡南希，只是不喜歡她所代表的程式化符號。但是，從南希的身上，我真切感受到了家庭之夢破碎后的深切絕望。對于我這種一直對于家庭生活沒有深切代入感的人而言，能夠體會到相應的情緒，只能說導演拍的太好，真的把我的想象力帶動起來了。

溫迪很聰明，同時又是一個社會的邊緣人，總是以瀟灑的冰冷姿態(tài)，主動把自己孤立。她還有點天真，喜歡鉆牛角尖。

內(nèi)心深處的溫迪，渴望著突破自我，融入到更加高級、更加灑脫的生活狀態(tài)中。她把自己的內(nèi)在期望投射在了酒保女孩身上，又在期望落空后迅速與之分手。這段虎頭蛇尾的戀愛，或多或少帶有著溫迪從上一段戀情中遺留的陰影。我喜歡看到溫迪終于走出辦公室，去監(jiān)獄里直面罪犯。但是，我真的不喜歡溫迪在第二季的私人故事線，因為我沒有從她身上看真正的突破，而只看到了一個新的無力的輪回。我覺得，酒保女孩的出現(xiàn)，所帶來的驚喜和不協(xié)調(diào)感一樣多。一加，一減，總分不變?？傊?，就是缺少力量，缺少新意。

受訪問的變態(tài)殺手幾乎都帶有嚴重的厭女心理，以女性為屠殺目標，而溫迪可以做到拋棄自己的性別，對于罪犯的這種異常動機無障礙地侃侃而談。通過凸顯溫迪這種強大的專業(yè)素養(yǎng)，《心靈獵人》巧妙地平衡了特殊話題為女性群體帶來的潛在不利地位。

但是，溫迪的性別的確在工作中造成了障礙，使得上司泰德不能認識到她的真正實力?？傊詣e的不平衡，永遠是形成戲劇沖突的一大要素。溫迪的存在，得以讓《心靈獵人》在性別、政治和犯罪等幾大元素之間，找到完美的平衡。

劇中另一個非常有吸引力的女性角色是第一季中霍爾頓的女友戴比。我原本還以為，戴比會和霍爾頓在第二季簡單上演一場余情未了的狗血劇情，結(jié)果她竟然完全消失了。好可惜。

劇中還有一個重要的女性角色貝爾，她是全劇中最具有道德感與良知的角色。

因為兒子不幸被害，貝爾自發(fā)組建了民間組織，向政府大聲抗議，并極盡所能地去吸引媒體關(guān)注。

她的一舉一動，無不顯露出了非凡的政治邏輯。在那樣的混亂歷史環(huán)境中，沒有什么是真正安全的，沒有一個法制系統(tǒng)能夠真正承載人群的恐懼與焦慮。人們只能接納有缺陷的制度，從中尋找相對的平衡。貝爾懂得這個道理，卻不允許人們因為把這個道理過分簡單化而忽視了黑人群體應得的重視。因此，盡管知道霍爾頓在盡力破案，貝爾卻從不領情。因為，在悲劇發(fā)生時，黑人母親們不需要來自心理學家的同情，她們需要得到政治上的重視。

霍爾頓扛著十字架拼命地跑在黑人游行隊伍前的場景，我們可以理解出許多種含義?？梢哉f，這代表著有良知的白人甘愿承擔救世主的角色，無償為黑人爭取利益。但是，貝爾看向霍爾頓的表情，分明帶著刺眼的鄙視。在貝爾眼中，霍爾頓沒有真正理解過黑人母親們所承受的悲傷，上躥下跳的他破壞了這場游行活動中應有的肅穆與莊重。即便霍爾頓是救世主，他也是一個愚蠢的救世主，一個喜歡自我表現(xiàn)的丑角。在這一刻，由不同價值觀所帶來的情感上的沖突達到了全劇的最高點。

另一個黑人角色吉姆的出場，則將故事帶向了完全不同的風格。吉姆很聰明，很中立，很穩(wěn)重，是化解各種矛盾的中間連結(jié)點。我原本以為吉姆會在后續(xù)的劇情中大放異彩，但是，在亞特蘭大兒童謀殺案的調(diào)查中，吉姆卻只是淪為一個有力的幫手。但是，這個角色仍然非常有存在感。他總能在關(guān)鍵時刻，指出霍爾頓的邏輯缺陷。

另外兩個主要角色：泰德和格雷格，都很有意思。泰德是個成功的政客，大膽的投機者。泰德和比爾以及溫迪的幾場單獨談話，很微妙，很高明，很有邏輯，很有謀略，這種濃縮度極高的臺詞，其含金量完全不遜色于霍爾頓和連環(huán)殺手的對話。

而格雷格，雖然以關(guān)系戶的身份出場，而且老實巴交的他似乎總是和行為科學部其他的幾個人氣場不合。但是，他的形象倒是越來越可愛了，像是個委屈巴巴的吉祥物。

在故事的最后，角色們沒有連結(jié)起來。正相反，他們都被孤立了，每個人都感到了深切的空虛和惆悵，生活在完全的支離破碎中。沒有人是英雄，沒有人真的偉大。即便是大好人比爾，也辜負了家庭的期待。即便是看起來最具有正義感的貝爾，都不排除有私吞捐款的嫌疑。這才是一個真實的故事，完整的故事。

全劇中，最讓我印象深刻的鏡頭有兩個。一個是霍爾頓去訪問曼森家族里的沃森時的場景，改信了基督教的沃森看起來很神圣，很虔誠，很安靜，似乎完全脫胎換骨成了一個天使。但是，鏡頭一拉遠，沃森所處的環(huán)境的全景和時不時路過的警員又提醒著我們：別太天真了，別忘了天使曾經(jīng)有過的猙獰。沃森所謂的改過自新，只不過悲哀地證明，他只是一個容易受環(huán)境影響的、缺少自我主見的年輕人。

另一個場景，就是比爾在車里，向一個從BTK殺手手里僥幸逃生的幸存者了解信息的場景。幸存者要求比爾不要看自己被毀容的臉，鏡頭也相應地對演員的面部做了模糊處理。模糊的臉孔，像是潛伏在黑暗里的一個不吉祥的物體。時不時傳來的火車聲，更加強調(diào)了冷冰冰的機械感。畫面中的一切，很簡單，很安靜，同時又很有張力，以最細微的細節(jié)來營造緊張的不安感。最終，受害者情緒崩潰，他跑出車，奔向了有陽光的地方。這正印證了開頭處的那句話：真正值得恐懼的，是那些看不見的東西。想要感受真正的黑暗，甚至都不需要用到眼睛。

最后的最后說一下劇中的原型角色：

我們都知道，《心靈獵人》改編自前FBI探員約翰·道格拉斯（John Douglas）于1996年編寫的紀實暢銷書《讀心神探:FBI心理側(cè)寫術(shù)》。約翰·道格拉斯被譽為“當代福爾摩斯”，他不但是霍爾頓的原型，還是美劇《漢尼拔》和電影《沉默的羔羊》中相關(guān)角色的原型。

比爾的原型是羅伯特·雷斯勒（Robert K. Ressler），也就是約翰在行為科學部的同事。據(jù)說，“連環(huán)殺手”這個詞就是他創(chuàng)造出來的。

溫迪的原型是安·沃爾伯特·伯吉斯博士（Dr. Ann Wolbert Burgess）。她從70年代開始就和FBI合作搞研究，還和比爾以及霍爾頓的原型人物于1992年共同撰寫了犯罪分類手冊。

所以說，如果好奇后續(xù)的劇情，可以去看看約翰·道格拉斯的原書。畢竟，就算《心靈獵人》第三季順利續(xù)訂，我們也無法在短時間內(nèi)看到。第一季和第二季的播出隔了兩年，而大衛(wèi)芬奇又是著名的完美主義者。他可以做到把同一個鏡頭拍攝20次以上，開拍之前也會要求演員做大量的排練。拍攝進程本來就緩慢，再加上大衛(wèi)·芬奇還正在籌備自己的新電影，恐怕會分身乏術(shù)。所以，要看到第三季，估計要等到2021年了。

（以上內(nèi)容為視頻解說的文稿。原視頻最初于2019年10月1日發(fā)布于B站及微博賬號：李里西。原創(chuàng)內(nèi)容，轉(zhuǎn)載請注明原作者）

雖然鋪墊了一整季的Atlanta case最后并沒有給出觀眾期待的讓人為之一振的精彩大結(jié)局，但是劇集是為了尊重真實案件情況，作為觀眾也就只能默默承受了。關(guān)于這部劇本身到不想評價太多，但是對三個角色展現(xiàn)出來的人性的細微之處還挺有共鳴。

1，女博士Wendy Carr的同性感情線

Wendy作為一個高智商高學歷的學者，在劇中被自然而然刻畫成了一個非常敏感的高自尊冰山美人。其中兩個工作相關(guān)的場景展現(xiàn)了這點。一是第一次Ted安排三人組去處理亞特蘭大案子時，分別對Holden和Bill的工作職責做了交代而忽略了Wendy。但是看到Wendy并沒有要離開的意思而是反而翹首以盼對自己的指示時，Ted才臨時編了一些不重要的話。此后Wendy在電梯里抱怨“都不知道叫我去開這個會干嘛?！?/p>

并且也因為感覺自己不被重視，于是與另一個小組棄兒Gregory一拍即合，趁Bill和Holden兩人不在自己接盤了連環(huán)殺手的采訪任務。沒想到采訪并不順利，沒能獲得對方信任來套取有效信息，因此被Ted委婉勸退：“采訪任務還是讓其他探員做，你就專注于更重要的分析任務就好了?！毖韵轮饩褪牵耗悴恍?，不要再搞砸事情浪費資源了。當時Wendy沒說話，但是表情看得出略微震驚和受打擊。并且事后也與戀人Kay討論說“沒想到Ted一點都沒認可自己的進步和作用?！?/p>

這兩件事為Wendy的人設提供了充分的背景，于是為后面和戀人Kay的關(guān)系崩塌做了合理的鋪墊。正在兩人關(guān)系漸入佳境時，碰巧Kay的前夫把兩人孩子送過來過周末，而Kay忘記了這件事，于是“沒有一點點防備”，Wendy聽到了Kay與其前夫的對話。

前夫哥：我能上去嗎？

Kay: 現(xiàn)在不太方便。

前夫哥：有人在上面嗎？

Kay: 沒有。

Kay: 我準備讓Tom（兒子）周末見個朋友。

前夫哥：是什么重要的人嗎？

Kay: 不是，完全不是。

除此之外，Kay還編造了一些謊言關(guān)于會找另外的工作以及會搬到更好的街區(qū)住。

Wendy聽到這些對話后默默離開并且之后完全不再聯(lián)系Kay。最后Kay來找Wendy問清楚兩個人到底怎么了，Wendy說，“一個認為誠實高于一切的人竟然撒起謊來那么溜真是讓人不舒服。你竟然還讓我覺得自己不夠好。（指之前Kay說她不敢在工作里公然出柜）”最后甚至非常傷人滴講：“你根本不是你以為你是的那種人。你不自由，你也不是什么通透的以更高標準生活的人。你不過是個從公交車站免費雜志上獲取情感建議的酒保罷了。”

其實對話里展現(xiàn)出的只是Wendy發(fā)飆的其中一個理由吧。一方面被一個言行不一的人在自己都做得很差的方面所指責，讓高自尊的Wendy覺得委屈和氣不過。另一方面，偷聽到Kay的對話時，三番五次被Kay否認自己的存在，否認自己對于Kay的重要性，以及不被介紹給Kay的家人，我覺得才是刺傷Wendy的重點。

盡管情理上可以理解為什么Kay不對自己的前夫講真話（可能是不想影響到對兒子的探視權(quán)，或者沒準備好來自于前夫的驚訝和質(zhì)疑），所以被突襲的情況下撒謊，但是作為剛剛放下心理戒備邀請Kay與自己同居的Wendy來說，這種傷害太大了。尤其對于一個高自尊且高理性的人來說，他們在受到情感傷害時反而不能很好地運用理智說服自己對方言行的合理性，而是完全關(guān)閉了共情能力變成了異常脆弱然后為了自保而攻擊力十足的戰(zhàn)斗機。

其中有那么一句臺詞暴露了Wendy吃醋的本質(zhì)：“我不知道原來你和你老公說話時聲調(diào)還可以那么高啊?！?我想，如果不是因為情感本身的受傷，Wendy不至于因為Kay關(guān)于換工作和住處撒的謊就有如此過激的反應，頂多事后質(zhì)疑Kay的原則罷了。特別是轉(zhuǎn)身堅決離開那一幕，充分表現(xiàn)出了當發(fā)現(xiàn)自己以及兩人的感情原來都不被對方承認時的那種傷心和憤怒。

因為自己受傷，就轉(zhuǎn)而把同樣的匕首刺進對方的胸膛，用最能傷害對方的言語去攻擊對方的軟肋，卻不能放下自尊去解釋為什么自己難過和生氣，真是像極了任何一個高自尊的人。高自尊也未必是好事，和低自尊一樣，其實都是自卑和脆弱的表現(xiàn)，能輕易毀了一段其實還不錯的感情。

2，Bill Tench家庭線

雖然劇中Bill最后貌似落得了妻離子散的凄慘下場，但是不得不說他處理事情的方式其實非常值得稱道。

一方面工作任務繁重壓力山大根本抽不開身，另一方面本來就有心智問題又少言寡語的7歲兒子還莫名卷入了殺人案，因此Bill不得不工作和家兩頭飛，來應付社工時不時的突然造訪，每周一次的心理咨詢，以及妻子隨時的緊張，焦慮，要求和無聲的抱怨。

妻子無數(shù)次說“請假吧回家吧，我一個人承受不來”，但是可想而知這種破案的關(guān)鍵時刻，在人手本來就不足又被上司寄予厚望，并且破案結(jié)果關(guān)乎整個部門的前途的情況下，不管出于Bill本身對工作的責任，還是對團隊的責任，他都不可能離開。但是同時他也沒有忽視自己的家庭責任，盡可能做到自己能做的：周一到周四在亞特蘭大，周四晚上飛回家陪兒子參加周五上午的心理咨詢，然后周末兩天呆在家?guī)推拮臃謸疹櫺『⒌呢熑?。于是幾乎搞得自己覺都睡不夠，還兩頭不討好。但是在這樣對于他自己來說身心俱疲的時期，面對妻子的指責，他沒有一句自我維護，基本都是順著她的話頭說盡量去安撫她，即便她的要求不合理。

有兩個場景讓我印象深刻。一是Bill周四下午趕到機場時飛機已經(jīng)開走，于是他不得不坐了一個紅眼航班周五凌晨5點才回到家所在的城市，于是就在心理咨詢會面時遲到了一小會。但是到了后立馬就是非常真誠的道歉，并表示以后不會再發(fā)生了，而不是像我們大多數(shù)人會做的那樣拼命解釋以撇清自己責任，比如“哎呀工作實在太忙走不開，錯過了飛機但是又只有凌晨的一班了，我可是覺都沒睡馬不停蹄地趕過來”之類。一句解釋都沒有。遲到就是遲到，并沒有因為覺得自己是被工作所誤就理所當然。

二是在法官判定兒子必須接受社工和心理咨詢并作出解釋：“Brian沒有參與謀殺，但是他確實在場?；谒麤]有體現(xiàn)出惡意也基于他的年紀，州政府決定不對他提出訴訟。但是我們不能忽略他事后有充分的機會去求救或者告訴你們這件事的機會卻沒有這樣做。不管他是為了這件事不被發(fā)現(xiàn)，還是說他沒有基本的對錯觀念，州政府有義務去了解他的動機，來確保他對于自己和社區(qū)都不會是個危險因素?！?/p>

說實話，在法官給出如此清晰且合理的解釋后，妻子還非常不接受，并一直逼逼“兒子都說真話了呀為什么還要社工來評估，兒子把死去的小孩放上十字架也是因為他以為這樣可以讓小孩復活啊bla bla。” 其實聽到這段我個人蠻反感的，因為這種對自家小孩的無條件辯護像極了培養(yǎng)出熊孩子的無良家長，也缺乏理性接受事態(tài)發(fā)展的良好心態(tài)。說實話你就真的對你那個雖然看起來長得像天使但是悶不吭聲的兒子的內(nèi)心活動如此了解嗎？你就不害怕他真的有什么心理問題嗎？不想如果有問題早點發(fā)現(xiàn)早點解決以免問題滾雪球嗎？

事后妻子還一臉不爽滴抱怨Bill說“剛才你為什么不說點啥？你連你自己的小孩都不維護？”換成是我可能都要發(fā)飆了，但是看看Bill怎么說的：“親愛的這不是法庭。Arts說得對，我們只能走完這個流程。也許Brian能跟人聊聊也不是壞事?！?妻子繼續(xù)堅持：“他（兒子）沒有（心理）問題。他不是個罪犯?！?Bill表示支持：“我知道，南希?！比缓笥譁厝岬靥嵝哑拮邮虑榈姆e極一面在于“兒子至少能跟我們回家。這已經(jīng)是好結(jié)果了?！?/p>

這一段簡直是把一個偏執(zhí)的，情緒化的，略微不講道理的妻子形象，和一個理性，耐心的，忍讓包容的丈夫形象刻畫得入木三分。這也是讓我覺得Bill人設最值得我學習和敬佩的地方。試問我自己，是做不到在工作已經(jīng)把人榨干，還要在兩個城市之間來回奔命的情況下，如此有耐心又支持地面對一個只會抱怨的伴侶的。作為一個工作里的強勢男權(quán)和家里的唯一收入來源，Bill對于家庭的付出，對于妻子的態(tài)度，不得不說已經(jīng)是一個完美好丈夫了。不過為了劇情張力需要，最后妻子一聲不吭地帶著孩子搬家走人，但是邏輯上這也符合她遇事就哭哭啼啼，沒有強大的承壓能力在丈夫缺位時獨自處理這些危機事件，最后只會用拒絕和逃避的方式來解決問題的性格特質(zhì)。

3，Holden的虛榮心

這季Holden的角色不怎么出彩，唯一讓我覺得有趣的是他三番五次對亞特蘭大受害者家屬作出自己根本無法確保的承諾，而且是在其并沒有被逼去做出這些承諾的情況下。

第一次在說出“我保證FBI會調(diào)查這些案子之后”，F(xiàn)BI就被亞特蘭大市長光速踢出局。第二次在快劇終警方已經(jīng)抓捕了疑犯但是不能以20個小孩的謀殺罪名去起訴他時，說出“我保證FBI會繼續(xù)調(diào)查這些案子”，結(jié)果隔天電視上FBI就宣布“中止這些案子的調(diào)查”，簡直啪啪打臉。

反觀Holden為什么要說出這些話？第一次被引薦給這個被害者親屬聯(lián)盟時，領頭者質(zhì)疑Holden的年齡和資歷，說他的話不會有人重視的并且差點轉(zhuǎn)身就走了，這可能引起了Holden對自我自尊的維護。后來是他三番五次地主動跑到被害者親屬聯(lián)盟的聚集地點，主動表態(tài)說出類似“我找到機會讓FBI能夠介入調(diào)查了”，事實上這根本不是他的功勞，而是上司斡旋出的契機。也就是說他在為未做之事邀功。他對受害者聯(lián)盟的拜訪，也并非是單純想要給對方安慰和支持那樣簡單，我看到的更多的是想要獲取對方對自己認可，重視和感激的一種渴求，一種帶著點圣母心的虛榮心。事實上看起來這些被害者家屬們并不需要Holden提供的“定心丸”，他們一直堅定且井井有條地做著自己能做的事。反倒是Holden總是不請自來，一再做出觀眾一聽都能覺得很空洞的承諾，每次對方也都提醒他“不要輕易做出承諾。”

經(jīng)常提到連環(huán)殺手都是自戀狂的Holden其實自己也有非常自戀的一面，但還好他也有很強的同理心和懺悔的能力，才構(gòu)成了與那些反社會人格及精神病患者之間的最大區(qū)別。這一點，也蠻像我自己。

雖然這一季劇情不算特別精彩，但是這些隱秘又真實的，甚至不易被人察覺的，對人性復雜性的寥寥幾筆點到為止的刻畫，真是讓人愛了。這也是我多年來喜歡美劇，而不是傾向于把人臉譜化的蒼白國產(chǎn)劇的原因吧。

如果說S1是整體是保守的紀實節(jié)奏的話，S2則在整體上放棄了一部分整季節(jié)奏，而更注重于每一個小的arc。S2看完給人一種強烈的意猶未盡以及信息飽和的感覺，因為前半季的信息量實在太大了。如果說S1有點悶——當然比不上《火線》那種超級慢熱——S2的前半季就顯得相當?shù)闹髁鲾⑹拢簿褪?，挺抓馬的。所以當后幾季劇情集中關(guān)注到亞特蘭大針對黑人青少年的連環(huán)殺人案，觀眾跟隨案情每進一步都被當頭一棒打回來，節(jié)奏又被拉回到S1的紀實感了，雖然又完全不一樣——好像因為前半季走得太快，哪怕用了S1訪談連環(huán)殺手的套路，也沒法安撫觀眾迫切的心，結(jié)果到后半季，劇情故意貼近辦案視角，觀眾看著FBI、當?shù)鼐健⒑谌松鐓^(qū)、城市政治四方角力，難免憤憤不平，焦慮不安。

S1主角無疑是霍頓，S2戲份更加分散，主角團里霍頓的家庭\感情戲減少了，所以比爾和溫蒂兩人的增加用以平衡，而且S2在這里和第一季做的完全不一樣——本季最絕的就是貫穿整季的比爾家庭戲副線劇情。比爾和妻子的關(guān)系是罪案劇警察主角的常規(guī)節(jié)目，即，顧得了工作忽略了家庭和個人生活，所以這類主角不是離婚就是走在離婚的路上，不是單身，就是走在分手的路上。而患有自閉癥的布萊恩則卷入青少年殺人案，和比爾研究的連環(huán)殺人犯成長環(huán)境戲份緊密交織在一起。另外，布萊恩的情況很復雜，不要忘記他翻比爾柜子把殺人案照片藏起來的段落。比爾和南希都在找理由說布萊恩后來的幫兇段落只是因為被帶壞，但是所有觀眾，包括比爾自己，甚至南希內(nèi)心，都很懷疑。再加上比爾帶布萊恩吃冰段落布萊恩兩季來對父親說的唯一一句話，一點不像自閉癥兒童……

再說說S1里所有cold opening里的BTK殺手。S1中的BTK對于不了解其生平的人來說，基本是個神秘人，完全沒有直接涉及其性癖的地方。S2不再滿足于將BTK僅僅放在片頭之前，將S1比爾在主線中提及的“看看這個繩結(jié)”發(fā)散開了。S2里BTK的戲份總體和S1比重相當，但是因為有幾集缺席所以場景總體數(shù)量減少。BTK視角劇情前后呼應（捆綁自瀆），且通過比爾探訪他的幸存受害者，BTK正式和主線聯(lián)系起來，加上cold opening幾段BTK在公共場合復印、繪畫的場景，這個副線已經(jīng)完全脫離了S1那種神秘氣息。觀眾可以很清楚地看到，導演和編劇在不遺余力表現(xiàn)這人作為連環(huán)殺手雖然會在下手前準備充分，但同時又很sloppy，不是無跡可尋的。霍頓對他的側(cè)寫也很準，所以根據(jù)現(xiàn)實生活中BTK在70s到90s初犯案殺死十人，還一直有給媒體警方受害人寄東西、吹噓自己幼年生平的舉動，一直到2005年才落網(wǎng)，三十多年沒抓不到他后續(xù)季應該會有解釋。我懷疑這個解釋會和亞特蘭大案一樣表現(xiàn)，因為FBI和地方辦案的協(xié)調(diào)性很有問題，比如，因為純粹的殺人案歸當?shù)鼐旃?，如果不跨區(qū)都不用牽扯到州警，就更沒FBI的事了，當?shù)鼐街皇亲稍冎鹘菆F這里，新上司泰德·古恩如果覺得BTK案無法偵破，帶不來政績，是不會派他們?nèi)ダ速M精力的。

再說說這季的霍頓。在前幾集，他的精神狀態(tài)不太正常，觀眾一度以為這一季都要摳這個細節(jié)了，結(jié)果很快，這個問題就被放下了，所以，這個，加之本季前后的節(jié)奏和敘事重點完全不一樣，給觀眾一種強烈的割裂感，于是串起整季的只有比爾那條線。結(jié)合S1說一下霍頓的兩次panic attack，兩次其實不一樣，S1的“深淵擁抱”雖然在S2里霍頓被問及“艾德是否威脅到你生命了”的時候，霍頓給出了否定的回答，有很多分析認為霍頓的第一次崩潰是因為驕傲自滿和被艾德用現(xiàn)實打擊產(chǎn)生了共情偏差后的驚恐發(fā)作，但我個人覺得還是動物性的被捕食獵物感到了生命受到了威脅。S2被老上司打擊才是心理偏差，是S1心理偏差的余波。我看的時候比較在意的是，之后霍頓的轉(zhuǎn)變非常具有階段性，每一個平臺都特別明顯。第一個平臺是他屁顛顛地接受了新上司的賞（吹）識（捧），在部門里又開始神氣活現(xiàn)起來；第二個平臺是酒會上，nerdy爆發(fā)（但因為我們在S1沒有看過他去酒會這種場合，所以不知道這是不是他本身對待一群大佬時的默認設置，還是因為退休酒會上突破舒適圈講話被搞得驚恐發(fā)作后對待這種場合變得過于謹慎。而我們在S2中看到的退休酒會也沒給我們看到他除了上去發(fā)言外和其他人的互動。）第三個平臺就回歸到他S1中開始的自我了，依舊不知道怎么和權(quán)威figure有效互動。同時，在亞特蘭大案中，他unprofessional的地方似乎有很多是出于人類的基本同情心，而不像S1中更多是出于爭強好勝的好奇。

還有溫蒂。這季已經(jīng)完全脫離了天降的咨詢學者身份，徹底融入這個部門了。于是我們看到了更多的身份沖突——社交工作中，比爾提醒她某些場合注意男人松領帶趕緊跑；古恩基本可以說充當皮條客把她給賣了。專業(yè)工作中，她取得了進展，不光是學術(shù)分析上，而是和格雷格搭伙實地訪談。問題在于，諷刺地來說，她用了真實的信息，然后從同事到上司都完全對這部分內(nèi)容照單全收，要么選擇欣賞，要么選擇打壓，沒有人關(guān)注她具體的這種冒險行為（她的角度絕對有一種打擦邊球的刺激，一種自由的感覺）。如此，引申到她的個人生活。S1她離開學術(shù)圈，離開導師和曾經(jīng)自認為身心契合的伴侶，來到FBI做咨詢工作，尋求獨立，尋求make a difference，尋求冒險，尋求自由；S2她在霍頓帶她來的老兵酒吧里搭上了女酒保，其實還是在尋求冒險，尋求自由，在對方暗示明示她倆只能算好炮友，勸她想清楚的情況下，過于自信地先行下了保證，把對方誆進來以后，在猛然意識到落差的情況下把對方甩了，而且甩得不留情面，沒有解釋。對比S1霍頓與嬉皮學術(shù)女友的分手，真的是非常絕情，相當自私了。在主角三人中，她身上的非黑即白感反而是最明顯的。聯(lián)想比爾在第一季認為是她泄密的，就不難理解了。她的原則定義了她本人的方方面面。

另外，地鼠格雷格的人設竟然挺討喜。當然，可以預見有人覺得他相當不討喜，簡直集所有槽點于一身。天降關(guān)系戶，軟弱的好人，刻板又迂腐，還能力平庸完全無法獨當一面。不過主角團這個alpha堆需要一個beta中和一下氣氛。而且S1那句“需要一個這樣的正義準繩”說的倒是沒錯，無信仰的主角團三人不定時漂移，反而有宗教信仰的格雷格堅若磐石……

吉姆·巴尼的設定則是高開低走非常明顯，在S1應聘段落，和S2霍頓和他采訪犯人發(fā)餅干段落，他算是挺出彩的，然而一旦到了亞特蘭大線，就完全融入背景了。

最后，印象中本季唯一比較明顯的具有象征意義的場景，就是結(jié)尾霍頓袖口的血漬（如果不是幻覺的話，應該不是血，而是食物湯水之類），這種手法和S1的罐頭螞蟻如出一轍。

還有很多可以談的，比如犯人訪談一個個的循序漸進，到了曼森那里達到高潮，曼森跟個靈媒一樣，每一句話好像都在直擊比爾內(nèi)心痛處……

*******

談談拍攝和配樂之類技術(shù)性問題。

其實如果不是熟悉芬奇手法的觀眾，看不大出兩季的各集手法有何差距，這點在劇集統(tǒng)一上做的還是不錯的。色調(diào)整體調(diào)得偏黃綠，常見的過去年代拍攝手法，真探S1因為有兩條以上時間線，在過去時間線上也用了這種調(diào)色。

兩季比較特別的是機位真的多，每次采訪犯人，坐定以后，機位至少有3個，甚至還有4個及以上，還不算拉進拉遠，平移，旋轉(zhuǎn)。劇集的平移鏡頭，和拉進拉遠的鏡頭非常多，非·?！ざ?。采訪的時候管用切機位，然后不斷放大的手法，真的，剪輯怕是要累死。印象里S1還有一次是定機位變焦，記得拍的是霍頓訪談時的一個中景。反正兩季里基本沒什么長時間的固定機位拍攝。

S2有個特別的地方是有兩次明顯的手持攝像機拍攝段落，其中一次是霍頓運十字架的奔跑段落，個人覺得這段做的太過了。

曼森教唆的那個男孩的訪談攝影也很有意思，在他談當年曼森的影響的時候，是個仰角機位，簡直圣光普照，然后兩個獄警路過，切回平視機位，回歸現(xiàn)實。

配樂一以貫之，沒什么好說的。S2最后一集的片頭好像有變調(diào)？結(jié)尾選曲相當契合最后一個場景，歌詞炒雞直白，每次都生怕觀眾不知道導演想表達什么……