越南難民問題曾經(jīng)困擾了香港超過30年。90年代我還在商臺(tái)聽過“北漏洞拉”的宣傳語。影視中也多有此類題材，甚至蓋過了內(nèi)地逃港的題材。

南越的華僑眾多，很多都在西貢，統(tǒng)一前即使打仗生活也還不錯(cuò)。最高時(shí)人口超過150萬。75年后越南排華，我一位老師也是那時(shí)候回歸祖國的，當(dāng)時(shí)政府對(duì)他們很優(yōu)待，祖屋、田地什么的都有劃分。如今越南只有80多萬華人。

整個(gè)劇情有點(diǎn)趕，周潤發(fā)與鐘楚紅的感情線沒多少鋪墊，來得太突然，卻又太轟烈。倒是繆騫人和周潤發(fā)的筆友之交發(fā)乎情止乎禮義很真實(shí)，筆友，80年代很流行的，鄉(xiāng)下的中學(xué)生都熱衷，90年代依然有，當(dāng)然也有了CALL友、電話交友，2000年前后開始了網(wǎng)友時(shí)代，寫郵件交流也很流行，哈，曾經(jīng)交過一位讀美術(shù)的網(wǎng)友，到最后都沒有見過面，最終無疾而終。但筆友真的是能帶給人精神動(dòng)力的，所以周潤發(fā)的筆友線很合情合理。

唐人街生涯還不夠黑幫片，當(dāng)然那時(shí)候香港也還沒有黑幫片，只是學(xué)好萊塢黑幫片的初段。

九江雙蒸酒。羅烈愛喝。是不是編劇張堅(jiān)庭喜歡喝，把它加到了羅烈身上？

紅姑是真的美。《碧水寒山奪命金》看的投影當(dāng)年，但只記得劉松仁，還有雨雨雨，對(duì)紅姑真沒多少印象。

但我還是選繆騫人。

個(gè)人覺得比《投奔怒?！泛每?。文藝性則是《投》強(qiáng)。

許鞍華導(dǎo)演的早期作品，小鮮肉其實(shí)的發(fā)哥和鐘楚紅聯(lián)手之作，發(fā)哥年輕時(shí)也演過邋遢的小角色啊。倒是邵氏的老片子總是有老臉羅烈出現(xiàn)，不管是武俠片還是現(xiàn)代片，殺手阿三，這個(gè)被他塑造出來的形象也很讓人回味，整日醉酒，對(duì)未來充滿了迷茫。但說到底，又是一部有情有義的電影，老港片似乎一直信奉這樣的理念，與內(nèi)地片不同，不論對(duì)錯(cuò)，不問生死，總是將情義放在第一位，說過的話，就要用一輩子去承諾。

胡越的故事.The.Story.of.Woo.Viet.1981.FRA.BluRay.x265.10bit.2Audio.mkv

越南華僑胡越接受筆友李立君的勸說，辦了出國去菲律賓的假護(hù)照，終至菲律賓的唐人街，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)夭⒉惶?。?dāng)?shù)氐仡^蛇鐘先生殺人無眼，命令部下阿三殺死了不少菲律賓唐人街的任務(wù)。期間有名譽(yù)利益的沖突，也有權(quán)力藝術(shù)的交換，而最后胡越在阿三的指引之下離開菲律賓，成全將來似有可無的美國唐人街夢(mèng)。

不諧和的生命，刀槍無眼，社會(huì)爆發(fā)思想邏輯和現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)的病癥，唯有通過毫不拖泥帶水的戲碼成全一腔熱血。點(diǎn)燃期間的是被逼迫成熟的青澀，也是叢林法則所需要的騙術(shù)與計(jì)謀。越南城池的淪陷以及灰暗的癥候讓胡越一早認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，接受李立君的勸說就是其意欲掌握急急如律令的所向往的新生活。胡越也殺過人，殺過越共特工，心靈的鞭笞成為一種不得已而為之的社會(huì)常態(tài)，頃刻縱橫之間，生活的逼仄致使其漂泊生涯的倒塌，許鞍華的敘事正是亂中出靜，有一種暴力美學(xué)以及強(qiáng)度縱深的美感。

沈青是和胡越共同冒充日本人拿到假護(hù)照的難友，他們之間有一種惺惺相惜的情愫，然而宿命的迸發(fā)不過是一場(chǎng)沙沙作響的荼毒和緬懷，當(dāng)他們先后來到菲律賓唐人街的時(shí)候，地頭蛇卻要胡越出錢為沈青贖身。沈青被逼迫占有，之后她把一腔的情欲和孤獨(dú)撒落在胡越的身上，激烈的親吻更體現(xiàn)出亂之后的悲戚和蒼涼。

地頭蛇鐘先生的手下阿三，也是翻滾在茫茫無稽崖之上掙命之人，他雖然被迫幫鐘先生殺害不少人，但他面對(duì)一些手無縛雞之力之人卻有著不忍和悲憫。他說他的一年復(fù)一年根本沒想過女人，而他渴慕思戀的是他那已亡故的母親。這個(gè)人物承擔(dān)了太多的清晰政治的價(jià)值趨向，也是亂世中以哀傷刻寫孤獨(dú)姿態(tài)的，不得不為之的在場(chǎng)者和局內(nèi)人。

在胡越意欲離開菲律賓唐人街，和沈青一同共赴美國的時(shí)刻，發(fā)生了一場(chǎng)宿命暗換的槍戰(zhàn)戲。由于胡越的睿智搶占了先機(jī)，在成功逃離之后卻發(fā)現(xiàn)沈青業(yè)已淪為縱深政治的獻(xiàn)祭。在船上，暮光藹藹，就像影片伊始無助的母親——無奈中把襁褓中的孩子放入深沉無望的大海之間的時(shí)刻，胡越將被槍殺的沈青遺體放入消滅人尸身的海洋，胡越的眼神中充滿了綺思和情感的斑駁陸離，人生的殺伐決斷的權(quán)力有的時(shí)候顯得荒誕和乏力。

胡越給李立君去信，他相信自己一定可以偷渡到美國?；靵y的塵世夾雜大珠小珠落玉盤的噼里啪啦，尚未抹去胡越的精神俊朗和干練飄逸。人生的無奈是傷離別，然而唯有情欲的釋放純粹的觀照才能得以交織更為深層次的共情。亂中出靜，導(dǎo)演的心態(tài)趨向于無極的荒涼，然而正是荒涼戰(zhàn)勝了原本的惶恐，面對(duì)生命無法以逸待勞，價(jià)值的觀感在于英姿颯爽中的綿密與命運(yùn)的思考載體。

這部電影，是一部講述著海外華人流亡的故事，是30出頭的許鞍華的大作，獲得1982年香港金像獎(jiǎng)最佳編劇。

電影的男主角是位越南華裔，叫胡越（周潤發(fā)飾演）——借臺(tái)詞對(duì)這個(gè)名字的評(píng)價(jià)“又胡又越，一看就非我中華”。

這位越南華裔的命運(yùn)，像極了所有在大環(huán)境下無處可逃的人的悲劇。

越戰(zhàn)結(jié)束后，胡越隨著百萬越南難民，流亡至香港，對(duì)于混在越南難民中的越共，特工發(fā)現(xiàn)后會(huì)秘密殺害。當(dāng)胡越反殺將他視作越共的特工后，胡越在筆友（繆騫人）的幫助下，找到蛇頭幫忙辦假護(hù)照偷渡去美國。

片中的周潤發(fā)非常年輕，和英雄本色中的周潤發(fā)比起來，簡(jiǎn)直像是個(gè)高中生。然而此時(shí)的周潤發(fā)就已經(jīng)展現(xiàn)了驚人的光芒。周潤發(fā)反殺特工的戲是電影上半段的重中之重。胡越是一個(gè)上過越戰(zhàn)的人，反殺的場(chǎng)景簡(jiǎn)單到令人窒息，一條鐵絲，一條竹簽，幾秒鐘的鏡頭，特工就死了，胡越也在這一刻，下定了繼續(xù)流亡的決心。

辦護(hù)照時(shí)，胡越認(rèn)識(shí)與他相同命運(yùn)的沈青（鐘楚紅），兩人希望能夠未來一起去美國。此時(shí)的鐘楚紅只有20歲，完全不像《縱橫四?！分校G光四射的女明星，據(jù)說鐘楚紅是靠這部電影嶄露頭角的，而正是這種青澀和質(zhì)樸，使得電影結(jié)尾的悲劇看起來更加富有底層世界的壓抑感。

胡越、沈青等人隨蛇頭在菲律賓轉(zhuǎn)機(jī)等待去美國時(shí)，沈青及其他幾個(gè)女孩被蛇頭秘密帶走。為找到沈青，胡越放棄赴美良機(jī)，最終在菲律賓唐人街一酒吧尋到沈青。為了履行許下的要將沈青照顧的諾言，胡越答應(yīng)酒吧老板鐘仁（金彪）替他做殺手，并因之與另一殺手阿三（羅烈）結(jié)成兄弟。

羅烈的銀幕形象非常之多，從六十年代末的青年俠客，到七十年代邵氏電影中的個(gè)性反派，像這樣悲愴嚴(yán)肅的角色，實(shí)在是罕見。羅烈飾演的阿三有著兩撇小胡子，整天醉生夢(mèng)死，幫鐘老板干著刀口上的買賣。阿三和胡越在片中互為鏡像，阿三和胡越一樣，是一個(gè)沒有身份，在外流亡的中國人。不過他和胡越的差別是，他已經(jīng)沒有希望了。

胡越問他去不去美國的唐人街？他說他要醉死在菲律賓的唐人街。他的人生已經(jīng)沒有希望了，他一年中一次女人都沒有想過，除了他老媽。胡越問他為什么不想去美國的唐人街？他說他沒有身份，他不想“從一個(gè)唐人街到另一個(gè)唐人街”。

鐘生讓阿三和胡越去干綁架的買賣，阿三本來是不想做的，但為了湊錢讓胡越去美國，他也做了。

可惜，鐘生不想放走胡越和沈青，為了去美國，胡越殺了鐘生和他的手下，可惜，沈青死了，阿三也死了。

電影的結(jié)局，是胡越把沈青的尸體從船上拋下，電影的畫外音，是胡越寄去香港的信：

“立君，我是胡越。我和我的搭檔，還有那個(gè)女孩，明天就要離開菲律賓，用難民的身份，到班丹島去。我的搭檔本來不愿意離開，他說他要醉死在菲律賓的唐人街，可現(xiàn)在的情形逼得他非走不可，他說，他只好準(zhǔn)備醉死在美國的唐人街了。那個(gè)女孩比我們樂觀得多，她相信有一天我們一定會(huì)去到美國，而且會(huì)永遠(yuǎn)居留下來。她已經(jīng)在計(jì)劃，有自己的房子，有自己的廚房，她要燒越南菜給我們吃。我們還決定到了美國后，要把香港難民營的那個(gè)小男孩也接過去，我們要自己收養(yǎng)他。我要靠著這些希望，走完我的旅程。”

盡管沈青死了，阿三也死了，胡越仍然沒有停止流亡。

胡越從越南流亡到香港，從香港流亡到菲律賓，又踏上了從菲律賓流亡美國之路。

百年華人史，又何嘗不是一部流亡史呢？！

大清亡了，跑租界

軍閥來了，跑租界

日本鬼子來了，跑租界

國民黨回來清算漢奸了，跑香港

49年了，租界沒了！跑香港

60年了，跑香港

……

這部電影的描述手法現(xiàn)在來看有點(diǎn)不如人意，有些地方看起來有些突兀。但不得不說，這部電影有著香港電影當(dāng)時(shí)缺乏的真實(shí)感，此片是許鞍華的越南三部曲第一部，編劇張堅(jiān)庭獲得第一屆香港金像獎(jiǎng)編劇獎(jiǎng)，不過劇本實(shí)際上是經(jīng)過邱剛健改編的。邱剛健沒有改故事的大綱，只改了人物大綱與故事細(xì)節(jié)，而此片也是邱剛健與許鞍華的結(jié)緣之作，為許鞍華執(zhí)導(dǎo)生涯的高光之作，也是香港新浪潮電影的高光，越南三部曲第二部《投奔怒海》，展開了序曲。

《胡越的故事》我在港臺(tái)（指香港電臺(tái)——編者注）時(shí)已經(jīng)提出過，要去美國取景，又要拍上好幾集，張敏儀說一句“有沒搞錯(cuò)，港臺(tái)哪里有錢去美國呀”，于是就沒拍。但是這個(gè)故事我記得很清楚，在提議拍《瘋劫》時(shí)，同時(shí)提過這個(gè)題材，不過老板一聽到要去美國唐人街取景，就說害怕，因?yàn)橥顿Y第一部戲，規(guī)模要小，而且那時(shí)很少人出國拍戲，所以唯有暫時(shí)放下。

拍完《撞到正》 后，有人找我拍戲，我找了張堅(jiān)庭寫劇本。張堅(jiān)庭聽我講了好多故事，他又講了些故事，但大家都沒感覺，直到我講這個(gè)故事他就有感覺，于是我們便繼續(xù)去做，但是老板說不去美國唐人街行不行，改為到東南亞唐人街拍攝，我接受了。老板和菲律賓當(dāng)?shù)赜猩鈦硗?，熟悉?dāng)?shù)厍闆r，所以叫我們到當(dāng)?shù)靥迫私忠暡煲幌?，我奇怪地問，菲律賓有唐人街嗎？他說有，當(dāng)然有啦！于是就出發(fā)去菲律賓。

人人都贊張堅(jiān)庭的劇本好?？婒q人說看完劇本才決定接不接戲，一看完就即刻答應(yīng)，但是我一直都覺得劇本不太好，我想原因是我和張堅(jiān)庭談不攏，我和他不在一個(gè)溝通層面，總覺得有些地方不太順暢。我好苦惱，因?yàn)槟菚r(shí)我同張堅(jiān)庭是好友，他很撐我，但寫出來的劇本不合我意思。拍到一半，我說死了死了，前面那些情節(jié)我還可以勉強(qiáng)搞定，拍到菲律賓的戲份，我覺得行不通，但又不敢改刷本，因?yàn)槲也粫缘酶膭”?，根本不知從何改起?/p>

我在金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮碰到火雞（鐘志文)，他看過劇本之后說這個(gè)劇本有問題，龍其是菲律賓那些戲，叫我盡快找個(gè)人來改寫，因?yàn)槲荫R上就要去菲律賓拍攝?？梢哉艺l改呢？ 我毫無頭緒，試過問Joyce，她看過劇本，但是沒答應(yīng)，說她正忙，加上我和Joyce關(guān)系不大好，因?yàn)樗偸遣粶?zhǔn)時(shí)交劇本，搞得我好煩。結(jié)果，仍然是沒人幫我改劇本。

忽然我想起自己在理發(fā)店看過邱網(wǎng)健的劇本《大決斗》，是他幫張徹寫的；劇本同那套戲我都看過，覺得那個(gè)劇本好過那套戲，因?yàn)閯”竞苡袝r(shí)代感，但搬到銀幕上，這份時(shí)代感就盡失。剛巧在金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮又遇見邱剛健。我問焦姣要他的電話，然后打電話請(qǐng)他幫我改一改那個(gè)劇本。我說我覺得那個(gè)劇本很有問題，但不曉得修改，或者他可講給我聽怎么改，然后我叫張堅(jiān)庭再寫…他立刻由臺(tái)灣飛來，看完劇本之后很認(rèn)真地同我講，這個(gè)劇本不差，但他可以幫我改一改，幾天內(nèi)就可以完稿。于是，他由菲律賓一段開始重寫，而我就要同張堅(jiān)庭交代，好尷尬！

我感到整件事對(duì)張堅(jiān)庭好傷，他努力寫劇本，然后我叫人從頭寫過，我只可以同他講，解釋我根本拍不下去，即使香港的部分有很多場(chǎng)，我拍了都剪去不用。他后來也明白，他說我要拍好，便一定要做到我要的，沒辦法!結(jié)果我同張堅(jiān)庭商量，他署名編劇，邱剛健署名劇本審閱還是劇本顧問之類的。其實(shí)由菲律賓開始是邱剛健寫的，但那些情節(jié)完全是我和張堅(jiān)庭聊出來的，有些場(chǎng)景只有細(xì)節(jié)，如人妖那場(chǎng)，邱剛健將之?dāng)U大成一場(chǎng)戲。邱剛健的劇本很合意，但是最后我沒錢拍，因?yàn)樗麑懙煤荛L(zhǎng)，同時(shí)很復(fù)雜。本來菲律賓的戲只占一半，他越改越長(zhǎng)，變成四分之三，最少三分之二。我們逼著在原本時(shí)間內(nèi)拍完所有菲律賓的戲，所以拍得比較粗。至于周潤發(fā)，我在電視合時(shí)已經(jīng)想跟他合作，很欣賞他，可惜，未想到好的故事。后來想到越南難民，覺得他最適合這角色，跟他說時(shí)他很興奮。

繆騫人本來的角色由鄭裕玲演，但是價(jià)錢談不攏。鐘楚紅的角色原先屬意陳玉蓮，但是她死都不省，說不肯同發(fā)仔一起在銀幕前現(xiàn)身說法，于是只好找新人，找到鐘楚紅，人人贊好，所以便決定了。我比較喜歡陳玉蓮，因?yàn)槲矣X得她的樣子慘苦些，而鐘楚紅的樣子太福氣了。

我打算這部戲可以像B級(jí)片那樣拍。B級(jí)片即是類型片，其實(shí)那時(shí)我不太清楚類型片為何物，印象中就是小時(shí)候所看的槍戰(zhàn)片，不太像真的，就是假假的，總之有情節(jié)就可以，就是情節(jié)動(dòng)人，不用場(chǎng)景真實(shí)，否則《胡越的故事》后面的槍戰(zhàn)、巷戰(zhàn)，可以搞到很大動(dòng)靜！好像好菜塢電影，好菜塢電影大都是類型片，但是我只想拍便宜些的。

如果你接觸過越南難民，你就知道他們匪夷所思的經(jīng)歷原來千真萬確，所以我可以夸張一點(diǎn)，又可以很寫實(shí)。菲律賓又是一個(gè)我們不熟悉的地方，我去那里第一次做資料搜集，發(fā)覺可以將他們黨派的情節(jié)放進(jìn)電影中去，可以將聽來的傳聞流言、不知真假的東西都放進(jìn)去。其實(shí)去菲律賓好過去美國，因?yàn)橄愀廴吮容^熱悉美國，但是哪個(gè)知道菲律賓發(fā)生什么事，尤其是菲律賓唐人街？

《胡越的故事》 在構(gòu)思時(shí)是很壓抑的戲，感覺好像無顏色的紀(jì)錄片，但是后來看中的場(chǎng)景色彩又很豐富，所以就很混雜，變成沒有一個(gè)特別的樣子，我希望至少有個(gè)一致的調(diào)子，但我估計(jì)區(qū)丁平（美術(shù)指導(dǎo)）認(rèn)為這套戲沒顏色，要加一點(diǎn)上去，所以整個(gè)戲變成好多顏色，但我覺得無關(guān)緊要。黃仲標(biāo)（攝影）幫了我很大忙。基本上個(gè)個(gè)攝影都幫了我，至少好合作。這套戲不是阿標(biāo)的專長(zhǎng)，他比較擅長(zhǎng)靜態(tài)及靚的電影，而《胡越的故事》基本上是不漂亮的電影。

《胡越的故事》不是一部演技戲，我頭三部電影都不是演員戲?！秲A城之戀》才是演員戲，所以我拍得不好。頭三部電影都是用情節(jié)、懸疑、趣味，一路推進(jìn)劇情，演員發(fā)揮的機(jī)會(huì)不大。《傾城之戀》則完全靠演員的節(jié)奏，同他們對(duì)角色的掌握，我駕馭不了，覺得好悶。

在頭三部電影中，演員只是劇情之下一個(gè)被動(dòng)元素，有個(gè)情節(jié)，他們的關(guān)系反而不大要緊，差不多都是被人追殺。演員只要選得適合，由他們自然地演，做些恰如其分的動(dòng)作，就可以了。講到選演員，我總是很后悔?！动偨佟防镖w雅芝的角色，其實(shí)我一直都想找林青霞演，但她不肯。第二套沒遺憾?！逗降墓适隆穭t想找陳玉蓮做，但是她也可能做得不及現(xiàn)在的好，不知道啦。

《胡越的故事》題材和人物都好，但是我拍戲時(shí)遇到太多事，中間又臨時(shí)改劇本，心理上有很多起起落落，和太多人事的挫折，我也覺得很抱歉，又要同人道歉……搞到很煩，很累。

剪接時(shí)基本上是刪減。后面部分拍得很長(zhǎng)。前面就拍了四十五分鐘，剪到只剩下二十分鐘。后面拍了七十分鐘，結(jié)尾都剪掉。本來是胡越出海到巴丹島，被一個(gè)殺手發(fā)現(xiàn)并殺死他，但其他人認(rèn)為不好，嫌太長(zhǎng)，所以便在出海一段完結(jié)。我拍完戲后，發(fā)覺前面同后面的調(diào)子不統(tǒng)一，所以我在剪接時(shí)，將前面好多戲剪去。后面有些地方也拍得不太好，如動(dòng)作不夠燦爛。

我對(duì)《胡越的故事》的感覺好像《阿金》，拍到后段，不理那么多，剪完算數(shù)，總之不是大難看就算了。我自己又不好，喜歡試一些不受控制的有挑戰(zhàn)的情況，到搞不成時(shí)，又喊打喊殺…...我不喜歡萬事俱備，喜歡說去就去，搏一搏，到時(shí)演員提供一些靈感，現(xiàn)場(chǎng)又有一些，或者最后才剪好整部戲。結(jié)果有時(shí)奏效有時(shí)不奏效，行就阿彌陀佛，不行就大吵大鬧，早知準(zhǔn)備好些云云，但其實(shí)我知道自己不會(huì)準(zhǔn)備得好。

訪問于1996年5月