在影片進行到第60分鐘的節(jié)點上，《從不，很少，有時，總是》這個拗口難記的片名的含義終于被揭曉。在我們從未看見全貌的診室中，社工向Autumn提出關乎她健康和安全的問題，并希望她用“從不，很少，有時，總是”中的一個頻率回答。社工輕快地表示不需要有壓力就當是答多選題，但這從“你的性伴侶是否拒絕使用避孕套”到“你的性伴侶是否對你進行身體暴力”的一系列問題，讓故事里那位被刻意藏起來的性伴侶第一次被帶入對話之中，而冷靜獨立決定一人悄悄墮胎的Autumn，或許也是在這一時刻意識到，她并不該獨自為腹中那個意外到來的孩子負責。

然而，在這段長達三分鐘的問話之中，Autumn始終是獨自一人。鏡頭近距離對準她那寫著疲憊但努力保持冷靜的臉龐，在這逼仄的銀幕空間中，故鄉(xiāng)街頭未融的冰雪和紐約的霓虹都淡去，Autumn身邊沒有一路上提供情感支持的表姐，甚至都沒有反打鏡頭給到對面那位溫柔而語氣堅定的社工。有的，只是Autumn穿著標志性的黃色衛(wèi)衣坐在那里，在問題的引導下一步步回溯起那些無法逃避的痛苦。

在這排除了一切外界因素的鏡頭之中，屏幕好像變成了一面鏡子?！稄牟?，很少，有時，總是》是Autumn的故事，是她只對自己負責的決定，也是屬于她的旅程。但是，這些零零散散的“從不，很少，有時，總是”，卻絕不只是Autumn一個人的答案。

亮片與鼻釘：屬于她的角色研究

《從不》的劇情很簡單：意外懷孕的17歲少女Autumn在發(fā)現(xiàn)賓州法律規(guī)定必須有一位家長知情才能墮胎之后，和關系親近的表姐Skylar踏上了去紐約墮胎的旅程。

在美國多個州通過反墮胎法案的大背景下，《從不》中未成年意外懷孕和跨州墮胎的劇情很容易讓本片顯得像是一部“觀點”電影。然而，雖然《從不》是一個關于墮胎的故事，它也確實觸及到女性身體掌控權等一系列議題，這部影片卻是一部并不激烈也并不血淋淋、人物描寫大過觀點表達的作品。

它沒有抗爭和碰撞，沒有戲劇高潮，沒有真情告別和最終和解，沒有《朱諾》的美式溫情，也沒有《四月三周兩天》的粗糲沉重?！稄牟弧犯袷菑膬晌簧倥松匿浵駧е泄?jié)選了幾天幾夜，以近距離但保持克制的視角觀看她們的生活和旅程，不刻意營造狗血也不忽略任何細節(jié)。這樣的觀察讓被放在特寫之下的兩位少女有了不似電影角色的真實感，我們也得以被邀請進入她們的世界，體會她們寡言少語下的不安，和面對高壓事件的一次次情緒涌動。

在這樣的一個偏重角色研究的故事中，主角的出場方式極為重要，而《從不》以一種非常干凈而高效的方式構建出了Autumn生活的世界和每日所所經(jīng)歷的日常?！稄牟弧返拈_場是一場復古風情的高中才藝匯演，當Autumn的同學們表演著拙劣的貓王模仿秀和50年代男女混搭歌舞時，Autumn用吉他伴奏唱著一首悲傷的歌。雖然她穿著有些滑稽的外套抹著銀色亮片眼影，她眼神和歌聲中流露的心事已經(jīng)讓她和同齡人身處不同時空。

而接下來從餐廳到家中，從超市到街頭的幾場戲，被幾個小妹妹占據(jù)精力的媽媽、沒好氣的繼父再到活潑能干的表姐Skylar，Autumn周邊的人物關系被迅速補全，而Autumn的格格不入和與自己所處環(huán)境之間的間離感也一步步加深。導演Eliza Hittman之前的兩部長片都設定在陽光充足的悠長夏日，但《從不》卻選擇了賓州寒冰未消的冬季，整個故事蒙上灰白色的濾鏡，穿著笨重衣服遮住肚子的Autumn一人走著。

然而，盡管Autumn形象的樹立過程精準而高效，她整個人物最為重要的前情卻被有意地完全隱去，即這場意外懷孕是如何發(fā)生，以及孩子的父親是誰。當我們進入這個故事時，Autumn已經(jīng)懷孕一段時間，而以她有些沉默和自我封閉的性格，是肯定不會告訴我們這些看客她最想閉口不談的秘密的。

這樣缺失了一塊拼圖的人物畫像，為觀眾制造了一些縈繞周身的神秘感，但更為重要的是，這個故事因此不再是關于一個女孩墮胎的前因后果，而變成了關于Autumn這個具體的真實存在的普通人，在做出墮胎決定后生活經(jīng)歷的方方面面。這個故事，由此不再去追問行動的原因，而只把鏡頭對準行動本身。

Hittman在訪談中的一句話或許非常完美地解釋了她為什么選擇隱去這些背景："It's no one's business but hers." 這是Autumn自己的身體，也是不容其他任何人參與的只屬于她的決定。所以，她才會在知道自己懷孕之后，以一種原始而暴力的方式刺破身體穿上鼻釘。這是一個同時帶著自毀和自愛的動作，Autumn急迫地宣示獨立，宣示對自己身體的唯一掌控權。

背景中的另一性別

從傳統(tǒng)的劇作角度看，《從不》可以說是一場略為松散的The Hero's Journey（或者應該說是The Heroine's Journey），主角離開家鄉(xiāng)踏上旅程，堅定目標克服困難，最終勝利歸來。從賓州小城到曼哈頓的旅途是Autumn和Skylar的奧德賽，雖然我們的英雄們坐著灰狗吃著最便宜的面包，她們的堅定與勇氣、她們之間不用言說的相互扶持，都為整場旅程注入了一些動人的英雄主義。

雖然不是敘事模型中每個環(huán)節(jié)都涉及到，但既然是英雄的奧德賽，就免不了重重困難和阻撓?！稄牟弧返墓适禄乇芰烁鼮閼騽⌒缘臎_突，紐約這個城市似乎就順勢成為了兩個少女必須戰(zhàn)勝的大反派。她們笨拙地買票，無處可去只能來來回回坐地鐵，整座城市嘈雜的夜幕降臨在她們身上，而她們下棋甚至贏不了一只雞。

這趟紐約旅途中，她們最為明顯的負擔就是隨身攜帶的那只毫無必要的大旅行箱。Autumn和Skylar本來就只計劃來紐約一天時間，但Skylar卻往里面塞滿了換洗衣服，不得不拖著笨重的箱子艱難地跑上跑下。導演對此的解釋是，她讀到很多來紐約墮胎的女人們都會多帶很多行李，因為她們總想著來都來了，可以有時間觀光；但她們錯了，她們只是來墮胎的。這口不得不攜帶的負重，似乎是紐約對小鎮(zhèn)女孩們的一個玩笑，也是一個視覺上的隱喻，映照出表面冷靜的兩人內(nèi)心的千鈞重壓。

對比那些在墮胎非法地區(qū)的女性可能有的絕望掙扎，兩個主角的困境似乎顯得不值一提，畢竟Autumn是仍然有著自主選擇權的一位女性。雖然經(jīng)歷了一番波折，Autumn最終也是在合法的地方接受安全的手術，工作人員不僅非常專業(yè)且溫柔友好，而Skylar也能在餐廳洗手間用著“法國妓女洗澡法”苦中作樂。

但以上的外部阻礙并不是兩人所遭受的全部，還有一層威脅一直潛藏在背景里。觀眾席中大喊"slut"的同學，叫家里狗狗"slut"的繼父，超市中躲在玻璃后窺視、抓住機會就親兩位女孩手的老板，地鐵上的變態(tài)，以及搭訕的男孩，這種危險是如此熟悉如此深入日常，甚至可能都不再被算到需要單獨強調(diào)的困境中。作為一部以兩位少女為主角的作品，《從不》非常精準地捕捉到了身為女性，尤其是未成年女性，隨時隨地經(jīng)受的凝視、羞辱、騷擾甚至侵犯，和她們由此發(fā)展出的已經(jīng)深入骨髓的不安和警覺。

而到“從不，很少，有時，總是”的問詢段落，這種性別權力的不平等變得更加直白，一直隱藏在背景中的男性出現(xiàn)在對話之中，被“從不，很少，有時，總是”中的一個詞衡量和審判。在兩性關系中，每位女性或多或少都擔心過意外懷孕，但大多數(shù)情況下，卻是男性，拒絕使用避孕套、在女性不愿意的情況下強制發(fā)生關系，甚至采用身體暴力達到目的，最終再讓女性來承擔所有風險，承受發(fā)現(xiàn)意外懷孕后那一瞬間的絕望和墮胎對身體與心靈的巨大傷害。

我們總教育女孩自尊自愛，但在男性的絕對力量、壓迫和暴力之下，這樣的性教育或許并不能收到最好的效果?？尚Φ氖?，我們似乎只能通過“熊孩子很煩”的避孕套廣告，來頗為冒犯地教導男性：不想承擔當?shù)呢熑尉徒o我好好避孕。Autumn用穿鼻環(huán)的暴力方式宣示的身體控制權，在這里顯得如此蒼白。

雖然我們并不知道Autumn意外懷孕的前因后果，但她開場唱的那首"He's Got Power"或許說明了一切。不管是不是以愛情之名，這個象征意義上的他，都用絕對的力量，讓“我”做出違背意愿的事，說出違心的話，讓“我”最終失去對自己身體的掌控。

然而，雖然《從不》涉及以上對性別政治的討論，它仍然是一個重視人物多過傳遞信息的故事，它做不到對女性議題討論的面面俱到，也不是一次強有力的發(fā)聲或者批判。過于強調(diào)本片的女性主義標簽，可能會略微有些偏移重點，在整個故事中，《從不》沒有為任何主角的行為定性，既沒有指責搭訕男孩的行為，也沒有批判Skylar出賣色相換取金錢的舉動。

它更像是一次平靜的敘述，捕捉少女們這幾天中經(jīng)歷的一切。這些身為女性所感受到的威脅，不是作為宏大主題在此進行討論，而是這兩位我們要進行角色研究的主角們身份的一部分，是她們當下行進著的日常：危險的目光藏在每一扇門和窗后，地鐵的門每開一次都要馬上驚醒，把所有陌生男性一概當做壞人處理，時刻清醒，時刻保持警惕。對于女性觀眾而言，這種體驗真實到讓人有點毛骨悚然，而對于男性觀眾而言，這或許是他們最需要去嘗試理解的感同身受。

寡言的少女

作為一部有著似乎值得大加挖掘的主題的作品，《從不》的對白算是相當少。在展現(xiàn)青少年的人物狀態(tài)時，Hittman不用看似聰明入時的對話來顯示自己有多懂青少年，也不借角色之口發(fā)表主張，而是選擇用最少的詞語和能代替語言的行動來描摹貼切的情感。

主角Autumn本身就是個不太愛說話看似生人勿進的青春期少女，而她情緒的細微變化，都靠演員Sidney Flanigan用諸如“F*ck off”這樣的一兩個單詞，和特寫鏡頭下的表情呈現(xiàn)。第一次演戲的Flanigan對Autumn的完成是相當好的，整場旅程中情緒的循序漸進、想要不斷藏起來的焦慮和迷失，都寫在她那張不算鋒利但仍很孤獨的臉上。

而Autumn與Skylar之間的互動，也幾乎不需要語言。《從不》里主角們的重大決定都不是靠討論和商量出來的，而是靠堅定的動作準確地表意，就如決定去紐約時Skylar一聲不吭地往Autumn書包里塞現(xiàn)金，和好時Skylar自然地為Autumn做眼部遮瑕。兩人之間充滿真情的默契，Skylar不追問的無條件支持，都在這些沉默的動作中緩緩流動。

兩人最為動人的身體接觸，是Skylar為Autumn犧牲色相時兩人的偷偷勾手。在這之前，《從不》故事中的身體接觸都由男性發(fā)出，巴士上遇到的搭訕男，武斷而具侵略性地用手搭上Skylar的手臂，之后在KTV也毫不掩飾地來回撫摸Skylar大腿。在這兩段接觸之后，鏡頭都馬上移到Skylar若有所失而略帶厭惡的面部特寫上。

但Autumn和Skylar的勾手不一樣，在一根圓柱之間，姐妹倆的小拇指輕輕勾上，我們看不到對面被不喜歡的人親吻著的Skylar當下是什么表情，但這帶著孩童時代記憶的接觸，是略帶傷感但最具力量的相互支撐。

在這個并不明亮的故事里，Autumn和Skylar之間的友情是為數(shù)不多的一道光。我最喜歡的兩人互動，是做過手術之后的Autumn和Skylar在中國城面包店吃面包，笑著討論圓圓胖胖的面包像蟲。這一段對話是兩位演員的即興發(fā)揮，也是兩位真正在該年紀的年輕人最真實的對話。這樣的對話，和在其他場合下符合青少年特性的寡言少語，也進一步讓《從未》更具有普通人人生故事的質(zhì)感。

幸好，這個故事?lián)碛幸粋€飽含希望與光亮的結尾。解決了一切的少女們坐上了回家的巴士，柔和的光線中，疲憊的Autumn終于安然閉上眼睛。我們對Autumn的觀察就到這里結束，在未來，她或許會告訴別人她意外懷孕的秘密，或許不會。不管怎樣，我們將都無從知曉，畢竟這是屬于她的身體，也是屬于她的故事。

當標題譯為中文，rarely和sometimes之間的差異似乎不是那么明顯，但這中間是埋藏著Autumn無限痛苦且難以跨越的鴻溝。影片開頭便已進入到Autumn懷孕的階段，直入主題。而后走上墮胎路的過程，導演給了一定的鋪墊。從晚會節(jié)目時那一聲“slut”, 讓autumn產(chǎn)生懊惱與羞恥的情緒。到繼父的冷言相對，展現(xiàn)了冷漠的家庭關系。當影片發(fā)展到高潮時，顧問咨詢過程也間接透露出autumn的性行為存在威脅。原本已充溢著困惑與自閉的青春期，迎來這個年紀不該考慮的問題時，周遭還依舊是無限的冰冷與惡毒。是無助迫使這個女孩獨自接受檢查，并在查看了墮胎有關法律后搜查了”self-abortion“。

很明顯，片子在強力營造一個險惡的氛圍：晚會上公然叫囂的男人，躲藏在背后不斷猥褻的leader，結賬搭訕的中年男子，惡語相沖的繼父以及趁人之危的耳機男。每個出現(xiàn)的男性角色都顯露著惡的面孔直對女性，這種隱藏式的對立沖擊表達了社會對女性無形的滲透壓迫，且強調(diào)做出行為的一方。

而女性的形象影片借由一對姐妹通過墮胎的路程來敘述，autumn的絕望與痛苦被一點點塑造出來。一拳拳重擊腹部仍未形成自我流產(chǎn)，在autumn躺在醫(yī)護床上接受檢查時，鏡頭從腹部淤青的特寫，向前轉動劃過autumn絕望的面容，隨后向上停留在主角視角的天空。這個鏡頭的變化訴說了autumn的無限痛苦與無聲的求救，和現(xiàn)實的獨自一人形成強烈的對比與落差，產(chǎn)生情感的強調(diào)。

各種困境中周旋后，這對姐妹走上陌生城市的路。而這，又是新一輪的噩夢。在新診所得知胎兒已18周而非原檢查10周，又一次的不接受墮胎無疑是個障礙。隨后在咨詢過程中內(nèi)心恐懼可怕的區(qū)域被碰觸，傷害再次加深。而影片伴隨著autumn的哭泣達到高潮。出診所的場景影片使用了陰森的背景音樂和autumn面容的特寫，加上車窗上不斷掠過的光影，來突出絕望的加深。可這無盡的痛苦并沒有結束。因為治療帶來的身無分文，無奈與陌生男子輾轉于各種娛樂場所帶來了生理與心理的雙重疲乏。弱小的個體在尋求墮胎的過程中被一浪浪得侵蝕，而這正是現(xiàn)存的事實——這個社會還存在女性“殘疾“的現(xiàn)象。

真正的高潮疊層，也是片名的來源——在咨詢室內(nèi)的問答過程。在此時的景框中固定鏡頭聚焦在女主臉上，通過一連串問題的詢問與回答來引導出女主內(nèi)心情感的逐漸波動，激動到噴發(fā)。在第一個問題詢問時女主臉上露出了害羞的一笑，這是極為真實的涉及自我隱私時的害羞反應。到第三第四個問題接連撲上，女主開始沉思開始回憶，同時也開始逃避。因為問題答案是秘密又黑暗的，她在這個過程中接受著又一次的傷害，并且逐漸加深，問題更加尖銳，直中要害?？稍谶@全片唯一一次哭泣，也是極度忍耐不加以釋放。短短幾個問題直接扯落社會的面具觀察真實面目，其壓抑是在這些問題被設立是因為存在，更是受過傷害又難以表達和無處訴說。

片子沒有過度的情節(jié)鋪張，通過大面積的留白來集中展示女主的掙扎與內(nèi)心變化。同時，在敘述過程中，并沒有對環(huán)境進行大力描述，而是選擇細節(jié)穿插，如打保齡球時對女二臀部的特寫（耳機男視角）表達女性群體在受到隱藏黑暗的壓迫。但女主的形象不再類同尋常觀念，而是一個具有一定反抗與自主意識的女性。在面對繼父口是心非的傳達時，脫口而出的“eat shit”，在家自己用別針打鼻洞，短時間內(nèi)做出決定進入大城市墮胎等等，不僅僅只是青春期的叛逆表現(xiàn)，更是女性意識逐步覺醒的展示，盡管沒有獲得真正的公平與尊重。而其中女性權力的釋放與自由有著緊密的聯(lián)系。在小鎮(zhèn)診所醫(yī)護人員給觀看的阻止墮胎的視頻和診所外教徒對墮胎強烈的抗議，都渲染著社會禁錮的氛圍。而autumn墮胎的成功正是象征著突破外界的束縛尋找到真正的自由與獨立。

最早被這部影片吸引是因為這個電影名，《從不，很少，有時，總是》，這個名字也太奇怪了?？粗鴥蓚€小姑娘艱難的墮胎之旅，卻從心底涌出了感同身受的心疼感，雖然人活著難免都要面對困境，但女人一生要承受的身體上的疼痛和心理上的恐懼恐怕是大部分男人所無法想象的。

影片開頭表姐看到女主不舒服問她怎么了，當時不知道對方懷孕了以為只是月經(jīng)帶來的疼痛，表姐喃喃自語說我每個月都這樣恨不得吃一整瓶止疼藥?；貞浧鸶咧袝r代我要好的女友們幾乎每次月經(jīng)都疼得面色蒼白甚至無法走路或是正常上課，我自己更是從小女孩時期到現(xiàn)在幾乎沒有停止過疼痛，每一次有大型考試時如果碰上了更是會深深的擔憂。

片中17歲的女主一再被問到為什么要墮胎，她一遍一遍的回復cause I’m not ready to be a mom（因為我還沒做好當媽媽的準備），這段墮胎之旅雖然艱難，但所幸最后還是能按照她的意志主宰了自己的身體。

電影最妙的大約就是點到這部電影名字的段落。女主好不容易到了一家可以幫她做墮胎手術的診所，醫(yī)生需要問一系列問題，每個問題都要用never，rarely，sometimes，always其中的一個來形容。問題基本是圍繞有沒有人強迫她做過不愿意做的事情或是被欺負過來展開，醫(yī)生一個又一個的問，女孩兒沉著的答，但答著答著還是忍不住哭了。她不一定經(jīng)歷過很嚴重的暴行，但肯定是有過不舒服和不開心的，在被問這些問題之前可能自己都沒意識到那些行為是否有問題，更多可能是當下覺得不舒服，但想想還是算了。電影里還有很多和這里呼應的小情節(jié)，兩個女孩打工的超市里每次交錢給小主管時，都要被強迫狠狠的吻一下手，在深夜的地鐵里遇到肆無忌憚的暴露狂等等。

現(xiàn)在網(wǎng)上也有一些聲音倡議男生怎樣才能讓女孩子們減少恐懼，比如男生不要單獨走在女生后面，電梯里如果只有一個女孩最好不要跟著進，也許有人看到這會不屑一顧覺得這些事情也太小了，但女人都能明白日常中一些看似普通的細節(jié)其實常讓我們提心吊膽。最近我在下班回家的地鐵上被一個中年男人尾隨，哪怕我已經(jīng)成長到30歲的大人年紀，內(nèi)心還是有極大的恐懼和不安全感，當我在人潮中看著他逗留在離我不遠的地方，當我順著逆著坐了不知道多少趟地鐵也無法擺脫時，平時自認為勇敢的我在當下也不敢做任何事，那天晚上回家哭了很久也失眠了很久，生而為女人要面臨的課題實在太多，當無力感襲來時我真的不知道怎樣才能保護好自己。

影片里有很多鏡頭拍攝兩個小女孩緊緊拉著手，比如在描繪女主墮胎手術時，女主表妹不情愿的和男孩接吻時。在很多個痛苦又不知所措的時候，在不知道應該如何幫助對方的時候，只能拉著彼此的手。在被跟蹤時我先想到的也是給我最好的女朋友們打電話，為什么我們覺得女性的互助在關鍵時刻這么重要，能給我們最多的力量感？因為我們或多或少都遇到過同樣的問題，相信彼此能夠真正的理解。

在我長大的過程中，常常被告知女孩會比同齡的男孩成熟，我一直不懂為什么，后來慢慢理解，身體上不可避免要歷經(jīng)的疼痛和這種脆弱性帶來的恐懼確實會讓我們成長得更快一些。

片中女主不敢告訴媽媽自己懷孕墮胎的事情，我想起自己第一次來月經(jīng)時以為是生病了，連著兩三天夜里自己一個人默默洗褲子，不敢告訴家人怕他們傷心。不知道應該說我媽不稱職或是太保守，很多年里我也沒意識到這件事對我有多大的影響，我還一直很驕傲自己這樣也長成了自信勇敢的大女孩。后來和我媽聊天時說起這件事，她坦誠因為她的媽媽也沒有告訴她這些，她甚至不知道應該要早早的教我這些，那一刻我想她和我心里都是有遺憾的。

這些年社會上關于女性平權的討論越來越多，但我想平權的基礎是尊重與理解，如果實在做不到理解，也希望我們都能保有對自己和彼此的尊重。平等的權利是說在我們成為男人或女人之前，我們都是人，請把彼此都當做獨立的人來對待，這是我最贊同的一個理念。在這條路上無論是家庭還是社會都還有很長的路要走，但真的可以從自己開始改變，我們先成為勇敢稱職的大人，才能告訴我們的孩子要怎樣真正愛自己。希望男孩女孩們都能更清楚的認識自己，了解自己，愛自己。

原標題：BARRY JENKINS TELLS THE “NEVER RARELY SOMETIMES ALWAYS” STARS WHY THEY’RE THE MODERN-DAY THELMA AND LOUISE / 巴里·詹金斯和《從不，很少，有時，總是》兩位主演談為何她們是今日的《末路狂花》，2020.5.7由《Interview》雜志發(fā)布。

原文地址://www.interviewmagazine.com/film/never-rarely-sometimes-always-barry-jenkins-sidney-flanagan-talia-ryder

作者：Barry Jenkins，翻譯：路米內(nèi)

巴里·詹金斯（Barry Jenkins，美國導演，其自編自導的作品《月光男孩》獲第89屆奧斯卡最佳影片獎，他是《從不，很少，有時，總是》的制片人之一。下簡稱「BJ」）：你們能看到我的虛擬背景嗎？

塔莉婭·萊德（Talia Ryder，美國演員，出演過戲劇，《從不，很少，有時，總是》是她出演的第一部電影，飾演斯蓋勒。下簡稱「TR」）：我正在看怎么設置呢。我想弄一個在海灘的背景。

BJ：首先我得說明我不是記者，這次可能不如你們之前做過的其他訪談那么酷。給你們一個心理準備。不過現(xiàn)在終于通過網(wǎng)絡見到真人還是挺酷的，由于在制作過程中我沒在片場，所以之前沒能見到你們。很高興認識你們。最近怎么樣？

茜德尼·弗拉尼根（Sidney Flanigan，美國音樂人、演員，《從不，很少，有時，總是》也是她出演的第一部電影，飾演主角奧秋。下簡稱「SF」）：最近我都有點抓狂了，不過這段時間對思考一些問題來說大概也挺好的，比較安靜。

BJ：有很意思，你倆之前可是乘著電影的火箭直沖云霄呢*。片子在圣丹斯的反響很好，在柏林媽的就更厲害了。現(xiàn)在你們不得不突然打住，反思之前到底發(fā)生了什么。你們是怎么回看過去幾個月和這部電影相關的事情的，我挺好奇的。你們會密切關注電影發(fā)布后人們的回應嗎？

SF：沒錯。這些對我而言完全就是神秘海域，尤其是在目前的狀況下**。有點兒像每天在公寓里，萬物安寧，但與此同時因為電影的上線了又發(fā)生了很多事情。我知道現(xiàn)在有很多反響出來，不過和團隊一起出席首映式不同，很難切實地感受其中全部的東西、全部的能量。不過有很多人在「INS」上給我留言說他們有多么喜歡這部片子，能獲得這么多好評和支持真的很棒?，F(xiàn)在算是走一步看一步吧。

TR：我收到很多同齡女生發(fā)來的短信，她們說她們非常愛這部片子，還說此前從未看過這樣的電影。這真的很酷。我本來以為在柏林和圣丹斯之后，我會回到學?；貧w日常狀態(tài)，不過現(xiàn)在事情完全往另一個方向走了。

（*譯者注：《從不，很少，有時，總是》2020年1月底在圣丹斯首映，次月在柏林獲獎，3月登陸美國影院，不過由于新冠病毒爆發(fā)，4月初即上線各互聯(lián)網(wǎng)視頻點播平臺。

**譯者注：兩位主演此時在紐約家中，指由于新冠肺炎爆發(fā)，紐約從3月起頒布全州限制令。）

BJ：事情有時候就是這樣的。在你們讀到伊萊扎*的劇本之前，你們是否曉得像電影里茜德尼這樣的女孩子要經(jīng)歷的所有流程嗎？還是說這個故事其實是給你們上了一課？

SF：我絕對從片子里學到很多。我意識到那種處境下人會遭到污名，不過我在紐約長大，從來沒太擔心過像電影里這般具體的藩籬。我之前不知道在一些地方墮胎需要經(jīng)過批準，你還得在法官面前證明自己的決定足夠深思熟慮。確實有很多女人為此長途奔波，然后各地也確實有一些誤導女性、勸說她們不要墮胎的危機中心——搞清楚墮胎會遇到多少阻礙，這會令人發(fā)狂。

TR：我也學到很多。我知道在保守的州女人墮胎是很難的，但之前我不曉得她們究竟會面臨多少阻礙。

（*譯者注：伊萊扎·希特曼（Eliza Hittman），《從不，很少，有時，總是》的導演、編劇。）

BJ：茜德尼，你要比塔莉亞年紀稍大一點，是么？

SF：是的，我21歲，塔莉婭18歲。

BJ：電影的頭一小時有一點特別有意思，起先斯蓋勒看起來是比奧秋大的。斯蓋勒有點像大姐姐，或者是堂姐。然后到了結尾，奧秋終于結束旅程，雙方位置似乎交換了。我覺得在表演上這里你們做得特別有愛。拍攝期間你們相互有多熟悉對方呢？

SF：我們在試鏡的時候第一次見面，我覺得和塔莉婭非常合得來。那時候伊萊扎離開了一會兒，我們坐在那里聊了一下，發(fā)現(xiàn)我們都是來自水牛城的。有共同的家鄉(xiāng)幫助我們建立了初步的連結，后來伊萊扎就給我們做了一些加強關系的練習。她給我們?nèi)沼洷具€有一些提示。我們寫下答案然后私下交換。那種感覺是有一點沉重的，我覺得此后我們之間就沒有區(qū)隔了。我們放開了這種能力，完全和對方連結到一起，到了拍攝現(xiàn)場，我覺得已經(jīng)和她很親近了。我很愛塔莉婭。我覺得她人很好，認識她我很高興。

TR：我在拍攝期間就覺得，假如這是我們身處的真實生活，我也會像斯蓋勒保護奧秋一樣去保護茜德尼。

BJ：我猜伊萊扎拍電影的方法對此也有影響。尤其是作為電影人來看這部片子，我會感受到你們兩個只身提著箱子漫游曼哈頓的心情。如果我在凌晨3點看到你們兩個提著箱子，我會想「天，得有人幫幫這些女孩?！刮抑篮芏啾尘袄锏娜宋锒际钦娴模晕蚁肽鞘怯幸庖涯銈?nèi)谠谝黄?，在那里你們得抓牢彼此，因為伊萊扎不會過來對所有人說：「喂，這些是我的演員，不要找茬、不要瞎碰?！垢@些不知道你們在拍電影的人一起，扮演著這樣的角色在現(xiàn)實世界中到底是什么感覺呢？

SF：是有點怪怪的。大多數(shù)情況下雖然攝影機離我們很近，但旁人都能看到，我覺得對紐約人而言這種情況還挺普通的。人們不會真的駐足觀看。不過由于那是我第一次出鏡，真的會感到像是異類。讓我感受到了角色在紐約的處境——「遇到所有的事物都是新的」，會有種不知所措的感覺。

BJ：那么塔莉婭，這部片之后你去到（斯皮爾伯格翻拍的）《西區(qū)故事》劇組，那和伊萊扎的劇組應該非常不同吧。會讓你有陌生感嗎？

TR：這也是我演的第一部電影，所以我也感到很陌生。我很幸運能去演《西區(qū)故事》，那里我沒感到特別像異類。在游行隊伍旁進入計劃生育中心的那場戲——我們必須抓緊對方走過去的那一刻是非常真實的，因為所有的抗議者都是真的，那些標語也不是捏造出來的。所有這些就在我們跟前發(fā)生。

BJ：我今早又看了一遍電影，你們看對方的眼神特別有趣。我喜歡演員用眼神交流的方式。你們第一次去紐約然后坐地鐵的時候真的是甜蜜一刻，斯蓋勒看著奧秋，你可以從眼神里看出來斯蓋勒試圖確認奧秋她人沒事兒。所有這些給人很親密的感覺。這部電影涉及非常嚴肅的議題，但也像是一部關于友情的電影。

SF：我覺得很重要的是，塔莉婭和我在戲外建立了很好的關系，所以才能躍然銀幕之上。

TR：在排練階段建立起我們之間的友誼真的很重要。我們過各自的劇本和場景的時候，伊萊扎讓茜德尼和我為對方化妝。她說這會讓拍這場戲的時候，創(chuàng)造出更親密的情感紐帶。我從來沒預料到這樣子的排練方式，不過確實獲益匪淺。

BJ：茜德尼，你在電影里唱了一首卡拉OK。歌是你自己選的嗎？因為你本身也是個歌手/唱作人，你是按自己的風格去唱的嗎？

SF：那首歌我是從一些選項里挑的，因為歌曲的版權很貴。我記得我在供選名單里看到了那首歌（Gerry and the Pacemakers的《Don’t Catch You Crying》），一下子就覺得：「天吶，這歌我喜歡好多年頭了?！沟鹊轿乙莩臅r候，甚至都沒有必要去表演，我本該要演出來的。拍完第一條的時候，我記得攝影指導小聲對伊萊扎說話，大概意思是說「她這么做不太符合人物的狀態(tài)」。所以伊萊扎說：「你得試試以更像奧秋的樣子去唱?！褂谑俏易隽艘恍└倪M。

BJ：塔莉婭，我很好奇你的衣柜。你和伊萊扎是怎么確定斯蓋勒的穿衣打扮的？

TR：試衣的時候我們有一些選擇，不過都屬于同一種風格。我認為斯蓋勒會想要更潮一點，通過著裝來表達自己。我想這個你在電影里是看不出來的，不過有幾幕戲里，我穿著非常非常緊身的熒光色內(nèi)衣。我就覺得：「這太像斯蓋勒了」，她是個很果敢的人。

BJ：就像想闖蕩大都市的小鎮(zhèn)少年。

SF：在「INS」上有我們在老家拍的女孩們的照片，其實戲服設計師從里面獲得了不少靈感。

BJ：你倆都特年輕?，F(xiàn)在我要說一個名字，如果你們知道的話就告訴我：《塞爾瑪和路易斯》（Thelma and Louise*）。

SF：有點耳熟，不過我對此了解不多。我沒有看過。

BJ：塔莉婭，你知道「塞爾瑪和路易斯」是什么意思嗎？

TR：好像知道，之前聽說過。真希望我知道更多。

BJ：《塞爾瑪和路易斯》是一部90年代的電影，兩個比你們大一點的女人開始了她們的旅程。這部片很酷，我覺得你們應該去看看。我不曉得對你們的同齡人來說怎么樣，對我而言《從不，很少，有時，總是》這部電影就是今天的《末路狂花》。包括你們上車以后遇見的那個傻小子，就像《末路狂花》的那個世界里出現(xiàn)的布拉德·皮特。希望下回和你們聊天，你們已經(jīng)看過《末路狂花》了。

（*譯者注：《Thelma and Louise》，即1991年雷德利·斯科特導演的電影《末路狂花》，塞爾瑪和路易斯是其中兩位女性主角的名字。）

BJ：由此，我想來談談電影現(xiàn)在在視頻點播平臺（VOD）發(fā)布的事情。我待在家里，茜德尼在家，塔莉婭在家，伊萊扎在家。我覺得里面還是有一些價值的，因為我們不?？匆妼ε杂亚榈拿枘?，尤其是關于你們這個年紀的?，F(xiàn)在，每個人都待在家里想有什么事可做、有什么東西可看。這部電影可能是年輕人的好選擇之一。跟我說說影院首映之后的經(jīng)歷吧，你們在柏林，以及到現(xiàn)在影片在線上發(fā)布。

SF：有點像快速切換，因為我們參與了所有這些電影節(jié)、發(fā)布會，這令人激動。我還記得在紐約的那周之后，我回家想要和家人朋友在水牛城里來場首映，我真的很期待，但現(xiàn)在看來我也不確定是否要繼續(xù)放映。之前有很多郵件往來。我們會討論「要不我們把人數(shù)減到100人」，不過到了放映的前一天結果又取消了。

TR：沒有在影院上映還挺遺憾的，這是我們最初的打算。就我個人而言，我想電影在大銀幕上看要更好，在電影院里你是全神貫注不受手機或別的干擾的。不過我還是希望電影通過網(wǎng)絡平臺可以讓更多人看到，因為目前人們無事可做，墮胎法案又岌岌可危*。人們甚至正利用病毒來限制女性的行動。我希望看的人越多越好。

（*譯者注：指「羅伊訴韋德案」（Roe v. Wade），1973年美國聯(lián)邦最高法院裁定德州限制墮胎的法令違憲，進而承認美國女性的墮胎權。但自2017年川普上任以來，主張反墮胎的勢力或團體積極組織在各州通過例如「心跳法案」（Heartbeat Bill）的限制墮胎動議，以達到最終推翻「羅伊訴韋德案」判例的目的?？蓞⒁姡骸斗磯櫶シò福骸词古墓适隆党闪?019年的操作手冊？》。后面所論及「利用病毒限制女性」，指3月中下旬，美國得克薩斯州等6州，將墮胎列入非必要手術。）

BJ：現(xiàn)在讓我以路人的身份這么跟你說，而不是作為制片。我經(jīng)歷了112天的制作期，沒有去圣丹斯，沒有去柏林，沒有去任何試映。所以我從來沒在大銀幕上看過這部電影。我只在暗房的60英尺電視屏幕上看過，看起來還是好得不得了。所以對于任何在家看片的人來說，它還是會好看到不行。甚至遠甚于此，幾年前我拍了《月光男孩》……

TR：打斷一下，我很喜歡《月光男孩》。

SF：我也是。

BJ：謝謝你們。我也喜歡《從不，很少，有時，總是》。有不少人跟我說，他們沒有去電影院看《月光男孩》，是因為他們不想別人知道他們?nèi)タ催@部片。

TR：為什么呢？

BJ：因為他們不希望被別人推斷、猜測或者認為是同性戀。

SF：喔！

BJ：同時我也覺得會有年輕女孩和茜德尼有相似的經(jīng)歷，可能去電影院看對她們來說不見得舒服，反而現(xiàn)在可以自己家里更舒服地看。所以相信我，任何人用筆記本、手機、電視都可以看這部片，我真的相信通過這些方式人們會在影片中有所發(fā)現(xiàn)。你們和伊萊扎所做的事情的分量，依然不亞于500座影院的體量。為此感到自豪吧，好嗎？你們說呢？

SF：謝謝，謝謝你的表揚。

BJ：我有一個朋友去電影院里看了《月光男孩》，影廳里一共5個人，其中一個人看得痛哭流涕。我的朋友他一直坐到演職人員表放完，燈光亮起，才站起來然后說了句「狗屁同志電影」才走。為了以防萬一有人看到他在那里。

SF：老天！

BJ：我們完成了作品讓他有可能參與進來，但是他參與進來也并不感到舒服。這和我在這部片子里的感覺類似。塔莉婭，你也切中了我覺得非常重要的東西。我們都在家里，人們唯一的所思所談都是關于「2019冠狀病毒病」。不過同時發(fā)生的是，那些州正在試圖限制如奧秋這樣的女性的權利。你們作為這個作品的一部分，和這個議題息息相關。說說你們的感受吧。

SF：自從拍完電影回家，一直都是非常瘋狂的體驗，因為那時起我就開始看到「胎兒心跳法案」*的新聞，當時我就想：「天，我這才剛拍完一部關于墮胎的電影回到家呢，這離我聽說最高法的判例才過去沒多久?！宫F(xiàn)在，「新冠」在繼續(xù)，他們?nèi)詿o情地要奪走生育自由。這讓女性感到非常無力。所有這些父權制的東西，都很奇怪。女人反抗了這么久，這場仗卻像是無底洞。女人一代代要背負創(chuàng)傷。太沉重了。所以這部電影，我感覺，會在將來的一段時間里都是切中時下的。

TR：我很同意。能參與到這個故事里我感到很榮幸，也感到很重要。伊萊扎說她不是要改變?nèi)魏稳说南敕?，或者發(fā)起一場暴動或別的什么，不過我希望那些或許不贊同墮胎的人看過這部電影以后，真的能把片中人物當作人一樣來感同身受。那些不愿接受的人——我不認為因為他們的不了解會使得他們真的能有機會去共情，他們作出了種種預設。我希望人們看完電影的時候能找到不一樣的視角。

（*譯者注：「胎兒心跳法案」或簡稱「心跳法案」（Heartbeat Bill）是指由美國反墮胎團體推行的限制墮胎法案，均以探測到胎兒心跳為限（懷孕6-7周）禁止此后女性墮胎。至2019年，美國有數(shù)10個州開啟了心跳法案的立法程序，有俄亥俄、喬治亞等4個州通過該法案（此外阿拉巴馬州完全禁止墮胎）。去年下半年，已通過限制墮胎的各州法案均遭到聯(lián)邦法院的暫時擱置。）

BJ：我很好奇，對于第一次要演電影的人你們會有什么建議嗎。要做什么以及不要做什么——要是你們再拍一次，你們會做什么，又不會做什么？

SF：噢，伙計。

BJ：你這意思就像是說：「所有事我都做得很好?！?/p>

SF：我想我現(xiàn)在還在試著把握方向吧，因為有時候自己回看當時，真的覺得就像疾風閃電一樣。要是讓我給自己提建議，可能我會說更相信自己一點，更自信一點，然后不要把自己和別人做太多比較。

BJ：好吧，我想問的就這么多了。我可不會聊「跳梁小丑」（Insane Clown Posse）的事情。我不會說的，不會說的。

SF：我要說清楚我可不是「跳梁小丑」的粉絲（juggalo*）。我只是碰巧在一場粉絲婚禮上。

BJ：我就是想在最后逗你樂一樂，僅此而已。

（*譯者注：Insane Clown Posse（跳梁小丑）80年代成立的美國金屬說唱組合，他們的粉絲自稱為「juggalo」，形成了一個說唱亞文化社群，比如粉絲之間的婚禮稱為「juggalo wedding」。而茜德尼和導演伊萊扎正是在這樣一場朋友的婚禮上偶遇的。）

影片一開始女主在學校演唱，然后被臺下的男生用“蕩婦”來羞辱。但這時臺下的家人無動于衷，我們就知道女主生活在一個怎么樣的家庭。

這也造成了女主懷孕之后不愿向家人尋求幫助，因為這一定是徒勞的，在女主去到紐約幾天后，他的家人都沒有給過她電話，唯一的電話也是女主打回去的?？上攵?，女主早已被家人鼓勵和透明化。

影片可以說像美國版的《四月三周兩天》，同樣說的是女性在墮胎不合法的環(huán)境中，如何掙扎著做出艱難的決定。

一直到今天，美國很多地區(qū)墮胎都是非法的，影片真正要讓人反思的是墮胎違法對女性造成的傷害和缺乏考量。

當然，這是一個很深的辯論，一方是說肚子的生命享有生命的權力，一方是想要爭取女性更多的主動權。

但影片想要表達的遠不止于此，故事雖然隱去要對女主負責的那個男人，但全片對男性的描寫其實就已經(jīng)變相的批判了當下男權社會的不公。

比如女主學校欺負女主的男生，女主家中冷熱嘲諷女主的繼父，超市變態(tài)親吻女主和表妹收的店長，還有公車上認識的大學生模樣的男生。

影片在第60分鐘時，我們也終于知道這拗口的影片名字，是出自一份墮胎醫(yī)療的測試調(diào)查，女主在面對這些如同針扎的盤問時，看似堅韌的她最終還是落淚，問女主問題的雖然也是女性，但更像是機器人式的工作流程和咨詢，起不到對女主任何幫助。

我們也從中看到女主是在不自愿的情況下，被暴力對待導致了懷孕，雖然影片展示得很晦澀，導致這次女主懷孕似乎在強j與非強j中搖擺，但這些毋容置疑都是女主自己所要面臨的困境。

這些如同日常縫隙中長出的野草，是我們能看見但我們從不重視，又很少反思，有時追究，總是遺忘的女性困境問題。

是的，這部影片不光說的是女性墮胎合法化的爭辯，而是當今女性的困境。

影片最后，女主做完流產(chǎn)手術，和表妹坐車回家，影片結束，留給女主她們的問題和困境，沒有一個能得到完美的解決，就如今天當下女性的難題。

說實話不是我喜歡的風格，但故事十分值得推薦且很重要，特別是提到“從不，很少，有時，總是”這段拍攝得相當有力度，算是抵消了我對影片其他地方的不滿。

這其實是我看過的第一部真正意義上的墮胎電影，顯然因為我大部分時候看的是美國電影，而美國電影對墮胎這件事兒并不寬容。以前我看的電影電視劇中，只要提到墮胎，最終女主肯定是改變了主意，無論年紀多小，多堅決，都立刻變圣母。對此，我一直很不滿。而本片算是美國電影里第一部如此細致地展示一個少女整個墮胎全過程的電影，不僅真實也展示出了她身心上遭遇的痛苦，也是特別值得推薦的原因之一。

能實現(xiàn)這點，自然離不開如今美國對“Planed Parenthood” 認知的不斷加強，雖然不同州對待此事的政策依然不同，但本片總體來說，讓人看到了美國社會對墮胎這件事的處理已經(jīng)有了很大改變。

故事主人公Autumn來自濱州的一個小鎮(zhèn)，在那里，她沒辦法在沒有父母監(jiān)護下完成墮胎，才只好在表姐的陪伴下來到紐約。而紐約所能給這個少女提供的幫助實在令人感動。片中原本塑造了一個相當冰冷、缺乏人情味的環(huán)境，但Autumn所去的紐約“Planed Parenthood” 診所，卻完全不同，這里的醫(yī)生、護士說話都很溫柔，甚至會幫她出一部分費用，讓這位原本很絕望的少女獲得了安慰。

“Planed Parenthood” 在一些人眼中看來是不人道，但其實恰好對這種沒準備好作母親的女生來說是救星。片中的醫(yī)生強調(diào)：不需要父母出面，只要這是你自己的決定。在很多人眼中女人是否要孩子根本不是她們自己可以決定的，生育權被剝奪，而在本片中，就是這樣簡單的一句話：“要不要這個孩子，是你自己的決定?！币呀?jīng)是女性能聽到的最大安慰，也是給女性最大的自由和尊重。

少女被問到“從不，很少，有時，總是”選項的那段采用了長鏡頭，醫(yī)生不斷重復著問題和答案，而女孩子已哽咽得說不出話。在選擇這些“頻率”時，曾經(jīng)裝得很酷的她不得不面對自己曾經(jīng)的遭遇。這里的眼淚，不僅是委屈，也是自責，承認為何讓一件對她不好的事一次又一次的發(fā)生。為何這個標題如此有力？就是因為很多事應該是“從不”，卻在社會甚至我們女性自身的縱容、隱瞞、脆弱下，變成了很少，有時，甚至總是。

正如影片開頭女主在臺上唱的那首歌，明明知道對方是危險的，卻無法離開。是什么讓女人不能勇敢地拒絕對自己不利的行為，并讓對方一再得逞？也許是本片讓人深深思考的問題。

我對本片不是很喜歡的地方自然就是對白很少很少，大部分時間都是留白，拍攝兩個女孩的日常和去紐約的旅程。有些地方感覺比較拖沓，讓人難以集中精神。但我尊重編導這樣的選擇。她希望展示女性無聲的痛苦、掙扎與無奈，讓女孩子們看起來是失去了聲音的受害者，低微得像塵埃，我并沒有意見。很多人，很多時候，確實如此。但就個人來說，我更偏愛“有聲音”且“聲音響亮、尖銳、有骨氣”的女性角色。

很多人說，片中因為出現(xiàn)了很多壞男人，所以希望男觀眾都來看這部。但其實這樣是沒有什么用處的。你認為所有地鐵里的流氓，會去因為你的推薦看這部如此文藝、講述女性遭遇的電影嗎？

我覺得，不如呼吁更多女性觀看本片。至少這是講述她們的故事。影片中描述的世間險惡我們都見過，但我相信，每個女孩看完不僅僅只是意識到周遭的惡意和危險，更多的是意識到如何不讓自己陷入這種境地。

我并不覺得這部會最終殺入頒獎季，但絕對值得關注，特別是通過此片讓人看到支持“Planed Parenthood” 的重要性。