在影片進(jìn)行到第60分鐘的節(jié)點(diǎn)上，《從不，很少，有時(shí)，總是》這個(gè)拗口難記的片名的含義終于被揭曉。在我們從未看見(jiàn)全貌的診室中，社工向Autumn提出關(guān)乎她健康和安全的問(wèn)題，并希望她用“從不，很少，有時(shí)，總是”中的一個(gè)頻率回答。社工輕快地表示不需要有壓力就當(dāng)是答多選題，但這從“你的性伴侶是否拒絕使用避孕套”到“你的性伴侶是否對(duì)你進(jìn)行身體暴力”的一系列問(wèn)題，讓故事里那位被刻意藏起來(lái)的性伴侶第一次被帶入對(duì)話之中，而冷靜獨(dú)立決定一人悄悄墮胎的Autumn，或許也是在這一時(shí)刻意識(shí)到，她并不該獨(dú)自為腹中那個(gè)意外到來(lái)的孩子負(fù)責(zé)。

然而，在這段長(zhǎng)達(dá)三分鐘的問(wèn)話之中，Autumn始終是獨(dú)自一人。鏡頭近距離對(duì)準(zhǔn)她那寫(xiě)著疲憊但努力保持冷靜的臉龐，在這逼仄的銀幕空間中，故鄉(xiāng)街頭未融的冰雪和紐約的霓虹都淡去，Autumn身邊沒(méi)有一路上提供情感支持的表姐，甚至都沒(méi)有反打鏡頭給到對(duì)面那位溫柔而語(yǔ)氣堅(jiān)定的社工。有的，只是Autumn穿著標(biāo)志性的黃色衛(wèi)衣坐在那里，在問(wèn)題的引導(dǎo)下一步步回溯起那些無(wú)法逃避的痛苦。

在這排除了一切外界因素的鏡頭之中，屏幕好像變成了一面鏡子。《從不，很少，有時(shí)，總是》是Autumn的故事，是她只對(duì)自己負(fù)責(zé)的決定，也是屬于她的旅程。但是，這些零零散散的“從不，很少，有時(shí)，總是”，卻絕不只是Autumn一個(gè)人的答案。

亮片與鼻釘：屬于她的角色研究

《從不》的劇情很簡(jiǎn)單：意外懷孕的17歲少女Autumn在發(fā)現(xiàn)賓州法律規(guī)定必須有一位家長(zhǎng)知情才能墮胎之后，和關(guān)系親近的表姐Skylar踏上了去紐約墮胎的旅程。

在美國(guó)多個(gè)州通過(guò)反墮胎法案的大背景下，《從不》中未成年意外懷孕和跨州墮胎的劇情很容易讓本片顯得像是一部“觀點(diǎn)”電影。然而，雖然《從不》是一個(gè)關(guān)于墮胎的故事，它也確實(shí)觸及到女性身體掌控權(quán)等一系列議題，這部影片卻是一部并不激烈也并不血淋淋、人物描寫(xiě)大過(guò)觀點(diǎn)表達(dá)的作品。

它沒(méi)有抗?fàn)幒团鲎?，沒(méi)有戲劇高潮，沒(méi)有真情告別和最終和解，沒(méi)有《朱諾》的美式溫情，也沒(méi)有《四月三周兩天》的粗糲沉重。《從不》更像是從兩位少女人生的錄像帶中節(jié)選了幾天幾夜，以近距離但保持克制的視角觀看她們的生活和旅程，不刻意營(yíng)造狗血也不忽略任何細(xì)節(jié)。這樣的觀察讓被放在特寫(xiě)之下的兩位少女有了不似電影角色的真實(shí)感，我們也得以被邀請(qǐng)進(jìn)入她們的世界，體會(huì)她們寡言少語(yǔ)下的不安，和面對(duì)高壓事件的一次次情緒涌動(dòng)。

在這樣的一個(gè)偏重角色研究的故事中，主角的出場(chǎng)方式極為重要，而《從不》以一種非常干凈而高效的方式構(gòu)建出了Autumn生活的世界和每日所所經(jīng)歷的日常?！稄牟弧返拈_(kāi)場(chǎng)是一場(chǎng)復(fù)古風(fēng)情的高中才藝匯演，當(dāng)Autumn的同學(xué)們表演著拙劣的貓王模仿秀和50年代男女混搭歌舞時(shí)，Autumn用吉他伴奏唱著一首悲傷的歌。雖然她穿著有些滑稽的外套抹著銀色亮片眼影，她眼神和歌聲中流露的心事已經(jīng)讓她和同齡人身處不同時(shí)空。

而接下來(lái)從餐廳到家中，從超市到街頭的幾場(chǎng)戲，被幾個(gè)小妹妹占據(jù)精力的媽媽、沒(méi)好氣的繼父再到活潑能干的表姐Skylar，Autumn周邊的人物關(guān)系被迅速補(bǔ)全，而Autumn的格格不入和與自己所處環(huán)境之間的間離感也一步步加深。導(dǎo)演Eliza Hittman之前的兩部長(zhǎng)片都設(shè)定在陽(yáng)光充足的悠長(zhǎng)夏日，但《從不》卻選擇了賓州寒冰未消的冬季，整個(gè)故事蒙上灰白色的濾鏡，穿著笨重衣服遮住肚子的Autumn一人走著。

然而，盡管Autumn形象的樹(shù)立過(guò)程精準(zhǔn)而高效，她整個(gè)人物最為重要的前情卻被有意地完全隱去，即這場(chǎng)意外懷孕是如何發(fā)生，以及孩子的父親是誰(shuí)。當(dāng)我們進(jìn)入這個(gè)故事時(shí)，Autumn已經(jīng)懷孕一段時(shí)間，而以她有些沉默和自我封閉的性格，是肯定不會(huì)告訴我們這些看客她最想閉口不談的秘密的。

這樣缺失了一塊拼圖的人物畫(huà)像，為觀眾制造了一些縈繞周身的神秘感，但更為重要的是，這個(gè)故事因此不再是關(guān)于一個(gè)女孩墮胎的前因后果，而變成了關(guān)于Autumn這個(gè)具體的真實(shí)存在的普通人，在做出墮胎決定后生活經(jīng)歷的方方面面。這個(gè)故事，由此不再去追問(wèn)行動(dòng)的原因，而只把鏡頭對(duì)準(zhǔn)行動(dòng)本身。

Hittman在訪談中的一句話或許非常完美地解釋了她為什么選擇隱去這些背景："It's no one's business but hers." 這是Autumn自己的身體，也是不容其他任何人參與的只屬于她的決定。所以，她才會(huì)在知道自己懷孕之后，以一種原始而暴力的方式刺破身體穿上鼻釘。這是一個(gè)同時(shí)帶著自毀和自愛(ài)的動(dòng)作，Autumn急迫地宣示獨(dú)立，宣示對(duì)自己身體的唯一掌控權(quán)。

背景中的另一性別

從傳統(tǒng)的劇作角度看，《從不》可以說(shuō)是一場(chǎng)略為松散的The Hero's Journey（或者應(yīng)該說(shuō)是The Heroine's Journey），主角離開(kāi)家鄉(xiāng)踏上旅程，堅(jiān)定目標(biāo)克服困難，最終勝利歸來(lái)。從賓州小城到曼哈頓的旅途是Autumn和Skylar的奧德賽，雖然我們的英雄們坐著灰狗吃著最便宜的面包，她們的堅(jiān)定與勇氣、她們之間不用言說(shuō)的相互扶持，都為整場(chǎng)旅程注入了一些動(dòng)人的英雄主義。

雖然不是敘事模型中每個(gè)環(huán)節(jié)都涉及到，但既然是英雄的奧德賽，就免不了重重困難和阻撓?！稄牟弧返墓适禄乇芰烁鼮閼騽⌒缘臎_突，紐約這個(gè)城市似乎就順勢(shì)成為了兩個(gè)少女必須戰(zhàn)勝的大反派。她們笨拙地買票，無(wú)處可去只能來(lái)來(lái)回回坐地鐵，整座城市嘈雜的夜幕降臨在她們身上，而她們下棋甚至贏不了一只雞。

這趟紐約旅途中，她們最為明顯的負(fù)擔(dān)就是隨身攜帶的那只毫無(wú)必要的大旅行箱。Autumn和Skylar本來(lái)就只計(jì)劃來(lái)紐約一天時(shí)間，但Skylar卻往里面塞滿了換洗衣服，不得不拖著笨重的箱子艱難地跑上跑下。導(dǎo)演對(duì)此的解釋是，她讀到很多來(lái)紐約墮胎的女人們都會(huì)多帶很多行李，因?yàn)樗齻兛傁胫鴣?lái)都來(lái)了，可以有時(shí)間觀光；但她們錯(cuò)了，她們只是來(lái)墮胎的。這口不得不攜帶的負(fù)重，似乎是紐約對(duì)小鎮(zhèn)女孩們的一個(gè)玩笑，也是一個(gè)視覺(jué)上的隱喻，映照出表面冷靜的兩人內(nèi)心的千鈞重壓。

對(duì)比那些在墮胎非法地區(qū)的女性可能有的絕望掙扎，兩個(gè)主角的困境似乎顯得不值一提，畢竟Autumn是仍然有著自主選擇權(quán)的一位女性。雖然經(jīng)歷了一番波折，Autumn最終也是在合法的地方接受安全的手術(shù)，工作人員不僅非常專業(yè)且溫柔友好，而Skylar也能在餐廳洗手間用著“法國(guó)妓女洗澡法”苦中作樂(lè)。

但以上的外部阻礙并不是兩人所遭受的全部，還有一層威脅一直潛藏在背景里。觀眾席中大喊"slut"的同學(xué)，叫家里狗狗"slut"的繼父，超市中躲在玻璃后窺視、抓住機(jī)會(huì)就親兩位女孩手的老板，地鐵上的變態(tài)，以及搭訕的男孩，這種危險(xiǎn)是如此熟悉如此深入日常，甚至可能都不再被算到需要單獨(dú)強(qiáng)調(diào)的困境中。作為一部以兩位少女為主角的作品，《從不》非常精準(zhǔn)地捕捉到了身為女性，尤其是未成年女性，隨時(shí)隨地經(jīng)受的凝視、羞辱、騷擾甚至侵犯，和她們由此發(fā)展出的已經(jīng)深入骨髓的不安和警覺(jué)。

而到“從不，很少，有時(shí)，總是”的問(wèn)詢段落，這種性別權(quán)力的不平等變得更加直白，一直隱藏在背景中的男性出現(xiàn)在對(duì)話之中，被“從不，很少，有時(shí)，總是”中的一個(gè)詞衡量和審判。在兩性關(guān)系中，每位女性或多或少都擔(dān)心過(guò)意外懷孕，但大多數(shù)情況下，卻是男性，拒絕使用避孕套、在女性不愿意的情況下強(qiáng)制發(fā)生關(guān)系，甚至采用身體暴力達(dá)到目的，最終再讓女性來(lái)承擔(dān)所有風(fēng)險(xiǎn)，承受發(fā)現(xiàn)意外懷孕后那一瞬間的絕望和墮胎對(duì)身體與心靈的巨大傷害。

我們總教育女孩自尊自愛(ài)，但在男性的絕對(duì)力量、壓迫和暴力之下，這樣的性教育或許并不能收到最好的效果?？尚Φ氖牵覀兯坪踔荒芡ㄟ^(guò)“熊孩子很煩”的避孕套廣告，來(lái)頗為冒犯地教導(dǎo)男性：不想承擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任就給我好好避孕。Autumn用穿鼻環(huán)的暴力方式宣示的身體控制權(quán)，在這里顯得如此蒼白。

雖然我們并不知道Autumn意外懷孕的前因后果，但她開(kāi)場(chǎng)唱的那首"He's Got Power"或許說(shuō)明了一切。不管是不是以愛(ài)情之名，這個(gè)象征意義上的他，都用絕對(duì)的力量，讓“我”做出違背意愿的事，說(shuō)出違心的話，讓“我”最終失去對(duì)自己身體的掌控。

然而，雖然《從不》涉及以上對(duì)性別政治的討論，它仍然是一個(gè)重視人物多過(guò)傳遞信息的故事，它做不到對(duì)女性議題討論的面面俱到，也不是一次強(qiáng)有力的發(fā)聲或者批判。過(guò)于強(qiáng)調(diào)本片的女性主義標(biāo)簽，可能會(huì)略微有些偏移重點(diǎn)，在整個(gè)故事中，《從不》沒(méi)有為任何主角的行為定性，既沒(méi)有指責(zé)搭訕男孩的行為，也沒(méi)有批判Skylar出賣色相換取金錢的舉動(dòng)。

它更像是一次平靜的敘述，捕捉少女們這幾天中經(jīng)歷的一切。這些身為女性所感受到的威脅，不是作為宏大主題在此進(jìn)行討論，而是這兩位我們要進(jìn)行角色研究的主角們身份的一部分，是她們當(dāng)下行進(jìn)著的日常：危險(xiǎn)的目光藏在每一扇門(mén)和窗后，地鐵的門(mén)每開(kāi)一次都要馬上驚醒，把所有陌生男性一概當(dāng)做壞人處理，時(shí)刻清醒，時(shí)刻保持警惕。對(duì)于女性觀眾而言，這種體驗(yàn)真實(shí)到讓人有點(diǎn)毛骨悚然，而對(duì)于男性觀眾而言，這或許是他們最需要去嘗試?yán)斫獾母型硎堋?/p>

寡言的少女

作為一部有著似乎值得大加挖掘的主題的作品，《從不》的對(duì)白算是相當(dāng)少。在展現(xiàn)青少年的人物狀態(tài)時(shí)，Hittman不用看似聰明入時(shí)的對(duì)話來(lái)顯示自己有多懂青少年，也不借角色之口發(fā)表主張，而是選擇用最少的詞語(yǔ)和能代替語(yǔ)言的行動(dòng)來(lái)描摹貼切的情感。

主角Autumn本身就是個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話看似生人勿進(jìn)的青春期少女，而她情緒的細(xì)微變化，都靠演員Sidney Flanigan用諸如“F*ck off”這樣的一兩個(gè)單詞，和特寫(xiě)鏡頭下的表情呈現(xiàn)。第一次演戲的Flanigan對(duì)Autumn的完成是相當(dāng)好的，整場(chǎng)旅程中情緒的循序漸進(jìn)、想要不斷藏起來(lái)的焦慮和迷失，都寫(xiě)在她那張不算鋒利但仍很孤獨(dú)的臉上。

而Autumn與Skylar之間的互動(dòng)，也幾乎不需要語(yǔ)言?！稄牟弧防镏鹘莻兊闹卮鬀Q定都不是靠討論和商量出來(lái)的，而是靠堅(jiān)定的動(dòng)作準(zhǔn)確地表意，就如決定去紐約時(shí)Skylar一聲不吭地往Autumn書(shū)包里塞現(xiàn)金，和好時(shí)Skylar自然地為Autumn做眼部遮瑕。兩人之間充滿真情的默契，Skylar不追問(wèn)的無(wú)條件支持，都在這些沉默的動(dòng)作中緩緩流動(dòng)。

兩人最為動(dòng)人的身體接觸，是Skylar為Autumn犧牲色相時(shí)兩人的偷偷勾手。在這之前，《從不》故事中的身體接觸都由男性發(fā)出，巴士上遇到的搭訕男，武斷而具侵略性地用手搭上Skylar的手臂，之后在KTV也毫不掩飾地來(lái)回?fù)崦kylar大腿。在這兩段接觸之后，鏡頭都馬上移到Skylar若有所失而略帶厭惡的面部特寫(xiě)上。

但Autumn和Skylar的勾手不一樣，在一根圓柱之間，姐妹倆的小拇指輕輕勾上，我們看不到對(duì)面被不喜歡的人親吻著的Skylar當(dāng)下是什么表情，但這帶著孩童時(shí)代記憶的接觸，是略帶傷感但最具力量的相互支撐。

在這個(gè)并不明亮的故事里，Autumn和Skylar之間的友情是為數(shù)不多的一道光。我最喜歡的兩人互動(dòng)，是做過(guò)手術(shù)之后的Autumn和Skylar在中國(guó)城面包店吃面包，笑著討論圓圓胖胖的面包像蟲(chóng)。這一段對(duì)話是兩位演員的即興發(fā)揮，也是兩位真正在該年紀(jì)的年輕人最真實(shí)的對(duì)話。這樣的對(duì)話，和在其他場(chǎng)合下符合青少年特性的寡言少語(yǔ)，也進(jìn)一步讓《從未》更具有普通人人生故事的質(zhì)感。

幸好，這個(gè)故事?lián)碛幸粋€(gè)飽含希望與光亮的結(jié)尾。解決了一切的少女們坐上了回家的巴士，柔和的光線中，疲憊的Autumn終于安然閉上眼睛。我們對(duì)Autumn的觀察就到這里結(jié)束，在未來(lái)，她或許會(huì)告訴別人她意外懷孕的秘密，或許不會(huì)。不管怎樣，我們將都無(wú)從知曉，畢竟這是屬于她的身體，也是屬于她的故事。

當(dāng)標(biāo)題譯為中文，rarely和sometimes之間的差異似乎不是那么明顯，但這中間是埋藏著Autumn無(wú)限痛苦且難以跨越的鴻溝。影片開(kāi)頭便已進(jìn)入到Autumn懷孕的階段，直入主題。而后走上墮胎路的過(guò)程，導(dǎo)演給了一定的鋪墊。從晚會(huì)節(jié)目時(shí)那一聲“slut”, 讓autumn產(chǎn)生懊惱與羞恥的情緒。到繼父的冷言相對(duì)，展現(xiàn)了冷漠的家庭關(guān)系。當(dāng)影片發(fā)展到高潮時(shí)，顧問(wèn)咨詢過(guò)程也間接透露出autumn的性行為存在威脅。原本已充溢著困惑與自閉的青春期，迎來(lái)這個(gè)年紀(jì)不該考慮的問(wèn)題時(shí)，周遭還依舊是無(wú)限的冰冷與惡毒。是無(wú)助迫使這個(gè)女孩獨(dú)自接受檢查，并在查看了墮胎有關(guān)法律后搜查了”self-abortion“。

很明顯，片子在強(qiáng)力營(yíng)造一個(gè)險(xiǎn)惡的氛圍：晚會(huì)上公然叫囂的男人，躲藏在背后不斷猥褻的leader，結(jié)賬搭訕的中年男子，惡語(yǔ)相沖的繼父以及趁人之危的耳機(jī)男。每個(gè)出現(xiàn)的男性角色都顯露著惡的面孔直對(duì)女性，這種隱藏式的對(duì)立沖擊表達(dá)了社會(huì)對(duì)女性無(wú)形的滲透壓迫，且強(qiáng)調(diào)做出行為的一方。

而女性的形象影片借由一對(duì)姐妹通過(guò)墮胎的路程來(lái)敘述，autumn的絕望與痛苦被一點(diǎn)點(diǎn)塑造出來(lái)。一拳拳重?fù)舾共咳晕葱纬勺晕伊鳟a(chǎn)，在autumn躺在醫(yī)護(hù)床上接受檢查時(shí)，鏡頭從腹部淤青的特寫(xiě)，向前轉(zhuǎn)動(dòng)劃過(guò)autumn絕望的面容，隨后向上停留在主角視角的天空。這個(gè)鏡頭的變化訴說(shuō)了autumn的無(wú)限痛苦與無(wú)聲的求救，和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)自一人形成強(qiáng)烈的對(duì)比與落差，產(chǎn)生情感的強(qiáng)調(diào)。

各種困境中周旋后，這對(duì)姐妹走上陌生城市的路。而這，又是新一輪的噩夢(mèng)。在新診所得知胎兒已18周而非原檢查10周，又一次的不接受墮胎無(wú)疑是個(gè)障礙。隨后在咨詢過(guò)程中內(nèi)心恐懼可怕的區(qū)域被碰觸，傷害再次加深。而影片伴隨著autumn的哭泣達(dá)到高潮。出診所的場(chǎng)景影片使用了陰森的背景音樂(lè)和autumn面容的特寫(xiě)，加上車窗上不斷掠過(guò)的光影，來(lái)突出絕望的加深?？蛇@無(wú)盡的痛苦并沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)橹委煄?lái)的身無(wú)分文，無(wú)奈與陌生男子輾轉(zhuǎn)于各種娛樂(lè)場(chǎng)所帶來(lái)了生理與心理的雙重疲乏。弱小的個(gè)體在尋求墮胎的過(guò)程中被一浪浪得侵蝕，而這正是現(xiàn)存的事實(shí)——這個(gè)社會(huì)還存在女性“殘疾“的現(xiàn)象。

真正的高潮疊層，也是片名的來(lái)源——在咨詢室內(nèi)的問(wèn)答過(guò)程。在此時(shí)的景框中固定鏡頭聚焦在女主臉上，通過(guò)一連串問(wèn)題的詢問(wèn)與回答來(lái)引導(dǎo)出女主內(nèi)心情感的逐漸波動(dòng)，激動(dòng)到噴發(fā)。在第一個(gè)問(wèn)題詢問(wèn)時(shí)女主臉上露出了害羞的一笑，這是極為真實(shí)的涉及自我隱私時(shí)的害羞反應(yīng)。到第三第四個(gè)問(wèn)題接連撲上，女主開(kāi)始沉思開(kāi)始回憶，同時(shí)也開(kāi)始逃避。因?yàn)閱?wèn)題答案是秘密又黑暗的，她在這個(gè)過(guò)程中接受著又一次的傷害，并且逐漸加深，問(wèn)題更加尖銳，直中要害?？稍谶@全片唯一一次哭泣，也是極度忍耐不加以釋放。短短幾個(gè)問(wèn)題直接扯落社會(huì)的面具觀察真實(shí)面目，其壓抑是在這些問(wèn)題被設(shè)立是因?yàn)榇嬖?，更是受過(guò)傷害又難以表達(dá)和無(wú)處訴說(shuō)。

片子沒(méi)有過(guò)度的情節(jié)鋪張，通過(guò)大面積的留白來(lái)集中展示女主的掙扎與內(nèi)心變化。同時(shí)，在敘述過(guò)程中，并沒(méi)有對(duì)環(huán)境進(jìn)行大力描述，而是選擇細(xì)節(jié)穿插，如打保齡球時(shí)對(duì)女二臀部的特寫(xiě)（耳機(jī)男視角）表達(dá)女性群體在受到隱藏黑暗的壓迫。但女主的形象不再類同尋常觀念，而是一個(gè)具有一定反抗與自主意識(shí)的女性。在面對(duì)繼父口是心非的傳達(dá)時(shí)，脫口而出的“eat shit”，在家自己用別針打鼻洞，短時(shí)間內(nèi)做出決定進(jìn)入大城市墮胎等等，不僅僅只是青春期的叛逆表現(xiàn)，更是女性意識(shí)逐步覺(jué)醒的展示，盡管沒(méi)有獲得真正的公平與尊重。而其中女性權(quán)力的釋放與自由有著緊密的聯(lián)系。在小鎮(zhèn)診所醫(yī)護(hù)人員給觀看的阻止墮胎的視頻和診所外教徒對(duì)墮胎強(qiáng)烈的抗議，都渲染著社會(huì)禁錮的氛圍。而autumn墮胎的成功正是象征著突破外界的束縛尋找到真正的自由與獨(dú)立。

最早被這部影片吸引是因?yàn)檫@個(gè)電影名，《從不，很少，有時(shí)，總是》，這個(gè)名字也太奇怪了?？粗鴥蓚€(gè)小姑娘艱難的墮胎之旅，卻從心底涌出了感同身受的心疼感，雖然人活著難免都要面對(duì)困境，但女人一生要承受的身體上的疼痛和心理上的恐懼恐怕是大部分男人所無(wú)法想象的。

影片開(kāi)頭表姐看到女主不舒服問(wèn)她怎么了，當(dāng)時(shí)不知道對(duì)方懷孕了以為只是月經(jīng)帶來(lái)的疼痛，表姐喃喃自語(yǔ)說(shuō)我每個(gè)月都這樣恨不得吃一整瓶止疼藥?；貞浧鸶咧袝r(shí)代我要好的女友們幾乎每次月經(jīng)都疼得面色蒼白甚至無(wú)法走路或是正常上課，我自己更是從小女孩時(shí)期到現(xiàn)在幾乎沒(méi)有停止過(guò)疼痛，每一次有大型考試時(shí)如果碰上了更是會(huì)深深的擔(dān)憂。

片中17歲的女主一再被問(wèn)到為什么要墮胎，她一遍一遍的回復(fù)cause I’m not ready to be a mom（因?yàn)槲疫€沒(méi)做好當(dāng)媽媽的準(zhǔn)備），這段墮胎之旅雖然艱難，但所幸最后還是能按照她的意志主宰了自己的身體。

電影最妙的大約就是點(diǎn)到這部電影名字的段落。女主好不容易到了一家可以幫她做墮胎手術(shù)的診所，醫(yī)生需要問(wèn)一系列問(wèn)題，每個(gè)問(wèn)題都要用never，rarely，sometimes，always其中的一個(gè)來(lái)形容。問(wèn)題基本是圍繞有沒(méi)有人強(qiáng)迫她做過(guò)不愿意做的事情或是被欺負(fù)過(guò)來(lái)展開(kāi)，醫(yī)生一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)，女孩兒沉著的答，但答著答著還是忍不住哭了。她不一定經(jīng)歷過(guò)很嚴(yán)重的暴行，但肯定是有過(guò)不舒服和不開(kāi)心的，在被問(wèn)這些問(wèn)題之前可能自己都沒(méi)意識(shí)到那些行為是否有問(wèn)題，更多可能是當(dāng)下覺(jué)得不舒服，但想想還是算了。電影里還有很多和這里呼應(yīng)的小情節(jié)，兩個(gè)女孩打工的超市里每次交錢給小主管時(shí)，都要被強(qiáng)迫狠狠的吻一下手，在深夜的地鐵里遇到肆無(wú)忌憚的暴露狂等等。

現(xiàn)在網(wǎng)上也有一些聲音倡議男生怎樣才能讓女孩子們減少恐懼，比如男生不要單獨(dú)走在女生后面，電梯里如果只有一個(gè)女孩最好不要跟著進(jìn)，也許有人看到這會(huì)不屑一顧覺(jué)得這些事情也太小了，但女人都能明白日常中一些看似普通的細(xì)節(jié)其實(shí)常讓我們提心吊膽。最近我在下班回家的地鐵上被一個(gè)中年男人尾隨，哪怕我已經(jīng)成長(zhǎng)到30歲的大人年紀(jì)，內(nèi)心還是有極大的恐懼和不安全感，當(dāng)我在人潮中看著他逗留在離我不遠(yuǎn)的地方，當(dāng)我順著逆著坐了不知道多少趟地鐵也無(wú)法擺脫時(shí)，平時(shí)自認(rèn)為勇敢的我在當(dāng)下也不敢做任何事，那天晚上回家哭了很久也失眠了很久，生而為女人要面臨的課題實(shí)在太多，當(dāng)無(wú)力感襲來(lái)時(shí)我真的不知道怎樣才能保護(hù)好自己。

影片里有很多鏡頭拍攝兩個(gè)小女孩緊緊拉著手，比如在描繪女主墮胎手術(shù)時(shí)，女主表妹不情愿的和男孩接吻時(shí)。在很多個(gè)痛苦又不知所措的時(shí)候，在不知道應(yīng)該如何幫助對(duì)方的時(shí)候，只能拉著彼此的手。在被跟蹤時(shí)我先想到的也是給我最好的女朋友們打電話，為什么我們覺(jué)得女性的互助在關(guān)鍵時(shí)刻這么重要，能給我們最多的力量感？因?yàn)槲覀兓蚨嗷蛏俣加龅竭^(guò)同樣的問(wèn)題，相信彼此能夠真正的理解。

在我長(zhǎng)大的過(guò)程中，常常被告知女孩會(huì)比同齡的男孩成熟，我一直不懂為什么，后來(lái)慢慢理解，身體上不可避免要?dú)v經(jīng)的疼痛和這種脆弱性帶來(lái)的恐懼確實(shí)會(huì)讓我們成長(zhǎng)得更快一些。

片中女主不敢告訴媽媽自己懷孕墮胎的事情，我想起自己第一次來(lái)月經(jīng)時(shí)以為是生病了，連著兩三天夜里自己一個(gè)人默默洗褲子，不敢告訴家人怕他們傷心。不知道應(yīng)該說(shuō)我媽不稱職或是太保守，很多年里我也沒(méi)意識(shí)到這件事對(duì)我有多大的影響，我還一直很驕傲自己這樣也長(zhǎng)成了自信勇敢的大女孩。后來(lái)和我媽聊天時(shí)說(shuō)起這件事，她坦誠(chéng)因?yàn)樗膵寢屢矝](méi)有告訴她這些，她甚至不知道應(yīng)該要早早的教我這些，那一刻我想她和我心里都是有遺憾的。

這些年社會(huì)上關(guān)于女性平權(quán)的討論越來(lái)越多，但我想平權(quán)的基礎(chǔ)是尊重與理解，如果實(shí)在做不到理解，也希望我們都能保有對(duì)自己和彼此的尊重。平等的權(quán)利是說(shuō)在我們成為男人或女人之前，我們都是人，請(qǐng)把彼此都當(dāng)做獨(dú)立的人來(lái)對(duì)待，這是我最贊同的一個(gè)理念。在這條路上無(wú)論是家庭還是社會(huì)都還有很長(zhǎng)的路要走，但真的可以從自己開(kāi)始改變，我們先成為勇敢稱職的大人，才能告訴我們的孩子要怎樣真正愛(ài)自己。希望男孩女孩們都能更清楚的認(rèn)識(shí)自己，了解自己，愛(ài)自己。

原標(biāo)題：BARRY JENKINS TELLS THE “NEVER RARELY SOMETIMES ALWAYS” STARS WHY THEY’RE THE MODERN-DAY THELMA AND LOUISE / 巴里·詹金斯和《從不，很少，有時(shí)，總是》兩位主演談為何她們是今日的《末路狂花》，2020.5.7由《Interview》雜志發(fā)布。

原文地址://www.interviewmagazine.com/film/never-rarely-sometimes-always-barry-jenkins-sidney-flanagan-talia-ryder

作者：Barry Jenkins，翻譯：路米內(nèi)

巴里·詹金斯（Barry Jenkins，美國(guó)導(dǎo)演，其自編自導(dǎo)的作品《月光男孩》獲第89屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，他是《從不，很少，有時(shí)，總是》的制片人之一。下簡(jiǎn)稱「BJ」）：你們能看到我的虛擬背景嗎？

塔莉婭·萊德（Talia Ryder，美國(guó)演員，出演過(guò)戲劇，《從不，很少，有時(shí)，總是》是她出演的第一部電影，飾演斯蓋勒。下簡(jiǎn)稱「TR」）：我正在看怎么設(shè)置呢。我想弄一個(gè)在海灘的背景。

BJ：首先我得說(shuō)明我不是記者，這次可能不如你們之前做過(guò)的其他訪談那么酷。給你們一個(gè)心理準(zhǔn)備。不過(guò)現(xiàn)在終于通過(guò)網(wǎng)絡(luò)見(jiàn)到真人還是挺酷的，由于在制作過(guò)程中我沒(méi)在片場(chǎng)，所以之前沒(méi)能見(jiàn)到你們。很高興認(rèn)識(shí)你們。最近怎么樣？

茜德尼·弗拉尼根（Sidney Flanigan，美國(guó)音樂(lè)人、演員，《從不，很少，有時(shí)，總是》也是她出演的第一部電影，飾演主角奧秋。下簡(jiǎn)稱「SF」）：最近我都有點(diǎn)抓狂了，不過(guò)這段時(shí)間對(duì)思考一些問(wèn)題來(lái)說(shuō)大概也挺好的，比較安靜。

BJ：有很意思，你倆之前可是乘著電影的火箭直沖云霄呢*。片子在圣丹斯的反響很好，在柏林媽的就更厲害了。現(xiàn)在你們不得不突然打住，反思之前到底發(fā)生了什么。你們是怎么回看過(guò)去幾個(gè)月和這部電影相關(guān)的事情的，我挺好奇的。你們會(huì)密切關(guān)注電影發(fā)布后人們的回應(yīng)嗎？

SF：沒(méi)錯(cuò)。這些對(duì)我而言完全就是神秘海域，尤其是在目前的狀況下**。有點(diǎn)兒像每天在公寓里，萬(wàn)物安寧，但與此同時(shí)因?yàn)殡娪暗纳暇€了又發(fā)生了很多事情。我知道現(xiàn)在有很多反響出來(lái)，不過(guò)和團(tuán)隊(duì)一起出席首映式不同，很難切實(shí)地感受其中全部的東西、全部的能量。不過(guò)有很多人在「INS」上給我留言說(shuō)他們有多么喜歡這部片子，能獲得這么多好評(píng)和支持真的很棒。現(xiàn)在算是走一步看一步吧。

TR：我收到很多同齡女生發(fā)來(lái)的短信，她們說(shuō)她們非常愛(ài)這部片子，還說(shuō)此前從未看過(guò)這樣的電影。這真的很酷。我本來(lái)以為在柏林和圣丹斯之后，我會(huì)回到學(xué)校回歸日常狀態(tài)，不過(guò)現(xiàn)在事情完全往另一個(gè)方向走了。

（*譯者注：《從不，很少，有時(shí)，總是》2020年1月底在圣丹斯首映，次月在柏林獲獎(jiǎng)，3月登陸美國(guó)影院，不過(guò)由于新冠病毒爆發(fā)，4月初即上線各互聯(lián)網(wǎng)視頻點(diǎn)播平臺(tái)。

**譯者注：兩位主演此時(shí)在紐約家中，指由于新冠肺炎爆發(fā)，紐約從3月起頒布全州限制令。）

BJ：事情有時(shí)候就是這樣的。在你們讀到伊萊扎*的劇本之前，你們是否曉得像電影里茜德尼這樣的女孩子要經(jīng)歷的所有流程嗎？還是說(shuō)這個(gè)故事其實(shí)是給你們上了一課？

SF：我絕對(duì)從片子里學(xué)到很多。我意識(shí)到那種處境下人會(huì)遭到污名，不過(guò)我在紐約長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)太擔(dān)心過(guò)像電影里這般具體的藩籬。我之前不知道在一些地方墮胎需要經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)，你還得在法官面前證明自己的決定足夠深思熟慮。確實(shí)有很多女人為此長(zhǎng)途奔波，然后各地也確實(shí)有一些誤導(dǎo)女性、勸說(shuō)她們不要墮胎的危機(jī)中心——搞清楚墮胎會(huì)遇到多少阻礙，這會(huì)令人發(fā)狂。

TR：我也學(xué)到很多。我知道在保守的州女人墮胎是很難的，但之前我不曉得她們究竟會(huì)面臨多少阻礙。

（*譯者注：伊萊扎·希特曼（Eliza Hittman），《從不，很少，有時(shí)，總是》的導(dǎo)演、編劇。）

BJ：茜德尼，你要比塔莉亞年紀(jì)稍大一點(diǎn)，是么？

SF：是的，我21歲，塔莉婭18歲。

BJ：電影的頭一小時(shí)有一點(diǎn)特別有意思，起先斯蓋勒看起來(lái)是比奧秋大的。斯蓋勒有點(diǎn)像大姐姐，或者是堂姐。然后到了結(jié)尾，奧秋終于結(jié)束旅程，雙方位置似乎交換了。我覺(jué)得在表演上這里你們做得特別有愛(ài)。拍攝期間你們相互有多熟悉對(duì)方呢？

SF：我們?cè)谠囩R的時(shí)候第一次見(jiàn)面，我覺(jué)得和塔莉婭非常合得來(lái)。那時(shí)候伊萊扎離開(kāi)了一會(huì)兒，我們坐在那里聊了一下，發(fā)現(xiàn)我們都是來(lái)自水牛城的。有共同的家鄉(xiāng)幫助我們建立了初步的連結(jié)，后來(lái)伊萊扎就給我們做了一些加強(qiáng)關(guān)系的練習(xí)。她給我們?nèi)沼洷具€有一些提示。我們寫(xiě)下答案然后私下交換。那種感覺(jué)是有一點(diǎn)沉重的，我覺(jué)得此后我們之間就沒(méi)有區(qū)隔了。我們放開(kāi)了這種能力，完全和對(duì)方連結(jié)到一起，到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我覺(jué)得已經(jīng)和她很親近了。我很愛(ài)塔莉婭。我覺(jué)得她人很好，認(rèn)識(shí)她我很高興。

TR：我在拍攝期間就覺(jué)得，假如這是我們身處的真實(shí)生活，我也會(huì)像斯蓋勒保護(hù)奧秋一樣去保護(hù)茜德尼。

BJ：我猜伊萊扎拍電影的方法對(duì)此也有影響。尤其是作為電影人來(lái)看這部片子，我會(huì)感受到你們兩個(gè)只身提著箱子漫游曼哈頓的心情。如果我在凌晨3點(diǎn)看到你們兩個(gè)提著箱子，我會(huì)想「天，得有人幫幫這些女孩?！刮抑篮芏啾尘袄锏娜宋锒际钦娴?，所以我想那是有意要把你們?nèi)谠谝黄?，在那里你們得抓牢彼此，因?yàn)橐寥R扎不會(huì)過(guò)來(lái)對(duì)所有人說(shuō)：「喂，這些是我的演員，不要找茬、不要瞎碰?！垢@些不知道你們?cè)谂碾娪暗娜艘黄?，扮演著這樣的角色在現(xiàn)實(shí)世界中到底是什么感覺(jué)呢？

SF：是有點(diǎn)怪怪的。大多數(shù)情況下雖然攝影機(jī)離我們很近，但旁人都能看到，我覺(jué)得對(duì)紐約人而言這種情況還挺普通的。人們不會(huì)真的駐足觀看。不過(guò)由于那是我第一次出鏡，真的會(huì)感到像是異類。讓我感受到了角色在紐約的處境——「遇到所有的事物都是新的」，會(huì)有種不知所措的感覺(jué)。

BJ：那么塔莉婭，這部片之后你去到（斯皮爾伯格翻拍的）《西區(qū)故事》劇組，那和伊萊扎的劇組應(yīng)該非常不同吧。會(huì)讓你有陌生感嗎？

TR：這也是我演的第一部電影，所以我也感到很陌生。我很幸運(yùn)能去演《西區(qū)故事》，那里我沒(méi)感到特別像異類。在游行隊(duì)伍旁進(jìn)入計(jì)劃生育中心的那場(chǎng)戲——我們必須抓緊對(duì)方走過(guò)去的那一刻是非常真實(shí)的，因?yàn)樗械目棺h者都是真的，那些標(biāo)語(yǔ)也不是捏造出來(lái)的。所有這些就在我們跟前發(fā)生。

BJ：我今早又看了一遍電影，你們看對(duì)方的眼神特別有趣。我喜歡演員用眼神交流的方式。你們第一次去紐約然后坐地鐵的時(shí)候真的是甜蜜一刻，斯蓋勒看著奧秋，你可以從眼神里看出來(lái)斯蓋勒試圖確認(rèn)奧秋她人沒(méi)事兒。所有這些給人很親密的感覺(jué)。這部電影涉及非常嚴(yán)肅的議題，但也像是一部關(guān)于友情的電影。

SF：我覺(jué)得很重要的是，塔莉婭和我在戲外建立了很好的關(guān)系，所以才能躍然銀幕之上。

TR：在排練階段建立起我們之間的友誼真的很重要。我們過(guò)各自的劇本和場(chǎng)景的時(shí)候，伊萊扎讓茜德尼和我為對(duì)方化妝。她說(shuō)這會(huì)讓拍這場(chǎng)戲的時(shí)候，創(chuàng)造出更親密的情感紐帶。我從來(lái)沒(méi)預(yù)料到這樣子的排練方式，不過(guò)確實(shí)獲益匪淺。

BJ：茜德尼，你在電影里唱了一首卡拉OK。歌是你自己選的嗎？因?yàn)槟惚旧硪彩莻€(gè)歌手/唱作人，你是按自己的風(fēng)格去唱的嗎？

SF：那首歌我是從一些選項(xiàng)里挑的，因?yàn)楦枨陌鏅?quán)很貴。我記得我在供選名單里看到了那首歌（Gerry and the Pacemakers的《Don’t Catch You Crying》），一下子就覺(jué)得：「天吶，這歌我喜歡好多年頭了?！沟鹊轿乙莩臅r(shí)候，甚至都沒(méi)有必要去表演，我本該要演出來(lái)的。拍完第一條的時(shí)候，我記得攝影指導(dǎo)小聲對(duì)伊萊扎說(shuō)話，大概意思是說(shuō)「她這么做不太符合人物的狀態(tài)」。所以伊萊扎說(shuō)：「你得試試以更像奧秋的樣子去唱。」于是我做了一些改進(jìn)。

BJ：塔莉婭，我很好奇你的衣柜。你和伊萊扎是怎么確定斯蓋勒的穿衣打扮的？

TR：試衣的時(shí)候我們有一些選擇，不過(guò)都屬于同一種風(fēng)格。我認(rèn)為斯蓋勒會(huì)想要更潮一點(diǎn)，通過(guò)著裝來(lái)表達(dá)自己。我想這個(gè)你在電影里是看不出來(lái)的，不過(guò)有幾幕戲里，我穿著非常非常緊身的熒光色內(nèi)衣。我就覺(jué)得：「這太像斯蓋勒了」，她是個(gè)很果敢的人。

BJ：就像想闖蕩大都市的小鎮(zhèn)少年。

SF：在「INS」上有我們?cè)诶霞遗牡呐兊恼掌?，其?shí)戲服設(shè)計(jì)師從里面獲得了不少靈感。

BJ：你倆都特年輕。現(xiàn)在我要說(shuō)一個(gè)名字，如果你們知道的話就告訴我：《塞爾瑪和路易斯》（Thelma and Louise*）。

SF：有點(diǎn)耳熟，不過(guò)我對(duì)此了解不多。我沒(méi)有看過(guò)。

BJ：塔莉婭，你知道「塞爾瑪和路易斯」是什么意思嗎？

TR：好像知道，之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)。真希望我知道更多。

BJ：《塞爾瑪和路易斯》是一部90年代的電影，兩個(gè)比你們大一點(diǎn)的女人開(kāi)始了她們的旅程。這部片很酷，我覺(jué)得你們應(yīng)該去看看。我不曉得對(duì)你們的同齡人來(lái)說(shuō)怎么樣，對(duì)我而言《從不，很少，有時(shí)，總是》這部電影就是今天的《末路狂花》。包括你們上車以后遇見(jiàn)的那個(gè)傻小子，就像《末路狂花》的那個(gè)世界里出現(xiàn)的布拉德·皮特。希望下回和你們聊天，你們已經(jīng)看過(guò)《末路狂花》了。

（*譯者注：《Thelma and Louise》，即1991年雷德利·斯科特導(dǎo)演的電影《末路狂花》，塞爾瑪和路易斯是其中兩位女性主角的名字。）

BJ：由此，我想來(lái)談?wù)勲娪艾F(xiàn)在在視頻點(diǎn)播平臺(tái)（VOD）發(fā)布的事情。我待在家里，茜德尼在家，塔莉婭在家，伊萊扎在家。我覺(jué)得里面還是有一些價(jià)值的，因?yàn)槲覀儾怀？匆?jiàn)對(duì)女性友情的描摹，尤其是關(guān)于你們這個(gè)年紀(jì)的?，F(xiàn)在，每個(gè)人都待在家里想有什么事可做、有什么東西可看。這部電影可能是年輕人的好選擇之一。跟我說(shuō)說(shuō)影院首映之后的經(jīng)歷吧，你們?cè)诎亓?，以及到現(xiàn)在影片在線上發(fā)布。

SF：有點(diǎn)像快速切換，因?yàn)槲覀儏⑴c了所有這些電影節(jié)、發(fā)布會(huì)，這令人激動(dòng)。我還記得在紐約的那周之后，我回家想要和家人朋友在水牛城里來(lái)場(chǎng)首映，我真的很期待，但現(xiàn)在看來(lái)我也不確定是否要繼續(xù)放映。之前有很多郵件往來(lái)。我們會(huì)討論「要不我們把人數(shù)減到100人」，不過(guò)到了放映的前一天結(jié)果又取消了。

TR：沒(méi)有在影院上映還挺遺憾的，這是我們最初的打算。就我個(gè)人而言，我想電影在大銀幕上看要更好，在電影院里你是全神貫注不受手機(jī)或別的干擾的。不過(guò)我還是希望電影通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)可以讓更多人看到，因?yàn)槟壳叭藗儫o(wú)事可做，墮胎法案又岌岌可危*。人們甚至正利用病毒來(lái)限制女性的行動(dòng)。我希望看的人越多越好。

（*譯者注：指「羅伊訴韋德案」（Roe v. Wade），1973年美國(guó)聯(lián)邦最高法院裁定德州限制墮胎的法令違憲，進(jìn)而承認(rèn)美國(guó)女性的墮胎權(quán)。但自2017年川普上任以來(lái)，主張反墮胎的勢(shì)力或團(tuán)體積極組織在各州通過(guò)例如「心跳法案」（Heartbeat Bill）的限制墮胎動(dòng)議，以達(dá)到最終推翻「羅伊訴韋德案」判例的目的?？蓞⒁?jiàn)：《反墮胎法案：〈使女的故事〉成了2019年的操作手冊(cè)？》。后面所論及「利用病毒限制女性」，指3月中下旬，美國(guó)得克薩斯州等6州，將墮胎列入非必要手術(shù)。）

BJ：現(xiàn)在讓我以路人的身份這么跟你說(shuō)，而不是作為制片。我經(jīng)歷了112天的制作期，沒(méi)有去圣丹斯，沒(méi)有去柏林，沒(méi)有去任何試映。所以我從來(lái)沒(méi)在大銀幕上看過(guò)這部電影。我只在暗房的60英尺電視屏幕上看過(guò)，看起來(lái)還是好得不得了。所以對(duì)于任何在家看片的人來(lái)說(shuō)，它還是會(huì)好看到不行。甚至遠(yuǎn)甚于此，幾年前我拍了《月光男孩》……

TR：打斷一下，我很喜歡《月光男孩》。

SF：我也是。

BJ：謝謝你們。我也喜歡《從不，很少，有時(shí)，總是》。有不少人跟我說(shuō)，他們沒(méi)有去電影院看《月光男孩》，是因?yàn)樗麄儾幌雱e人知道他們?nèi)タ催@部片。

TR：為什么呢？

BJ：因?yàn)樗麄儾幌Ｍ粍e人推斷、猜測(cè)或者認(rèn)為是同性戀。

SF：喔！

BJ：同時(shí)我也覺(jué)得會(huì)有年輕女孩和茜德尼有相似的經(jīng)歷，可能去電影院看對(duì)她們來(lái)說(shuō)不見(jiàn)得舒服，反而現(xiàn)在可以自己家里更舒服地看。所以相信我，任何人用筆記本、手機(jī)、電視都可以看這部片，我真的相信通過(guò)這些方式人們會(huì)在影片中有所發(fā)現(xiàn)。你們和伊萊扎所做的事情的分量，依然不亞于500座影院的體量。為此感到自豪吧，好嗎？你們說(shuō)呢？

SF：謝謝，謝謝你的表?yè)P(yáng)。

BJ：我有一個(gè)朋友去電影院里看了《月光男孩》，影廳里一共5個(gè)人，其中一個(gè)人看得痛哭流涕。我的朋友他一直坐到演職人員表放完，燈光亮起，才站起來(lái)然后說(shuō)了句「狗屁同志電影」才走。為了以防萬(wàn)一有人看到他在那里。

SF：老天！

BJ：我們完成了作品讓他有可能參與進(jìn)來(lái)，但是他參與進(jìn)來(lái)也并不感到舒服。這和我在這部片子里的感覺(jué)類似。塔莉婭，你也切中了我覺(jué)得非常重要的東西。我們都在家里，人們唯一的所思所談都是關(guān)于「2019冠狀病毒病」。不過(guò)同時(shí)發(fā)生的是，那些州正在試圖限制如奧秋這樣的女性的權(quán)利。你們作為這個(gè)作品的一部分，和這個(gè)議題息息相關(guān)。說(shuō)說(shuō)你們的感受吧。

SF：自從拍完電影回家，一直都是非常瘋狂的體驗(yàn)，因?yàn)槟菚r(shí)起我就開(kāi)始看到「胎兒心跳法案」*的新聞，當(dāng)時(shí)我就想：「天，我這才剛拍完一部關(guān)于墮胎的電影回到家呢，這離我聽(tīng)說(shuō)最高法的判例才過(guò)去沒(méi)多久?！宫F(xiàn)在，「新冠」在繼續(xù)，他們?nèi)詿o(wú)情地要奪走生育自由。這讓女性感到非常無(wú)力。所有這些父權(quán)制的東西，都很奇怪。女人反抗了這么久，這場(chǎng)仗卻像是無(wú)底洞。女人一代代要背負(fù)創(chuàng)傷。太沉重了。所以這部電影，我感覺(jué)，會(huì)在將來(lái)的一段時(shí)間里都是切中時(shí)下的。

TR：我很同意。能參與到這個(gè)故事里我感到很榮幸，也感到很重要。伊萊扎說(shuō)她不是要改變?nèi)魏稳说南敕ǎ蛘甙l(fā)起一場(chǎng)暴動(dòng)或別的什么，不過(guò)我希望那些或許不贊同墮胎的人看過(guò)這部電影以后，真的能把片中人物當(dāng)作人一樣來(lái)感同身受。那些不愿接受的人——我不認(rèn)為因?yàn)樗麄兊牟涣私鈺?huì)使得他們真的能有機(jī)會(huì)去共情，他們作出了種種預(yù)設(shè)。我希望人們看完電影的時(shí)候能找到不一樣的視角。

（*譯者注：「胎兒心跳法案」或簡(jiǎn)稱「心跳法案」（Heartbeat Bill）是指由美國(guó)反墮胎團(tuán)體推行的限制墮胎法案，均以探測(cè)到胎兒心跳為限（懷孕6-7周）禁止此后女性墮胎。至2019年，美國(guó)有數(shù)10個(gè)州開(kāi)啟了心跳法案的立法程序，有俄亥俄、喬治亞等4個(gè)州通過(guò)該法案（此外阿拉巴馬州完全禁止墮胎）。去年下半年，已通過(guò)限制墮胎的各州法案均遭到聯(lián)邦法院的暫時(shí)擱置。）

BJ：我很好奇，對(duì)于第一次要演電影的人你們會(huì)有什么建議嗎。要做什么以及不要做什么——要是你們?cè)倥囊淮?，你們?huì)做什么，又不會(huì)做什么？

SF：噢，伙計(jì)。

BJ：你這意思就像是說(shuō)：「所有事我都做得很好。」

SF：我想我現(xiàn)在還在試著把握方向吧，因?yàn)橛袝r(shí)候自己回看當(dāng)時(shí)，真的覺(jué)得就像疾風(fēng)閃電一樣。要是讓我給自己提建議，可能我會(huì)說(shuō)更相信自己一點(diǎn)，更自信一點(diǎn)，然后不要把自己和別人做太多比較。

BJ：好吧，我想問(wèn)的就這么多了。我可不會(huì)聊「跳梁小丑」（Insane Clown Posse）的事情。我不會(huì)說(shuō)的，不會(huì)說(shuō)的。

SF：我要說(shuō)清楚我可不是「跳梁小丑」的粉絲（juggalo*）。我只是碰巧在一場(chǎng)粉絲婚禮上。

BJ：我就是想在最后逗你樂(lè)一樂(lè)，僅此而已。

（*譯者注：Insane Clown Posse（跳梁小丑）80年代成立的美國(guó)金屬說(shuō)唱組合，他們的粉絲自稱為「juggalo」，形成了一個(gè)說(shuō)唱亞文化社群，比如粉絲之間的婚禮稱為「juggalo wedding」。而茜德尼和導(dǎo)演伊萊扎正是在這樣一場(chǎng)朋友的婚禮上偶遇的。）

影片一開(kāi)始女主在學(xué)校演唱，然后被臺(tái)下的男生用“蕩婦”來(lái)羞辱。但這時(shí)臺(tái)下的家人無(wú)動(dòng)于衷，我們就知道女主生活在一個(gè)怎么樣的家庭。

這也造成了女主懷孕之后不愿向家人尋求幫助，因?yàn)檫@一定是徒勞的，在女主去到紐約幾天后，他的家人都沒(méi)有給過(guò)她電話，唯一的電話也是女主打回去的?？上攵髟缫驯患胰斯膭?lì)和透明化。

影片可以說(shuō)像美國(guó)版的《四月三周兩天》，同樣說(shuō)的是女性在墮胎不合法的環(huán)境中，如何掙扎著做出艱難的決定。

一直到今天，美國(guó)很多地區(qū)墮胎都是非法的，影片真正要讓人反思的是墮胎違法對(duì)女性造成的傷害和缺乏考量。

當(dāng)然，這是一個(gè)很深的辯論，一方是說(shuō)肚子的生命享有生命的權(quán)力，一方是想要爭(zhēng)取女性更多的主動(dòng)權(quán)。

但影片想要表達(dá)的遠(yuǎn)不止于此，故事雖然隱去要對(duì)女主負(fù)責(zé)的那個(gè)男人，但全片對(duì)男性的描寫(xiě)其實(shí)就已經(jīng)變相的批判了當(dāng)下男權(quán)社會(huì)的不公。

比如女主學(xué)校欺負(fù)女主的男生，女主家中冷熱嘲諷女主的繼父，超市變態(tài)親吻女主和表妹收的店長(zhǎng)，還有公車上認(rèn)識(shí)的大學(xué)生模樣的男生。

影片在第60分鐘時(shí)，我們也終于知道這拗口的影片名字，是出自一份墮胎醫(yī)療的測(cè)試調(diào)查，女主在面對(duì)這些如同針扎的盤(pán)問(wèn)時(shí)，看似堅(jiān)韌的她最終還是落淚，問(wèn)女主問(wèn)題的雖然也是女性，但更像是機(jī)器人式的工作流程和咨詢，起不到對(duì)女主任何幫助。

我們也從中看到女主是在不自愿的情況下，被暴力對(duì)待導(dǎo)致了懷孕，雖然影片展示得很晦澀，導(dǎo)致這次女主懷孕似乎在強(qiáng)j與非強(qiáng)j中搖擺，但這些毋容置疑都是女主自己所要面臨的困境。

這些如同日常縫隙中長(zhǎng)出的野草，是我們能看見(jiàn)但我們從不重視，又很少反思，有時(shí)追究，總是遺忘的女性困境問(wèn)題。

是的，這部影片不光說(shuō)的是女性墮胎合法化的爭(zhēng)辯，而是當(dāng)今女性的困境。

影片最后，女主做完流產(chǎn)手術(shù)，和表妹坐車回家，影片結(jié)束，留給女主她們的問(wèn)題和困境，沒(méi)有一個(gè)能得到完美的解決，就如今天當(dāng)下女性的難題。

說(shuō)實(shí)話不是我喜歡的風(fēng)格，但故事十分值得推薦且很重要，特別是提到“從不，很少，有時(shí)，總是”這段拍攝得相當(dāng)有力度，算是抵消了我對(duì)影片其他地方的不滿。

這其實(shí)是我看過(guò)的第一部真正意義上的墮胎電影，顯然因?yàn)槲掖蟛糠謺r(shí)候看的是美國(guó)電影，而美國(guó)電影對(duì)墮胎這件事兒并不寬容。以前我看的電影電視劇中，只要提到墮胎，最終女主肯定是改變了主意，無(wú)論年紀(jì)多小，多堅(jiān)決，都立刻變圣母。對(duì)此，我一直很不滿。而本片算是美國(guó)電影里第一部如此細(xì)致地展示一個(gè)少女整個(gè)墮胎全過(guò)程的電影，不僅真實(shí)也展示出了她身心上遭遇的痛苦，也是特別值得推薦的原因之一。

能實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)，自然離不開(kāi)如今美國(guó)對(duì)“Planed Parenthood” 認(rèn)知的不斷加強(qiáng)，雖然不同州對(duì)待此事的政策依然不同，但本片總體來(lái)說(shuō)，讓人看到了美國(guó)社會(huì)對(duì)墮胎這件事的處理已經(jīng)有了很大改變。

故事主人公Autumn來(lái)自濱州的一個(gè)小鎮(zhèn)，在那里，她沒(méi)辦法在沒(méi)有父母監(jiān)護(hù)下完成墮胎，才只好在表姐的陪伴下來(lái)到紐約。而紐約所能給這個(gè)少女提供的幫助實(shí)在令人感動(dòng)。片中原本塑造了一個(gè)相當(dāng)冰冷、缺乏人情味的環(huán)境，但Autumn所去的紐約“Planed Parenthood” 診所，卻完全不同，這里的醫(yī)生、護(hù)士說(shuō)話都很溫柔，甚至?xí)退鲆徊糠仲M(fèi)用，讓這位原本很絕望的少女獲得了安慰。

“Planed Parenthood” 在一些人眼中看來(lái)是不人道，但其實(shí)恰好對(duì)這種沒(méi)準(zhǔn)備好作母親的女生來(lái)說(shuō)是救星。片中的醫(yī)生強(qiáng)調(diào)：不需要父母出面，只要這是你自己的決定。在很多人眼中女人是否要孩子根本不是她們自己可以決定的，生育權(quán)被剝奪，而在本片中，就是這樣簡(jiǎn)單的一句話：“要不要這個(gè)孩子，是你自己的決定?！币呀?jīng)是女性能聽(tīng)到的最大安慰，也是給女性最大的自由和尊重。

少女被問(wèn)到“從不，很少，有時(shí)，總是”選項(xiàng)的那段采用了長(zhǎng)鏡頭，醫(yī)生不斷重復(fù)著問(wèn)題和答案，而女孩子已哽咽得說(shuō)不出話。在選擇這些“頻率”時(shí)，曾經(jīng)裝得很酷的她不得不面對(duì)自己曾經(jīng)的遭遇。這里的眼淚，不僅是委屈，也是自責(zé)，承認(rèn)為何讓一件對(duì)她不好的事一次又一次的發(fā)生。為何這個(gè)標(biāo)題如此有力？就是因?yàn)楹芏嗍聭?yīng)該是“從不”，卻在社會(huì)甚至我們女性自身的縱容、隱瞞、脆弱下，變成了很少，有時(shí)，甚至總是。

正如影片開(kāi)頭女主在臺(tái)上唱的那首歌，明明知道對(duì)方是危險(xiǎn)的，卻無(wú)法離開(kāi)。是什么讓女人不能勇敢地拒絕對(duì)自己不利的行為，并讓對(duì)方一再得逞？也許是本片讓人深深思考的問(wèn)題。

我對(duì)本片不是很喜歡的地方自然就是對(duì)白很少很少，大部分時(shí)間都是留白，拍攝兩個(gè)女孩的日常和去紐約的旅程。有些地方感覺(jué)比較拖沓，讓人難以集中精神。但我尊重編導(dǎo)這樣的選擇。她希望展示女性無(wú)聲的痛苦、掙扎與無(wú)奈，讓女孩子們看起來(lái)是失去了聲音的受害者，低微得像塵埃，我并沒(méi)有意見(jiàn)。很多人，很多時(shí)候，確實(shí)如此。但就個(gè)人來(lái)說(shuō)，我更偏愛(ài)“有聲音”且“聲音響亮、尖銳、有骨氣”的女性角色。

很多人說(shuō)，片中因?yàn)槌霈F(xiàn)了很多壞男人，所以希望男觀眾都來(lái)看這部。但其實(shí)這樣是沒(méi)有什么用處的。你認(rèn)為所有地鐵里的流氓，會(huì)去因?yàn)槟愕耐扑]看這部如此文藝、講述女性遭遇的電影嗎？

我覺(jué)得，不如呼吁更多女性觀看本片。至少這是講述她們的故事。影片中描述的世間險(xiǎn)惡我們都見(jiàn)過(guò)，但我相信，每個(gè)女孩看完不僅僅只是意識(shí)到周遭的惡意和危險(xiǎn)，更多的是意識(shí)到如何不讓自己陷入這種境地。

我并不覺(jué)得這部會(huì)最終殺入頒獎(jiǎng)季，但絕對(duì)值得關(guān)注，特別是通過(guò)此片讓人看到支持“Planed Parenthood” 的重要性。