前言

屬實來晚了，但來晚也有來晚的好處，那就是能夠看到前輩們的劇評。這部動漫的劇評雖然不多，但都是些思想深刻的文字。我這個人動漫看得多了口味開始挑剔，發(fā)現(xiàn)了新的動漫第一件事從年輕時的“先看了再說”變成了現(xiàn)在的“先看看評論”，并且因為個人思想不堅定很容易就被負面評論勸退了。這部是為數(shù)不多的“看了劇評反而讓我更感興趣了”的動漫之一，并且難得的讓我看完之后沒有后悔。所以首先對讓我決定觀看這部動漫的劇評作者們表達感謝。這篇文字比起嚴格意義上的劇評來說，更像是看完這部動漫后在前輩們的思想上作以自己的感觸和補充，是建立在前人所語之后的一些零零碎碎的感想。

以下是正文。

就虛無主義而言

奈河橋頭大碗茶先生的《來自平成廢物的嘲笑聲》一文我總共讀了四遍，兩遍是在觀看這部動漫之前，兩遍是在觀看這部動漫之后。四遍的共同點是我對前半篇文章的理解沒有改變，不如說因為這前半篇文章我對《甘粕與瑪索丹》的人物塑造產(chǎn)生了決定性的濃厚興趣，先生所定義的“平成廢物”屬實讓我醍醐灌頂；區(qū)別則是在觀看之前我無法理解的后半篇文章里講述的造成平成廢物們性格的原因，和其中的矛盾，在看完這部作品之后反而通順了。

在我看來，實際上先生的這篇文章是對“歷史虛無主義”的一次正名，也是對“歷史往復(fù)”這個觀點的一段諷刺。無法正視歷史與現(xiàn)實的差別，一謂的延長歷史的影響和意義反而造就了現(xiàn)代人對這種延長的抗拒，從而導(dǎo)致在現(xiàn)代人眼中歷史也成為了曲解的象征而失去了其本身的意義，逐漸的，在現(xiàn)代人眼中歷史趨于虛無。雖然我無法完全理解先生最后兩段文字的意義，但《甘粕與瑪索丹》這部作品確確實實提供了一個“歷史趨于虛無”的例子，但這里所講的“趨于虛無”，比起真正發(fā)生的歷史更多的是人們處理相同事情的方式時的一成不變，這種一成不變導(dǎo)致了再處理相同問題時現(xiàn)代人的抗拒，換言之這種一成不變就是“歷史一謂延長”的具象化，也就是導(dǎo)致意義的虛無，責(zé)任的虛無，和歷史的虛無的罪魁禍首。這個觀點也與王皮蛋先生的“劇中人物矛盾像極了家庭中兩代人的矛盾與隔閡”不謀而合。

所以在我看來，岡田磨里在《甘粕與瑪索丹》里真正想要批判的可能是導(dǎo)致“歷史虛無主義”的對“歷史”與“傳統(tǒng)”的一謂延長。鑒于主創(chuàng)們的共識是創(chuàng)造一個“不會成長的主角”，我有理由相信在主創(chuàng)們的眼里“平成廢物”的任性是斷絕“歷史虛無”的關(guān)鍵。

就軍國主義而言

關(guān)于“個人任性是否應(yīng)該被認同”，這似乎是近年來日本動畫與游戲界很大的一個命題，在西方人文主義日漸泛濫的時代，日本的保守主義再次被“黑船”轟開了大門，上次是物理攻擊，這次是精神攻擊。18年初的《甘粕與瑪索丹》主角“人命和和平兩個都要”，19年初的《天氣之子》主角“為了愛情放棄了東京”。但至少在我看來，這兩個作品里的“任性”的性質(zhì)是不一樣的。

從表面來看不管是《甘粕與瑪索丹》還是《天氣之子》，主角的行為背后的邏輯都是對“傳統(tǒng)”的不服：「為什么一定要有犧牲（人柱）才能換來和平？就因為這是傳統(tǒng)？我不服！」于是甘粕選擇了兩個都要，帆高沒法兩全其美但他還是“任性”的選擇了陽菜。然而正如奈河橋頭大碗茶先生所說：“動畫里爆炸的蘑菇云已經(jīng)點明了御龍大人本身即是戰(zhàn)爭的代言物”，那我們是不是可以進一步的認為引導(dǎo)御龍大人的飛龍和主角們就是引發(fā)戰(zhàn)爭的象征？而現(xiàn)在的她們從事著與74年前樋本貞一樣的工作擔(dān)任一樣的職位，是不是代表她們的本質(zhì)也是一樣的，也是軍國主義？唯一的區(qū)別是，因為“平成廢物”的“任性”，最后的蘑菇云沒有導(dǎo)致任何的死傷，聯(lián)想到上一章末尾的「“平成廢物”的任性是斷絕“歷史虛無”的關(guān)鍵」，這何妨不是在影射“現(xiàn)代脫罪論”，畢竟“歷史”和“現(xiàn)代”是不同的，現(xiàn)代人是新的世代，是平成和令和，不是大正和昭和，所以他們不該承受“歷史”的罪惡，并且他們的軍國主義將不會再導(dǎo)致當(dāng)年的悲劇。

當(dāng)然，以上你可以當(dāng)我是過度分析，我也相信岡媽在寫劇本的時候并沒有想這么多。可能御龍大人和蘑菇云確實是對二戰(zhàn)的影射，但你也可以把最后的結(jié)局解讀為“戰(zhàn)爭必須被終結(jié)，犧牲必須被制止，新時代和平才是主旋律”。問題不在于劇本被怎么解讀，而在于劇本默認的解讀方向，《甘粕與瑪索丹》的劇本主題是戰(zhàn)機，背景在軍事基地，主角是軍人，包含的對戰(zhàn)爭的影射太多，當(dāng)劇本變成分鏡再變成動畫的時候，畫面早就默認了對戰(zhàn)爭的解讀。這一點是《甘粕與瑪索丹》和《天氣之子》根本性的區(qū)別。《天氣之子》的劇本也有影射，但它影射的方向是社會現(xiàn)實，新海誠在影片最后的特殊放映采訪中承認過帆高最后的選擇是在諷刺日本社會中“為了避免麻煩隱藏自我”的現(xiàn)象，所以這次“想讓帆高任性一次”。《甘粕與瑪索丹》默認的是對戰(zhàn)爭與歷史的討論，《天氣之子》默認的是對社會現(xiàn)實的討論。

但這里我們得明確一點，不是任何日本動漫只要題材設(shè)定為戰(zhàn)爭或者軍事就是軍國主義，我有充分的理由和自信相信富野由悠季的《機動戰(zhàn)士高達》是百分之百的反戰(zhàn)作品，就算是去年剛動畫電影化的《閃光的哈薩威》，原作也是他在1989年“日本新左翼”愈發(fā)極端的背景下寫下的對純粹的“反戰(zhàn)”精神最后的挽歌。但是《甘粕與瑪索丹》不得不讓我想起一個自己一直以來的迷思，那就是日本的“反戰(zhàn)論”與“戰(zhàn)敗論”的糾葛。如果說富野由悠季的那一代是見過戰(zhàn)爭殘垣和經(jīng)歷過戰(zhàn)后重建所以產(chǎn)生了純粹的反戰(zhàn)精神，那么受其直接影響的樋口真嗣則是在思維最活躍的時候承受著全世界的謾罵和鄙夷，這個時候我們還能有信心認為他能像前輩一樣產(chǎn)生最純粹的反戰(zhàn)精神嗎？有人會說他創(chuàng)造了《EVA》，但我認為《EVA》證明的不是純粹的反戰(zhàn)精神，而是純粹的反思精神。從這里開始，我們討論的就不再是單純的“反戰(zhàn)”了，而是夾雜著“戰(zhàn)敗”這個意志的“反思精神”。

這個“戰(zhàn)敗論”的概念起初只是我在看完小栗旬版本的《日本沉沒》之后對比原版時產(chǎn)生的一些思考，它沒有任何的依據(jù)，只是自己在看過許多日本作品之后自然而然想到的一些矛盾。日本從來沒有停止過反思，雖然我們不知道他們到底在反思什么，因為伴隨著表面反戰(zhàn)情緒的永遠是底下隱隱作痛的自卑心理。他們覺得理虧，所以自卑。但到底是因為發(fā)動戰(zhàn)爭所以理虧，還是因為戰(zhàn)敗被迫理虧，最終因為不甘導(dǎo)致自卑，我們無從知曉。《甘粕與瑪索丹》里面訴說了一種“歷史不該被延展”的憤懣情緒，它表達的是對“傳統(tǒng)”和“一成不變”的不甘和抗拒，那對于日本人來說，百年前犯下的滔天大罪帶來的之后延續(xù)百年的負面影響是否是一種“歷史的延展”，如果是，我認為這才是真正的“軍國主義復(fù)興”，也是全世界最不愿意看到的發(fā)展方向。但是只是展現(xiàn)了對“傳統(tǒng)”的不甘和抗拒的《甘粕與瑪索丹》是否就暗含了軍國主義精神呢？我認為不是，你可以把它歸結(jié)于文字的曖昧，所有動畫最初都是文字，而文字是隱晦的，是曖昧的，同時也是最容易被誤會，被過度解讀的。為什么我把這兩段文字描述為我自己的迷思，因為我給不出正確答案。我一開始也說了這篇文章只是一些零零碎碎的想法，沒有邏輯可言，所以上面兩段文字大概是跑題了，帶著“作者已死”的精神去解讀文學(xué)作品，始終是有局限的，是容易走火入魔的。我本質(zhì)上認為《甘粕與瑪索丹》只是表達了一種對“傳統(tǒng)”和“處事一成不變”的不甘和抗拒，和對新時代“求變”的一種渴望，是很好的主旨，并不認為這部作品暗示了軍國主義精神。

就昭和男兒而言

拋開復(fù)雜的價值觀和意識形態(tài)，讓我們來討論一些更輕松也更符合“劇評”定義的事情吧，比如人物塑造。岡媽的文筆出彩的地方在于她作為女性對女生和帶有復(fù)雜性格的人物細膩的心理描寫，這是公認的事實，《甘粕與瑪索丹》的主角團是個很好的證明。

要塑造一個比較完整的人物最典型的方式就是靠人物的成長來展現(xiàn)一個人物的人格從扁平到立體的過程。如果這個過程邏輯自洽，能讓人信服，那么這個人物自然也能讓人信服。在《甘粕與瑪索丹》的主角團里比較具有代表性的就是貝崎名緒，12話的過程里她從一開始的暴力不良少女，日本動漫里常用的人物原型（Archetype）之一，逐漸轉(zhuǎn)變成了一個正視自己的身份和現(xiàn)實，同時又能顧全大局，還能細膩的想出鼓勵隊友的方式并加以執(zhí)行的可靠角色，她在這個過程中展現(xiàn)出來的情緒與行為包括但不限于：憤怒、嫉妒、不甘、困惑、糾結(jié)、釋懷、自勉、自我審視、捉弄他人、為他人擔(dān)憂、鼓勵他人。在我看來，這是一個比較成功的人物塑造。

稍微讓人感到可惜的人物是星野繪瑠，這個動漫用來宣傳“性別平等”的人物。說她可惜并不代表這個人物是失敗的，首先星野的立意是很能突出沖突的，作為軍中少有的女性對抗擁有壓倒性優(yōu)勢的男性（少數(shù)派對多數(shù)派，觀眾永遠是支持Underdog，劣勢的那一方）；雖然難免落入到俗套的原型局限中（好強但鉆牛角尖類型，這種類型的救贖反而是最容易讓觀眾得到滿足感的），但星野登場時是很有張力的；兩話的內(nèi)容用來展示她的性格和她作為軍中一枝花的煩惱（作為女性無法被重用）是很讓人信服的；包括孤島求生這一條故事線也給予了她很好的鋪墊。劇情的編排和邏輯都是通順的，可以說一切都準備好了就等著救贖的那一刻了。可惜就可惜在當(dāng)救贖真正到來的時候，差了這么臨門一腳。具體來說就是星野繪瑠性格轉(zhuǎn)變的地方文戲的安排反而忽略了最重要的星野本身。其他的隊友各自說出了心聲試圖說服星野，但這個時候不給出星野自己的內(nèi)心OS就導(dǎo)致她的行為在觀眾眼里顯得比較突兀，雖然也不是完全沒有說服力，但觀眾始終沒有聽到星野自己承認她的飛龍的努力（其實我認為一直處在戰(zhàn)機模式這個理由是很具備說服力的），而只看到了星野上一秒還在否定自己的飛龍，這一秒隊友各自說了兩句，下一秒她就吶喊出了飛龍的名字，怎么說都會覺得有些突然，并且比起其他人教你做事，最讓人信服的還是自己告訴自己該怎么做。這一點的草率實在是讓我感到可惜。

比較令我驚訝的反而是作為主角的甘粕檜曾根，岡媽特意給她加了一個“不會成長”的debuff，這代表一般的人物成長手段將不適用于她身上，因為她無法成長，也就是無法吸取教訓(xùn)，所以不能通過類似貝崎名緒的方式讓她因為自己的行為導(dǎo)致的后果得到成長展現(xiàn)新的一面。這其實是非常冒險的，因為“無法成長”基本等于“人物原型”，也就是這個人物很有可能接下來都是扁平的。但這就是岡媽厲害的地方：人物塑造除了靠人物成長還可以靠人物本身的復(fù)雜性。首先我們要明確，內(nèi)心獨白不代表人物的復(fù)雜性，內(nèi)心獨白同時也可以作為一種人物成長，即內(nèi)在的成長（在經(jīng)歷一件事之前我是這么想的，經(jīng)歷過后我是那么想的，我成長了），所以一部作品有很豐富的內(nèi)心獨白不代表這個人物本身很復(fù)雜，異世界類型的龍傲天內(nèi)心獨白可多了，但人物基本都是扁平的。人物本身的復(fù)雜性指的是這個人物一開始就是復(fù)雜的，不需要過多的塑造就立得起來，而甘粕就是這種類型的人物，她從登場就是矛盾焦點，她的掙扎她的糾結(jié)都來自于她的性格，而她的性格展現(xiàn)出來的是口無遮攔但實際上是心思細膩，越細膩的人想得越多，想的越多她口無遮攔的越厲害。但很明顯，這種人物塑造是很難把握的，稍有不適人物可能就會變形，像甘粕這種口無遮攔火候稍微過那么一點可能就會變得不討喜，就會顯得聒噪（具體例子可以參考《琴浦小姐》里的主角琴浦，在第一集里前十分鐘的樣子，不管是外網(wǎng)MAL上還是豆瓣不少人都希望她能閉嘴），所以也只有岡媽這種等級的編劇才能創(chuàng)造出如此矛盾但依然討喜的人物。

其實甘粕也不算完全沒有典型的人物成長，包括她意識到自己對小此木的心意以及最后選擇改變不再逃避是兩處與之前極具對比的性格轉(zhuǎn)變，但也是因為岡媽對她的人設(shè)從一開始就是復(fù)雜的反而造就了這兩處的成長格外的令人信服，尤其是認識到自己對小此木的心意的過程，這一段轉(zhuǎn)變的節(jié)奏把握不得不佩服岡媽的劇本編排和人物共情。

以上對主角團的人物塑造分析可能會讓你覺得和小標(biāo)題的“昭和男兒”一點關(guān)系都沒有，事實上《甘粕與瑪索丹》嚴格來說比起“昭和男兒”可能“平成廢物”更適合作為小標(biāo)題，但我認為這部動漫里有一個人物是岡媽本人對“昭和男兒”的嘲諷，那就是小此木榛人。

小此木榛人這個角色是這部動漫里最具有諷刺意味的人物，因為他的一切所作所為與主角團和這部動漫想表達的“平成廢物改變世界”完全相悖。我們仔細想一想，小此木榛人到底做了什么？動漫的前期并沒有給予這個人物太多的筆墨，只是讓他在配角范圍內(nèi)立下了一個比較溫和，可靠的形象。但他的形象在動漫后期三角棗登場之后逐漸分崩離析。三角棗的登場正如其名，給這部動漫帶來了唯一一個明確的三角關(guān)系，三角喜歡小此木，小此木和甘粕互相喜歡。三角這個角色是邏輯自洽的，她作為小此木的青梅竹馬，雖然與小此木有年齡差距，但是她對小此木的感情是始終如一的，即使到了最后在御龍大人體內(nèi)進行祭典的時候，讓她無法專注和讓她決定活下去的理由依然是因為小此木。三角棗對小此木的感情也是讓甘粕意識到自己對小此木的感情的原因，可以說三角棗對小此木的感情純粹到不僅她自己正視了，她的情敵（甘粕）也要正視。但是反觀小此木，從頭到尾沒有明確的表明過自己的態(tài)度，他喜歡甘粕嗎？喜歡，但沒有明說，即使是甘粕在他面前表明了心意他也沒有回應(yīng)。他喜歡三角棗嗎？他對甘粕說過三角棗就像他的妹妹，但通篇沒有直接明確的對三角棗表明過這個態(tài)度。他就像動漫版《白色相簿2》里的北原春希一樣，從頭到尾不知道在干什么，猶豫不決的同時習(xí)慣于逃避。他也不是沒有機會表明態(tài)度，三角棗向他討吻的時候他可以明確拒絕，甘粕幾次在他面前表明態(tài)度的時候他可以直接回應(yīng)，但他就是沒有。有人可能會說三角棗向他討吻是因為三角被選定成為了“人柱”，兒時的誓言加上三角的命運這種時候拒絕她誰都會覺得不忍心，但事實是什么？因為他猶猶豫豫不拒絕最后三角棗也沒能完成祭典，還險些因為心里帶著對小此木的留念導(dǎo)致御龍大人暴走。要注意，他不是典型的高中生角色你還可以說他不夠成熟，他一是成年人二是軍人，74年一度最重要的關(guān)乎人命和國家安全的祭典這種時候邏輯上來說他是不會拎不清的，那他仍然拎不清的原因就只有一個了：那就是岡媽故意的。

小此木榛人的人物設(shè)定在三角棗的登場過后產(chǎn)生了180度的反轉(zhuǎn)，原先可靠的性格轉(zhuǎn)變成了懦弱和猶豫不決。我一開始甚至產(chǎn)生了一種“這是不是岡媽在嘲諷那些后宮番主角做的設(shè)定”，即使觀眾很清楚他的一個回應(yīng)能解決很多問題也故意讓他不作回應(yīng)，直到后來我慢慢發(fā)現(xiàn)這不僅是在嘲諷那些主角，這同時是在嘲諷整個“平成廢物改變世界”。動漫后期，祭典的任務(wù)一揭曉，小此木的行為仿佛就從此只服務(wù)于祭典，甚至當(dāng)兩位女生在祭壇上同時表明自己心意的時候，他依然默默不作為。當(dāng)他在聽到甘粕要犧牲自己平息御龍大人的暴走時自薦希望自己頂替甘粕的時候我以為這會是他的人物救贖，但不，編劇（岡媽）沒讓他去，還是讓甘粕去了。種種跡象表明，小此木的人物編排是岡媽有意而為之，而從他對祭典和兩位女生的態(tài)度來看（最主要的是動漫后期最大沖突就是圍繞這個三角關(guān)系展開，而作為當(dāng)事人依然碌碌無為，保持著Passive-aggressive的態(tài)度），岡媽賦予這個人物背后的邏輯就很明了了：“即使是平成廢物也要一謂的尊重傳統(tǒng)”，換言之即對“平成廢物對傳統(tǒng)的不甘和抗拒”的完全否定。而就是這么一個違背了整部動漫想表達的意圖的角色，在動漫的結(jié)尾依然得以跟甘粕重聚，仿佛飛龍不再吃醋（這么一想這似乎是四角關(guān)系），仿佛兩個完全相悖的“平成廢物”可以在一起，答案是明顯的，甘粕也早就說過了，當(dāng)真正需要抉擇的時候，早就被瑪索丹救贖過的甘粕是不會為了他放棄瑪索丹的，畢竟甘粕之后的一切快樂和幸福，都是在被瑪索丹選擇之后發(fā)生的。但即使答案明顯，動漫還是選擇了在重聚的那一刻結(jié)束，這個結(jié)束點是有含義的，它留下了那個不確定的可能性，因為無法被證實，即使答案早就擺在你面前，你依然會猶豫這到底是不是100%正確。

很多評論說《甘粕與瑪索丹》爛尾，但我覺得比起說是爛尾，不如說是岡媽為了讓小此木榛人的諷刺效果達到極致，故意賦予了這個角色“從頭到尾任性到底”的buff。這么一看小此木榛人也是一個矛盾的焦點，本質(zhì)上他和甘粕一樣都是“無法成長”的角色，都是任性的主，都是“平成廢物”，但是一個是“任性的改變傳統(tǒng)”，一個是“任性的執(zhí)行傳統(tǒng)”，一個在動漫的最開頭就被救贖，一個永遠無法得到救贖。極致的諷刺。