1.0 電影講述的故事很簡(jiǎn)單，一句話就能說完，但給我的啟發(fā)很多，寫成論文太過繁瑣。我決定用碎片式的句子來說說我的觀感與思考。

1.1導(dǎo)演用兩個(gè)小時(shí)講了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：一群同村的藏人去拉薩朝圣的故事。如果帶上情節(jié)也不會(huì)超過幾句話：老人為了滿足夙愿，男主為了滿足老人的愿望，屠夫?yàn)榱讼鈿⑸目謶肿飷焊校⒆蛹儗俸闷妗蝗翰厝俗呱狭顺葜?，中間經(jīng)歷了孕婦生子、車禍、水灘、老人死去這幾個(gè)簡(jiǎn)單的小波折，就抵達(dá)了拉薩，在拉薩打了一段零工以后向?qū)什R進(jìn)發(fā)，途中領(lǐng)路老人去世，他們請(qǐng)了喇嘛一起把老人安葬在岡仁波齊山上，電影就此結(jié)束。

2.0張揚(yáng)沒有選擇闡釋宗教理念，而是選擇講述生活方式和儀式行為本身，這是一個(gè)看似很笨其實(shí)很聰明的選擇。這樣一來，不僅避免了講述宗教理念可能帶來的敘事挑戰(zhàn)、審查問題等等諸多大坑，還扎扎實(shí)實(shí)地抓住了一個(gè)宗教的核心部分：理念之下的行為部分！也就是儀式與生活方式。任何一個(gè)宗教，最堅(jiān)固的恰恰不是理念，而是儀式與生活方式這些外殼，這些被踐行的部分哪怕宗教消亡，也會(huì)繼續(xù)存在很長(zhǎng)時(shí)間。

2.1任何理念，如果不能立即引起行動(dòng)都是胡說八道。宗教之偉大在于把一個(gè)群體組織在一種理念之下，形成一種改造世界的力量，尼采稱之為強(qiáng)力意志。宗教讓人不惜犧牲肉體以達(dá)到證明理念，即所謂道成肉身。一種理念變成宗教其實(shí)就是從理念轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)力意志的過程。理念因踐行而偉大，宗教因組織化踐行其理念而成為一種強(qiáng)力意志。

2.2強(qiáng)力意志一旦變成宗教，就會(huì)組織整個(gè)群體的力量，重建這個(gè)群體的生活方式。在強(qiáng)力意志最強(qiáng)的時(shí)候就是它即將實(shí)施奴役的時(shí)候。從此以后，逐步走向反動(dòng)。直到一種新的強(qiáng)力意志出現(xiàn)，比如晚清政府被基督教文明打垮之后，中國人才開始重建自我，開始建立新的民族強(qiáng)力意志。

3.0 在我看來，朝圣乃是一種自我懲罰，因?yàn)槿俗哉J(rèn)有罪。然而，這并非原始佛教的教義，佛教講業(yè)障，不講原罪。如果事實(shí)真是為了贖罪，這是藏傳佛教不純粹的地方，仍然變成了漢人那種功利性的拜佛。如果是導(dǎo)演表達(dá)失誤，那就是導(dǎo)演的問題。

3.1 如果沒有現(xiàn)代化的公路，他們?nèi)绾纬?？涉水的那一段尤其揭示了這種宗教誠意的虛偽性：如果是途經(jīng)大河呢？如果途徑大沙漠呢？盡管導(dǎo)演安排了涉水一段，不過那不過是一丟丟馬路邊的泉水，幾乎不構(gòu)成殘酷的考驗(yàn)，所以他們的虔誠也就大打折扣。在古代他們的方式是“轉(zhuǎn)山”，這里所說的轉(zhuǎn)山指的是神山，即佛經(jīng)所說居于世界最高的山：須彌山。現(xiàn)在來說應(yīng)該是珠穆朗瑪峰，有誰去那山峰轉(zhuǎn)山嗎？ 當(dāng)然一般來說去的是岡仁波齊，《大藏經(jīng)·俱舍論》記載：從印度往北走過九座山，有座"大雪山"，這就是綿延千里的岡底斯山脈的主峰崗仁布?xì)J。話說回來，這部 電影講述的朝圣其實(shí)是一種現(xiàn)代化的朝圣，其中現(xiàn)代化與古代宗教的沖突與融合也就是成為一條暗線。

3.2 不斷經(jīng)過的龐然大物——汽車——與古老宗教儀式的隱形沖突：這道路是現(xiàn)代文明運(yùn)送物資、做交易的通絡(luò)，不是為你朝圣而修建的。朝圣者被逼到道路邊緣，時(shí)刻都有被碾壓的危險(xiǎn)，電影中則是一場(chǎng)沒有傷亡的車禍，其實(shí)有點(diǎn)輕描淡寫。兩種不同的文明都走在同一條路上，這是電影表達(dá)出來的潛在沖突。

3.3 佛教本質(zhì)上是農(nóng)業(yè)文明的宗教，佛教與農(nóng)業(yè)文明的生產(chǎn)與生活方式緊密相連，并互相配合。在我看來，這部電影其實(shí)講述了佛教不得不面對(duì)的現(xiàn)代化的問題，盡管他們的朝圣很堅(jiān)定，但他們這種方式與現(xiàn)代文明其實(shí)格格不入，也無法匹配。他們的生產(chǎn)方式是半農(nóng)業(yè)半牧業(yè)的落后方式，他們的生活是低效率的農(nóng)業(yè)文明生活方式，他們的宗教是摻雜雜質(zhì)的藏傳佛教。在現(xiàn)代馬路上的朝圣表明了一件事：他們?nèi)绻蛔鲎诮谈母?，將隨時(shí)有被現(xiàn)代文明碾壓的危險(xiǎn)。

這就像基督教必須經(jīng)過馬·丁路德的宗教改革才轉(zhuǎn)變?yōu)榕c資本主義生產(chǎn)方式匹配的現(xiàn)代宗教，他們也面臨同樣問題。宗教如何現(xiàn)代化是這部片子所透漏出來的更為深層次的問題，這是導(dǎo)演也未必好好考慮過的問題。其實(shí)，佛教和伊斯蘭教都沒有經(jīng)過很好的現(xiàn)代化，佛教因?yàn)橥耆珶o害，而且是一套虛無主義的逃世哲學(xué)，所以現(xiàn)不現(xiàn)代化倒也無妨。但伊斯蘭教、印度教等這些古老宗教其實(shí)都有這個(gè)問題，他們一天不現(xiàn)代化，他們的社會(huì)無法獲得重生，他們最大多數(shù)的底層人民就得不到解放和自由，祖祖輩輩成為宗教的祭品。

3.4 佛教之所以有市場(chǎng)，是因?yàn)樗f中了現(xiàn)代人的大?。禾摕o主義。有人說虛無主義是現(xiàn)代的產(chǎn)物，其實(shí)不是。虛無主義是人類歷史上一直存在的思潮：一旦舊價(jià)值、舊宗教、舊組織奔潰，都會(huì)面臨虛無主義的問題。虛無主義之所以成為現(xiàn)在人的大病，在于西方宗教的衰落，尼采說上帝死了正是指這件事，尼采也預(yù)言了西方虛無主義的盛行。東方人很早就在面臨虛無主義，從孔子說出“敬鬼神而遠(yuǎn)之”那句話以后，我們這個(gè)民族就在面對(duì)和處理虛無主義。中國人的方式是用現(xiàn)世生活方式、生活美學(xué)應(yīng)對(duì)虛無主義。不管有沒有意義，先把日子過好，吃好喝好、生活過好就是意義本身。這是孔子傳授的生活哲學(xué)，這是中國文明的哲學(xué)精華。中國人以現(xiàn)世作為意義，這是處理虛無主義的方式之一，弊病是不再思考人類的更高目標(biāo)。

4.0 宗教是一種超越個(gè)人的組織力量，是一種把人組織起來的精神共同體。宗教用意象來說就是神，用心理學(xué)來說就是群我。今天，我們已經(jīng)有很多可以替代宗教的話語與價(jià)值，在這個(gè)后宗教時(shí)代，我們應(yīng)該考慮如何實(shí)行新理念與新價(jià)值，而不是回望過去。懷念過去創(chuàng)造不了任何未來。

4.1現(xiàn)在的人應(yīng)該擺脫宗教，而不應(yīng)該仍然陷于宗教的儀式之中。就連宗教傳統(tǒng)極其深厚的歐洲，尼采也早就宣告：上帝死了！我們?nèi)祟惐仨毥⑿碌膬r(jià)值、新的目標(biāo)、新的組織與生活方式。然而，我們不用宗教的語言，不用宗教的方式把人組織起來，還能用什么方式呢？公司、國家、學(xué)校還是什么？但毫無疑問，我們必須創(chuàng)造新的語言、組織方式和生活方式才行，否則我們必然重新回到宗教的懷抱，這就是今天中國人、西方人共同的困境。神死了，意義消失了，人類喪失了目標(biāo)，我們應(yīng)該朝哪里去？

4.2 中國人因?yàn)榭鬃拥摹熬垂砩穸h(yuǎn)之”的教誨，以及儒家現(xiàn)世主義的哲學(xué)，使得我們這個(gè)民族對(duì)宗教免疫。但又因?yàn)闆]有經(jīng)歷徹底的信仰與徹底的反叛，我們這個(gè)民族非常中庸，沒有剛硬的民族哲學(xué)。

4.3喇嘛、阿訇、傳教士…都是神的執(zhí)事，都是精神的管理者，諸如精神病、失魂落魄、沒有目標(biāo)、沒有組織歸屬、沒有健康的生活方式等，都需要宗教組織來實(shí)現(xiàn)這一人類組織的功能。國家作為權(quán)利機(jī)構(gòu)，也會(huì)塑造自己的意識(shí)形態(tài)，但是國家沒辦法幫助解決尋找自我、尋找意義等精神問題。宗教甚至連叫魂、神經(jīng)病等精神病問題都一并解決，何況別的組織方式、生活方式的問題。在這一點(diǎn)上，國家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如宗教。但國家學(xué)得很快，抓住權(quán)力以后，就俘獲宗教，讓宗教力量來掌管意識(shí)形態(tài)，實(shí)現(xiàn)精神的管理與統(tǒng)治，這樣人民的日子過得踏實(shí)、晚上才能睡得香。今日中國，只有權(quán)力，沒有意識(shí)形態(tài)，統(tǒng)治的兩大塊已經(jīng)被腐蝕掉了另一塊，這是很危險(xiǎn)的事情。

5.0 導(dǎo)演一把抓住生活方式作為敘事切入點(diǎn)，是非常值得贊揚(yáng)的一個(gè)選擇，這才是抓住了本質(zhì)和堅(jiān)實(shí)的部分。終于有中國導(dǎo)演如此細(xì)致地關(guān)注、觀察宗教的生活方式，在波瀾不驚的生活方式中展示最高的理念，這是比較難得的，也是可貴之處，更是令人獲得很多啟發(fā)的地方。

5.1 這部電影對(duì)我最大的啟發(fā)是：讓我搞清楚了故事與理念兩種表達(dá)方式的差別與差距。故事因?yàn)榭梢匀菁{行動(dòng)而具有比理念具有更加強(qiáng)悍的表現(xiàn)力！ 理念與哲學(xué)僅僅是一種觀念的推理和分析，而無法表達(dá)行動(dòng)，所以沒有自身證道的作用。

5.2 理念寫作因?yàn)闆]有把最重要的理念和意志實(shí)現(xiàn)的部分表達(dá)出來，所以不如故事。 哲學(xué)與故事的差距就在這里！尼采這樣偉大的哲學(xué)家、理念家，最后也得寫個(gè)查拉圖斯特拉的故事來表達(dá)理念！盡管尼采這個(gè)故事的通俗程度、好看程度很弱，但是依然是一個(gè)故事。這是故事的力量，包容一切人類最偉大的理念與思想。尼采是一個(gè)融合者，他把理念與故事融為一體，他把《圣經(jīng)》傳統(tǒng)與希臘哲學(xué)傳統(tǒng)再次融合起來，創(chuàng)造了一套試圖替代有神論語言體系的話語體系。 ——可能是因?yàn)檫@部電影沒有戲劇性的沖突和緊張的劇情，我觀看途中才得以拿出手機(jī)，寫下思考筆記。又因?yàn)轭}材講述的其實(shí)是宗教理念，卻是用故事和生活行動(dòng)來講述，所以讓我徹底看清了故事與觀念兩種表達(dá)體系的差別。

5.3講故事是西方文明的核心精華，其中最精華的故事是圣經(jīng)故事。東方文明是格言文明，喜歡講理念，這表明很多事情都停留在理念層面，沒有經(jīng)過嚴(yán)酷的考驗(yàn)與證道。這是我們與基督教文明的巨大差距，至今依然如此。我們中國人如果不做儒家改革，不做民族哲學(xué)的錘煉，總有一天還要絆倒在基督教文明的腳下。

5.4 觀念是錘子，故事是子宮。觀念的優(yōu)點(diǎn)是簡(jiǎn)潔、直抵核心、如上帝造物一般讓一切事物明晰。觀點(diǎn)是上帝做工的方式，毫無實(shí)證，不容置疑，直接出擊。缺點(diǎn)是不好理解，可傳播性很差。哲學(xué)家都喜歡寫觀念，其實(shí)是因?yàn)橛^念接近上帝的工，簡(jiǎn)單粗暴，直抒胸臆。但是，在人間用上帝的方式做工只有哲學(xué)家和先知才這么干，因?yàn)樗麄儾辉诤趼牨姟?duì)于傳道者而言，不僅要講道理，還必須講故事，從道理到故事差著一件事：行動(dòng)！行動(dòng)者才講得出故事，他們用行動(dòng)的故事證道。

5.5 故事的優(yōu)點(diǎn)是包容力強(qiáng)大，可以容納事件、理念、人物、民俗、詩歌等等幾乎一切。故事也容易傳播和理解，全世界的人都可以理解耶穌上十字架的故事，但有多少外國人真正理解《論語》中的話語？故事缺點(diǎn)是缺少明確的評(píng)價(jià)、傾向與提煉。故事如同子宮一樣容納事物，但卻不做評(píng)價(jià)與定義。

5.6故事與觀念的差別就像物質(zhì)與精神的差別：故事是物質(zhì)，精神是本質(zhì)。二者其實(shí)是一體兩面，不過表達(dá)形式不同。有爛故事，也有爛觀念，關(guān)鍵在于其背后的創(chuàng)造者。觀念是上帝之錘，故事是物質(zhì)之黑洞。

5.7 故事的群體性在于便于傳播，觀念的群體性在于它是群體意志。只有經(jīng)過群體錘煉的觀念才可以稱之為群意志、宗教理念，否則僅僅是哲學(xué)概念。故事的優(yōu)點(diǎn)在于可以容納錘煉的過程故事，也可以容納錘煉出來的理念，故事包容一切，同時(shí)也不斷地被拆毀與重生。故事的便于傳播的屬性就決定了故事有服務(wù)群體的作用，而觀念則是從高處下來的誡命。故事有平等基因，觀念有專制基因。

6.0 再談?wù)勂拥恼鸷沉?。?jiǎn)單說，沒有信仰的人，被有信仰的人用生命來維系信仰的行為方式震撼了?！?如果新的人類要建立自己的目標(biāo)、組織與生活方式，必須也要用生命來證道。為了新的哲學(xué)，或者創(chuàng)造，或者犧牲，都要有堅(jiān)實(shí)的行動(dòng)，否則毫無力量。

6.1 對(duì)人生沒有找到方向感的人而言，這部電影讓人重新思考：我如何面對(duì)自己的人生？ 如何過自己的人生？我應(yīng)該選擇什么 戰(zhàn)斗與救贖？我選擇什么生活方式？愛喝玩樂、生殖、還是 找到自己與實(shí)現(xiàn)自性？ 什么是意義？ 學(xué)會(huì)了那么多的花拳繡腿又能如何？更加根本的問題是：如何組織力量、資本、人脈，開啟自己的創(chuàng)造之路？

6.2 張揚(yáng)最后贊揚(yáng)宗教的約束性，其實(shí)沒什么好贊揚(yáng)的——只有管不住自己的人、人格不獨(dú)立的人才需要?jiǎng)e人管著、壓著。宗教就是沒有自我馴化好的人類的父親。一旦人類自我馴化完成，一旦人類可以自己發(fā)布命令、訂立價(jià)值、實(shí)施創(chuàng)造的時(shí)候，就需要打碎父親和神。重返父親、重返信仰是倒退！ 我們好不容易拆毀神，卻因?yàn)闆]有自己訂立價(jià)值，而重新開始敬拜舊神。這是弒父后的后悔！ 不過，中國人其實(shí)還沒有做過弒父這件事呢！中國人沒有徹底服從過，也沒有徹底反叛過，這就是中國人的困境：想要有信仰、有天父、有信靠，但是又不愿意徹底把自己交出去，依然顧念著自己的吃喝玩樂欲望。兩頭不靠岸，終將吃大虧。

6.3我看的是西安點(diǎn)映，導(dǎo)演張揚(yáng)在場(chǎng)，還有蘆葦?shù)燃钨e。談話環(huán)節(jié)有人問小眾電影如何推廣并賣好？張揚(yáng)的回答很實(shí)在，他說大意說， 小眾片子那就小小投資、小眾放映即可，沒必要強(qiáng)加到多數(shù)人身上。而且，就算你讓一個(gè)小眾電影全國人民都知道，最后需要它的還是那一小撮人。 再怎么推廣都只有那么些人，所以再怎么加大推廣費(fèi)用也沒用。找到一點(diǎn)投資，拍出片子以后，找到想看的那些人即可。 他更想說而沒有明確說的是：如果沒有大眾商業(yè)片的大賺，那么小眾電影更難找到錢！其實(shí)，完整的電影生態(tài)更加重要，只看到小眾電影的艱難是沒有大局觀。

6.4 蘆葦?shù)陌l(fā)言很老氣，說什么現(xiàn)在的年輕人看電影就是娛樂至死、感官刺激，完全是胡說八道，他的這句話完全停留在《娛樂至死》一書的閱讀層面。我就是一個(gè)年輕人，以我的了解，現(xiàn)在的年輕人比他們那一代年輕人看過的小眾電影多100倍不止，而且很多人甚至已經(jīng)開練了，自己拍攝小眾電影，比如畢贛 拍出了《路邊野餐》， 郝杰拍出了《光棍兒》《美姐》，還有很多。問題的關(guān)鍵在于沒有小眾院線和電影分級(jí)制度，而不是娛樂至死的問題。

6.5最后吐個(gè)槽：懷著孕去朝圣，你這個(gè)媽媽咋想的？孩子害死了咋整？這個(gè)導(dǎo)演安排比較刻意，應(yīng)該是為了一生一死的結(jié)構(gòu)所做的設(shè)計(jì)。還 有一句臺(tái)詞也比較詭異：“磕頭好，磕頭長(zhǎng)見識(shí)！讓她磕頭吧！”這句話有點(diǎn)禪宗味道，孩子恐怕還沒到磕頭就能長(zhǎng)見識(shí)的地步吧？

6.6 片尾出現(xiàn)樂視的logo的時(shí)候，我不禁壞笑……

我很猶豫到底打幾星。想了很久，還是給個(gè)兩星吧。我實(shí)在給不了更高了，說服不了自己，至少是現(xiàn)在的自己。

朝圣是信仰藏傳佛教的藏民的一種生活方式，如果導(dǎo)演想拍紀(jì)錄片，認(rèn)認(rèn)真真的拍一部客觀真實(shí)的記錄片，那我會(huì)給一個(gè)高分，因?yàn)樗鐚?shí)地記錄了那部分藏民的生活，某種程度上這種紀(jì)錄片就是歷史。但導(dǎo)演很雞賊，拍的是劇情片，不是紀(jì)錄片，那意味著導(dǎo)演是要傳達(dá)價(jià)值觀的，導(dǎo)演是有表達(dá)訴求的。那么她想表達(dá)什么呢？

按照導(dǎo)演的說法，或者大部分人的解讀表達(dá)的是信仰的神圣，和對(duì)純樸生活的向往。藏民們堅(jiān)持他們對(duì)藏傳佛教的信仰，去布達(dá)拉宮祭拜那個(gè)金碧輝煌的佛像，去岡仁波齊為了朝拜教宗教義里面那座山化身的神的壽辰。那是他們從出生起就被選擇好的融入到骨髓里的生活方式，他們虔誠的堅(jiān)守著自己心里的原則，虔誠的生活。說一句不敬的話，朝鮮的很多人也是如此生活的，出生以后接受了一套生活方式，很多普通的善良的人，也是一輩子忠心耿耿虔誠的生活著，時(shí)時(shí)刻刻心里都想著偉大領(lǐng)袖。區(qū)別可能就在于，一個(gè)是信仰幾千年前一位偉人流傳下來的至理名言，因?yàn)槿藬?shù)龐大而成為宗教，一位是信仰幾百年前一位領(lǐng)袖的至理名言，因?yàn)殚]塞，成為一個(gè)國家。但不管是片子中的朝圣者還是朝鮮人民，他們都在他們的信仰中獲得了寧靜，都在努力的按照圣人的教誨，服從，朝圣，獲得幸福。我們其他這些人呢？也一樣，生活中總有很多人活得很認(rèn)真，他們和片中的朝圣者在信仰的堅(jiān)持上有什么區(qū)別嗎？他們也是堅(jiān)持著自己心中的原則。這些人每天投入在自己喜歡的生活中，身體疲憊，但依然也在朝圣。那么導(dǎo)演又何必單單把朝圣者拉出來作為賣點(diǎn)呢？生活中那些認(rèn)真堅(jiān)持著原則生活的人，哪個(gè)不是朝圣者？作者特別頌揚(yáng)這一批人，讓人覺得太浪漫主義了，消費(fèi)著很多人對(duì)西藏的文藝情節(jié)，消費(fèi)著西藏，消費(fèi)著信仰這個(gè)詞，消費(fèi)著大家對(duì)逃離現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。信仰不僅是宗教信仰才叫信仰，信仰也不是異常艱苦的朝圣之旅就更加虔誠。對(duì)于信仰積極面對(duì)生活，不依賴諸神賜福的很多人，有原則的信仰就是通過自己的努力去修養(yǎng)心性或者提升能力，從物質(zhì)上和精神上獲得自己內(nèi)心里的平和。這些人對(duì)生命對(duì)人生也是虔誠的。我不理解，這些虔誠中，難道朝圣就比較高貴，難道通過跪拜祈福，寄希望于神和宗教的虔誠就值得頌揚(yáng)？

這又要扯到作者拍本片的另一個(gè)表達(dá)訴求的，對(duì)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)純樸自然的生活的頌揚(yáng)，仿佛去了西藏，仿佛有了宗教信仰，人類社會(huì)就純樸了，人性就單純了？這又是一個(gè)特別雞賊的投機(jī)心里。這世界上沒有世外桃源，這世界上沒有不存在紛爭(zhēng)的地方。人性如此，有善的地方就有惡。就算有這樣一個(gè)純樸的地方，你心之向往，那么就去實(shí)現(xiàn)啊。你去生活在那里，或者找一個(gè)能讓你靜下心來，感受到友善的地方去生活啊，就想很多人做的一樣，隱在一個(gè)安逸的地方生活。但很多人并沒有，離不開這個(gè)紛爭(zhēng)的生活圈子，因?yàn)樾睦镉刑嗟挠?，你受不了桃源生活里各種不便利和落后，放棄了那個(gè)世外桃源，選擇了重重的欲望。但選擇了欲望，還要貪心的想要桃源，而且回過頭來說如果生活在桃源，那些不便利你都可以接受。哪來的好事，得了便宜還賣乖？況且，大隱隱于市，內(nèi)心的平和，不是只有靠遠(yuǎn)離世事，逃離世界才能獲得。片中任人物的平和，就比我們普通人樂觀面對(duì)生活的平和高貴，值得頌揚(yáng)？

片中朝圣的藏民們，從生下來就被環(huán)境影響信仰藏傳佛教，他們有過其他選擇嗎？他們真的了解過其他生活方式嗎？他們是了解完更多生活的樣子之后選擇了這種生活方式嗎？不是，他們沒得選啊。那這樣的方式又哪里值得歌頌了呢？這和我們普通不朝圣的人的積極生活，面向現(xiàn)實(shí)的區(qū)別又在哪呢？這部片子不該得到這么高的稱贊，因?yàn)樗莿∏槠磉_(dá)了作者對(duì)片中朝圣者的贊揚(yáng)和肯定，但其實(shí)他們的狀態(tài)和我們大部分不信仰宗教，好好生活，善良的普通人一樣，沒有誰比誰值得歌頌。甚至，有一點(diǎn)，我們這些普通人從來不把希望寄托在幾千年前一位思想者想出來的神身上，我們不寄希望于別人的賜福，更相信積極的面對(duì)生活，我想這樣的方式更符合大多數(shù)人的選擇。偉大的是人，是他們的堅(jiān)持，無論他做什么，只要不傷害他人，偉大的是善良，無論他是在繁華都市還是蒼茫原野。如果導(dǎo)演拍的紀(jì)錄片，我會(huì)給高分，因?yàn)樗陀^真實(shí)的反應(yīng)了另一種生活方式，有歷史價(jià)值，也是面很好的鏡子，讓我們反思生活。但這是劇情片，這是有編劇，有虛構(gòu)，有表達(dá)訴求的，有價(jià)值觀傳輸?shù)钠印?dǎo)演消費(fèi)了西藏，消費(fèi)了藏民，消費(fèi)了朝圣，消費(fèi)了信仰，把生活換了身我們平常不穿的，破衣爛杉的打扮，來博取感動(dòng)和眼球，這真的讓人反感。

還記得影片上映時(shí)我是懷著對(duì)西藏的向往和好奇選擇了這部電影走進(jìn)了影院。影片放映結(jié)束后，給我?guī)淼牡谝粋€(gè)感受就是他們的信仰。 對(duì)于信仰，我看過太多，也了聽過太多，但是每每談及信仰，卻發(fā)現(xiàn)說不出來些什么。并不是沒有可以說的東西，而是發(fā)現(xiàn)那些看過的書，學(xué)過的修辭，在這個(gè)時(shí)候都顯得蒼白無力?？拈L(zhǎng)頭在影片中是展現(xiàn)最多的，我的父親曾經(jīng)在西藏當(dāng)兵，呆了十四年，他說，沒有磕過長(zhǎng)頭的人，是不能完全體會(huì)的。父親說幾百個(gè)長(zhǎng)頭都是挑戰(zhàn)，何談十萬長(zhǎng)頭。電影里的暴風(fēng)雪天氣父親是遇到過的，雪片像刀子一樣凌冽的朝你射來，只是坐在車?yán)锟粗寄戭?，又怎敢去真正體味雪的徐步前進(jìn)。 有時(shí)候我質(zhì)問自己，很多事情為什么堅(jiān)持不下去？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀儧]有信仰，藏族人為什么想去朝圣？原因一樣，因?yàn)樗麄冇行叛?。他們從出生開始便開始學(xué)到相信，這是一種融在骨子里的東西，他們相信他們的神會(huì)保佑他們，他們相信生命的輪回以及善惡的懲戒，他們相信給予他們生存的自然。他們會(huì)在春耕時(shí)候穿上盛裝來告慰自然，他們會(huì)在陌生人落難時(shí)施與援手，他們會(huì)感恩每一份收獲，反省每一次失去，他們會(huì)為世界眾生的平安喜樂祈?？念^。這就是他們的信仰，于他們而言這是一種與生俱來信仰，自然而然的。 每個(gè)人的一生都是一場(chǎng)朝圣，而每個(gè)人的朝圣都是神圣的，因?yàn)槟阆嘈乓患虑椋瑢Ｗ⒁患虑?，這件事就變得神圣了，這個(gè)人也就有靈魂了，正如《岡仁波齊》海報(bào)上所說的，我們都在朝圣的路上吧。只是這條路上，有的人放棄了，有的人走錯(cuò)了，有的人丟失了自己最本真的心，可我們終究還是在不停的向前，誰都不知道還有多遠(yuǎn)，誰都不知道下一個(gè)俯地起身會(huì)看見什么樣的風(fēng)景，自己回如何選擇。但這條路我們既然已經(jīng)踏上，就走下去吧，懷著自己最初的心，握著自己最堅(jiān)定的信仰，努力向前吧，不要有迷茫，一步一步的走，就像朝圣的老人說的，如果你許了愿，就要按照許愿的步伐走，重要的是要有一顆虔誠的心，去哪里朝圣不重要。 希望你和我都走好自己的朝圣之路，到最后，都不會(huì)迷茫，不會(huì)失望，手里緊緊握著的，心里緊緊揣著的，都是最初，最美好的東西…

高三之前，我對(duì)岡仁波齊啊轉(zhuǎn)山啊一無所知，僅有的一點(diǎn)對(duì)所謂的朝圣的了解，還是從一個(gè)看了幾本大冰而天天說著流浪窮游朝圣的朋友口中得知。其實(shí)那時(shí)候我是帶著點(diǎn)偏見的，感覺就是一幫中二的少年少女，做著不知深淺的夢(mèng)。

高三的時(shí)候看了一本書，世界圍繞著岡仁波齊。這是一本由中國地理編寫的，偏記錄性的書，當(dāng)然我覺得文學(xué)性也很高。里面寫雪山，寫藏傳佛教，寫那些壁畫那些歷史，寫轉(zhuǎn)山的不易和那些人的虔誠。我還看見穿著藏袍的老人，黝黑的臉上刻著深紋，捧著一只茶碗，坐在休憩點(diǎn)破爛的棚子里，陽光很好，他瞇著眼，靜默枯坐，像一個(gè)雕塑。

我很難說，這種行為是好，還是不好。每年的轉(zhuǎn)山路都有很多人死去，但每年都有新的人加入，這種宗教感，是不了解文化的“外人”無法去評(píng)判的。但作為電影而言，無論導(dǎo)演初心為何藝術(shù)追求為何，很多觀眾就是懷抱著獵奇心態(tài)走進(jìn)影院的，這根本無可避免。老實(shí)說一個(gè)知識(shí)與閱歷極度赤貧的人是否能夠從他的信仰中使精神世界取得另一種滿足，這實(shí)在是我非子，子非魚的探討。宗教對(duì)于中層至底層民眾而言，從來是精神避難所——雖然各自逃避的對(duì)不同——這一為點(diǎn)沒什么值得美化的，而只要不給他人造成損害，外人似乎也無可貶低。

在我看來，轉(zhuǎn)山朝圣，這些行為已經(jīng)不能在物質(zhì)層面去衡量。一個(gè)為了信仰，甘愿漂泊，甘愿以天為被地為鋪，生存需求被壓至最低標(biāo)準(zhǔn)的人，他們的世界，對(duì)那些有錢走進(jìn)電影院只為一滿好奇心的人，實(shí)在是陌生的。這種電影很考究導(dǎo)演的功力，但實(shí)際上，他的表現(xiàn)也是平平，最終，現(xiàn)實(shí)主義者們或者無神論者們對(duì)本片的討論還是涉及到了藏區(qū)經(jīng)濟(jì)與教育水平的關(guān)注，也算某種包裝不是那么好看的善意吧。戲劇化最終還是形式化。

“我們念經(jīng)吧?！?/p>

這句話許多次地出現(xiàn)在這部電影里，不論是在普拉村每一家人的屋宅之中，還是在一千多公里的朝圣路上。

對(duì)許多都市人來說，禪修、念經(jīng)、打坐、吃齋，做瑜伽，成為了逃離快節(jié)奏日常生活的一劑靈藥，然而同一套看似相同的語詞，在藏人那里卻意味著完全不同的行為屬性——因這一切僅僅只是日常，他們?nèi)諒?fù)一日的重復(fù)，沒有額外的選擇，他們的生活之簡(jiǎn)單甚至簡(jiǎn)陋到，樓宇中的你不會(huì)真正愿意去親身觸碰。

當(dāng)我們?cè)?jīng)在明信片或電視熒屏上欣賞到岡仁波齊的景色時(shí)，定會(huì)感嘆青藏高原的神秘曠美，曾幾何時(shí)那就像吹入雙眼的一股清風(fēng)，也許真能比中央空調(diào)所制造的冷氣更多那么一丁點(diǎn)兒關(guān)于世界的幻想。可是，自然地理的實(shí)存，以強(qiáng)大的方式支配并決定了藏人的生活方式，他們世代居住并臣服于巨大的溝渠與難越的險(xiǎn)峰，在這種時(shí)空維度內(nèi)的安身立命，其實(shí)是當(dāng)代都市人概念中完全不同的另一個(gè)真實(shí)界。

念經(jīng)是一種幾近沉默的自我對(duì)話方式，影片中的對(duì)話非常少，日常話語的內(nèi)容也非常簡(jiǎn)單，念經(jīng)幾乎成了他們每天發(fā)聲最多的部分。每重復(fù)一次經(jīng)文，每數(shù)動(dòng)一顆珠子，都是用來與青藏高原獨(dú)特的生存條件所相容相洽的方式，他們不需要同自然爭(zhēng)論，只需在經(jīng)文的護(hù)佑中讓自己安于這片土地。宗教在這種語境下，其實(shí)已進(jìn)入到日復(fù)一日捏糌粑的過程中，日復(fù)一日砍木柴的過程中，進(jìn)入到路途中無數(shù)個(gè)疊起的尼瑪石，進(jìn)入到不斷交替襲來的苦難與快樂，進(jìn)入到每個(gè)人都不能逃脫的生與死的過程里?！拔覀兡罱?jīng)吧”，它不是一個(gè)特殊的儀式、一個(gè)偶然的選擇，它與那令人摒息的地理環(huán)境一樣，成為了數(shù)萬個(gè)生命舉動(dòng)背后那唯一的意義。

張楊最值得尊敬的地方，就是在《岡仁波齊》中，將藏人的這種日常生活細(xì)節(jié)提升到“神圣顯示屏”上，這一點(diǎn)，我們可以從影片中大量描繪朝圣之前的生活段落中得以窺見，普拉村4個(gè)家庭的12個(gè)人物，一位寄希望于來世的老人、一位隨時(shí)可能分娩的孕婦、一個(gè)想贖罪的屠夫、一個(gè)純真堅(jiān)韌的小女孩、一個(gè)想了卻舅舅心愿的中年掌舵人……他們的真實(shí)生活和命運(yùn)走向就是講故事的人希望抓到的一切，這也是這個(gè)電影幾乎不需要?jiǎng)”镜脑颉?/p>

影片的開頭，張楊花了大量筆墨拍攝村里的日常生活，砍柴、做飯、縫補(bǔ)，在這些日常之后，似乎隨著即將到來的朝圣之事而加入了一些更多的環(huán)節(jié)：去批發(fā)買鞋、砍制手板、制作糌粑，縫制牛皮圍裙，冬季的村落忙碌起來，在裊裊的炊煙蒸汽、氣息濃郁的青稞酥油、被擦拭干凈的銅質(zhì)器皿和厚軟的毛皮織物間，一個(gè)流動(dòng)而緊實(shí)的普拉村大家庭以一種全然真實(shí)的動(dòng)態(tài)，近距離展現(xiàn)在我們的感覺系統(tǒng)面前。

張楊被這些極易被奇觀觀看者忽視的日常細(xì)節(jié)迷住了，他曾經(jīng)甚至有過一個(gè)想法，就留在那個(gè)村子里，只拍攝這些藏人的日常生活，這個(gè)村子的一年四季，完全可以不需要“上路”，也能拍出一部好電影。但這些“真實(shí)的演員”，這一次，命運(yùn)還是驅(qū)使著他們和張楊的劇組一起走上了朝圣之路。

在整個(gè)故事中，沒有一個(gè)區(qū)別于其他人的主角存在，所有人都是主角，這些朝圣者每個(gè)人各自遇到的問題其實(shí)是所有人的問題，群像不是缺乏重點(diǎn)，群像其實(shí)就是一個(gè)完整的“一”，12個(gè)人的命運(yùn)，生老病死，除了老人最后的死是導(dǎo)演虛構(gòu)的設(shè)置外，其他幾乎都是真實(shí)的自動(dòng)呈現(xiàn)。而在這些人身上發(fā)生的真事，完全契應(yīng)了張楊最早的設(shè)想，那位孕婦出發(fā)沒多久就分娩了，劇組拍攝到了整個(gè)生產(chǎn)的全過程，而這個(gè)嬰孩丁孜登達(dá)，也可能成為了電影史上最年輕的演員。

生孩子、腿受傷、車頭被撞壞，遭遇雨雪，都不會(huì)讓他們折返放棄，他們只需稍作休整便能繼續(xù)上路，在磕長(zhǎng)頭的過程中，經(jīng)歷了一系列的不同問題，“磕頭長(zhǎng)見識(shí)”，而他們所遇到的這些問題，幾乎都是在朝圣路上時(shí)常發(fā)生的事，沒有預(yù)設(shè)，也沒有任何投機(jī)取巧的捷徑，這些困難，最后對(duì)他們來說被轉(zhuǎn)化了，困難不再是困難，而成為了加持朝圣之路的美好的經(jīng)歷，在齊心將其度過的過程中。

影片中出現(xiàn)過幾次輕盈而精巧的情緒釋放，比如車壞了之后，男人們辛苦地拉著半截車上坡，然后再折返重新磕頭，以此重復(fù)，看得觀眾心里都揪了起來，不忍覺得他們?cè)趺茨敲础暗姑埂蹦敲础翱唷?，不過，他們?cè)谏掀吕嚨倪^程中，共同唱起了一首歌，越唱越有力氣，越唱笑得越開，直到到達(dá)下坡段時(shí)，他們像小男孩一樣歡呼地順著破車乘風(fēng)而下。

另一巧妙的段落是眾人遇到大水塘?xí)r的那場(chǎng)戲，見汽車駛過所濺起的水花，他們脫了外衣，磕著長(zhǎng)頭淌水而過，尤其是年輕的孩子們樂壞了，這嚴(yán)肅的磕長(zhǎng)頭在這一看似障礙的環(huán)境中閃射出這些藏人的勇氣、輕松與純真，以及隱藏著的一個(gè)深刻卻簡(jiǎn)單的道理——很多困難，你以為是要命的大河，不敢觸碰，其實(shí)你去經(jīng)歷去直面了就知道，原來它只不過是一灘小水洼。

這種在戲劇陣勢(shì)上起伏極小但在心理釋放度上卻極高的處理，實(shí)則難能可貴，張楊深諳從最簡(jiǎn)單的生活細(xì)節(jié)中提煉詩意和哲理，朝圣作為一條道路（path），它最終要通向某處，佛法有“煩惱即菩提”，我們要找的東西，不在別處，就在我們鼻尖處的日常塵世?；氐接捌械囊荒唬フ邆兊膸づ裨诖笱┲校坪跽c岡仁波齊山神貌相合。

張楊專訪

Q：在《岡仁波齊》的朝圣隊(duì)伍中，有一位屠夫，在您同期拍攝的另一部電影《皮繩上的魂》中，主角是一個(gè)獵人，他們都與某種殺生的形象有關(guān)，您為什么會(huì)對(duì)這一形象感興趣？

A：屠夫在西藏的牧區(qū)是一種常態(tài)，《皮繩》里的那些演員的父輩一代幾乎都打獵，每家人都要吃牛吃羊，需要去殺，只不過每一家只選一人去做這件事，比如父親去殺，母親和孩子就不碰了，因?yàn)椴厝藢?duì)殺生還是十分敬畏的，他們會(huì)通過念經(jīng)或一些儀式去不斷地為這種生存方式進(jìn)行贖罪。在《岡仁波齊》中，每個(gè)人的個(gè)人身份、家庭關(guān)系都是真實(shí)的，這個(gè)屠夫在村里地位不高，他的妻子雖然容貌姣好，但家里是瘸腿的弟弟主持，所以他也想通過朝圣，一方面進(jìn)行自我的贖罪，一方面也想借此提高一下自己的地位，而且通過這一次朝圣，他還能掙回點(diǎn)錢來，這些都會(huì)給他帶來非常具象的改變。

Q：電影中孕婦分娩的段落給觀眾留下了很深的印象，電影劇組是如何找到她并與她的家庭溝通的？

A：其實(shí)生孩子這件事，在朝圣路上不是特例，而是比較常態(tài)的事，我之前在路上看過到一個(gè)剛出生的小孩就這樣睡在拖拉機(jī)上，四個(gè)月大，牛皮包著，于是我們相視而笑，這就是我想要的。然后到了普拉村，居然正巧有一個(gè)孕婦，我就跟她聊了聊，表達(dá)我們隨隊(duì)會(huì)提供一些醫(yī)療方面的保護(hù)，這對(duì)夫妻也很理解我們，覺得是件好事，后來問她懷孕幾個(gè)月了，她說不知道，她們根本弄不清，我們上路之前，帶她去醫(yī)院做了個(gè)B超，其實(shí)那會(huì)兒已經(jīng)8個(gè)月了，后來出發(fā)沒多久，一天晚上就分娩了。

Q：片中唯一的虛構(gòu)情節(jié)——老人的去世，是路上臨時(shí)決定的還是之前就確立好的？

A：其實(shí)在找到普拉村之前，我最早就這么構(gòu)想的，一生一死，這個(gè)結(jié)構(gòu)是必須要有的。這些人物后來都在這個(gè)村子里找到了，特別巧。其實(shí)之前也有多種可能性的考慮，比如是不是要有一個(gè)主人公，但最后反復(fù)思量還是沒往那個(gè)地方走，因?yàn)橐坏┯兄魅斯?，你就要用勁，你就好像非要在他身上發(fā)生些什么事情了，就要編了，編的太多，我就覺得不好。

Q：您拍攝了非常多的朝圣隊(duì)伍在上路之前的日常生活，有什么獨(dú)特的用意？

A：這也是電影里我特別喜歡的一部分，最早的版本里，這部分內(nèi)容其實(shí)有近50分鐘之長(zhǎng)，就是普拉村里冬天的日常，藏歷新年、賽馬、上山砍柴等等，某種意義上我喜歡這樣日常的狀態(tài)。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)還有過一個(gè)想法，在那兒待了兩個(gè)月后，我和攝影師說：“也許咱們不用上路，不用去拍朝圣了，咱們就村里待上一年，就慢慢看春夏秋冬，看這個(gè)村子里的人的變化，肯定也能拍出好電影”，當(dāng)你安靜地觀察這些東西的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有意思的不是戲劇性的大起大合，其實(shí)就是日常的四季變化，通過這樣一個(gè)村子，就可以看到很多人生寬慰的東西。

所以我想在整部片子里盡量多地展現(xiàn)村子里的日常。哪怕上路了，磕頭也已經(jīng)很儀式化了，我們還是要回到日常，藏人的生活里沒有那么多復(fù)雜的事，都是簡(jiǎn)單的事情重復(fù)重復(fù)重復(fù)，上路朝圣之后，最終還是要回到日常。這是整個(gè)電影一個(gè)最基礎(chǔ)的態(tài)度。當(dāng)然或多或少，作為導(dǎo)演我也很清楚，里面偶爾還是要在對(duì)的地方加入一些戲劇的東西，做得緊張一點(diǎn)，小的高潮的段落，但只能是相對(duì)性的，不能用力太大。

Q：影片中露出過幾次現(xiàn)代生活的銀色瞬間：村里的晚上忽然來電了，電燈亮了，原來他們村里是有電的；一輛現(xiàn)代的汽車撞壞朝圣者的車；快接近拉薩時(shí)，朝圣者們用一臺(tái)銀色山寨蘋果手機(jī)給家里打去電話。就您跟藏人多年的相處生活經(jīng)驗(yàn)，您覺得他們對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的態(tài)度是怎樣的？

A：你說的這些影片中的瞬間，其實(shí)也來源于我們實(shí)際的觀察，尤其住在他們村子里的時(shí)候，感觸很深，其實(shí)現(xiàn)代的東西他們都有，手機(jī)、電視、太陽能，但我們發(fā)現(xiàn)藏人基本不看電視，手機(jī)每家是會(huì)有一個(gè)，但用的比較少，直到今年，晉美才學(xué)會(huì)用微信傳照片給我，之前完全不會(huì)，手機(jī)主要就是用來打電話。你會(huì)覺得，雖然有了這些現(xiàn)代工具，但他們的生活方式還是半牧半農(nóng)的，多少個(gè)世紀(jì)以來沒什么變化，他們自給自足，物質(zhì)上會(huì)有需求，但沒有什么過強(qiáng)的欲望。片中有一家我記得后來還真背回去一個(gè)洗衣機(jī)，他覺得洗衣機(jī)好像是需要的，還有生小孩的這一家，父親回去后想做一個(gè)旅店，就在318公路邊的村口那兒，幾個(gè)床位的那種，因?yàn)樗麄冊(cè)诼飞系慕?jīng)歷打開了一些眼界，回來后思維上會(huì)有一些變化。

Q：這群素人演員在拍攝過程中給留下你印象最深的事情是什么？

A：他們有過兩次停滯，就是覺得好像不能拍了。特別是在拉薩那場(chǎng)戲，他們?cè)诓歼_(dá)拉宮邊上磕頭，之前一路上他們也習(xí)慣了拍電影的那種一次兩次重復(fù)拍的模式，但在布宮那次拍到第三遍，他們突然不干了，因?yàn)榕赃叺牟孛裢滤麄兺倌麄兡鏁r(shí)針往回走了，其他人就覺得他們犯了忌諱，他們內(nèi)心感覺受到了侮辱，那天后來咱們就不拍了，回去休息聊天了。在那一刻，他們?cè)谘菡鎸?shí)的自己，所以那唾沫真的是吐在自己的心上，這造成了一種身份的沖突，而職業(yè)演員就不會(huì)有這種問題發(fā)生。后來生小孩的一家的舅舅是小昭寺的喇嘛，喇嘛勸他們：“你們可能沒意識(shí)到你們其實(shí)在做一件非常好的事”，他們才放下這種焦慮。

Q：你覺得漢族導(dǎo)演拍西藏和藏族導(dǎo)演拍西藏有什么區(qū)別？

A：藏族導(dǎo)演怎么拍都對(duì)，漢族就有可能會(huì)不對(duì)，角度、分寸就變得很重要，獵奇的東西我們堅(jiān)決不要，你必須深入到真實(shí)的里面去，你才敢拍，你連這個(gè)都做不到，說實(shí)話你根本就不敢拍，對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)宗教、一個(gè)地域如果只是浮光掠影的話，是根本不行的。

Q：20年前您在拍《洗澡》的時(shí)候就已經(jīng)展露了對(duì)西藏的某種情節(jié)，到如今拍完《岡仁波齊》，你覺得在這個(gè)跨度里，西藏對(duì)你來說到底意味著什么？

A：這么說吧——西藏，它總是勾著你。前面去過那幾次，你心里就知道，你會(huì)再去的，如果你是個(gè)作家、一個(gè)音樂家的話，你的筆觸當(dāng)時(shí)可能就已經(jīng)流出來東西了，但一個(gè)電影導(dǎo)演，心里暗暗知道，早晚有一個(gè)電影會(huì)誕生出來。

Q：您以后的創(chuàng)作會(huì)只專注于西藏題材么？是否會(huì)回歸都市類電影？

A：像《向日葵》《洗澡》這類都市題材的電影，我還是會(huì)去做，因?yàn)檫@還是我真實(shí)生活的一部分，目前這個(gè)階段，只是把你靈魂里的（西藏）這一部分呈現(xiàn)出來，人總是在不同時(shí)期會(huì)觸及到不同部分。

Q：非常期待，也讓我們覺得難得可貴的是，您在創(chuàng)作和體驗(yàn)上的無分別心，在某一種特定的形式中可以關(guān)照到普遍的問題。

A：《岡仁波齊》其實(shí)曾經(jīng)還剪過另外一個(gè)版本，結(jié)尾的岡仁波齊天葬臺(tái)，鏡頭一切，回到普拉村，清晨，和影片的開頭幾乎是重復(fù)的，尼瑪扎堆點(diǎn)酥油燈，念經(jīng)，斯朗卓嘎幾個(gè)人把牦牛牽出來，然后上山砍柴。這可能是我覺得真正的“回到日常，回到世俗”的結(jié)尾，其實(shí)關(guān)鍵就在于，在日常和神圣之間，你怎么去建立這個(gè)橋梁。