新搬來的公寓這家人是母親惠子(You飾)帶著四個(gè)孩子:明(柳樂優(yōu)彌飾)、京子、茂、雪。但母親卻得對(duì)周圍的人們?nèi)鲋e說丈夫去海外工作,自己與長(zhǎng)子兩個(gè)人在一起生活。事實(shí)是其它三名弟妹是“黑孩子”,因?yàn)樗膫€(gè)孩子有著各自不同的父親。他們一直呆在家中,沒有去學(xué)校上學(xué)。
在母親去百貨商店工作時(shí),年紀(jì)尚小的明就在家中代替母親行使家長(zhǎng)的職責(zé)。突然有一天母親不見了,她把手中僅有的20萬日元現(xiàn)金和一張短短的便條留給了孩子們,把弟妹托付給明看管后,就悄然地離家出走。
無親無故,對(duì)外面幾乎一無所知的四個(gè)孩子們,要開始面對(duì)新的生活,那實(shí)在不是件容易的事情……
日本人處理他們的經(jīng)驗(yàn)的方式時(shí)常是反轉(zhuǎn)的,也就是說,如果對(duì)他們的文藝有所喜愛,則這喜愛易建立在誤解之上。在這類影片中,他們對(duì)虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出的超出常理的無力感,只能因他們?cè)谏钪懈惺艿降膲阂侄迷?。在電影和小說中,日本人處理現(xiàn)實(shí)的方式很有限,就是由三個(gè)詞連成的一個(gè)過程:壓抑—逃避—暗爽,西方人不懂也不屑逃避,他們的精彩來自和現(xiàn)實(shí)永不言退的碰撞,中國(guó)人則常常結(jié)合境遇為自己量身定做一個(gè)你無法苛責(zé)的逃避,而日本人的特長(zhǎng)卻在于用漂亮的自爽爽他使人忘記他們的逃避,他們對(duì)孤獨(dú)感的絕對(duì)崇拜像個(gè)滴注器,持續(xù)的輸給依靠文藝了解日本的我們所必需的多巴胺。因此你會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)影片處理大寫的“孤獨(dú)”時(shí),靈感頻現(xiàn),比如京子的指甲油,小茂的泥巴,小雪那會(huì)叫喚的鞋,尤其是明在母親剛離開后直面外界時(shí)的茫然以及由一條圍巾牽扯出的思念;我不清楚是否所謂的“真實(shí)的故事”即是第一篇評(píng)論所引的報(bào)道,也不確定導(dǎo)演對(duì)它的現(xiàn)實(shí)期望有多高,然而就影片來說,當(dāng)它約在一小時(shí)后始涉現(xiàn)實(shí),始向外界尋求溝通和路徑,也就是講明的犯罪傾向時(shí),人物的內(nèi)心卻簡(jiǎn)易至漫畫化:在“朋友/罪”和“孤獨(dú)/自由”間寧選前者;孤獨(dú)就像是日本人的墨菲斯托,誘惑他們獻(xiàn)出靈魂以獲得短暫的安慰,剩下腐壞的肉體他們將其包上層層糖紙,手捧這糖果木乃伊面向陽(yáng)光,留給我們一個(gè)虛構(gòu)的剪影,在這部影片中,這層層糖紙即是不斷閃現(xiàn)的以輕松愉悅的背景樂為標(biāo)識(shí)的光亮片段;然而,也許導(dǎo)演也覺到這由對(duì)孤獨(dú)的懼怕所主導(dǎo)的自慰式處理并不能為它的現(xiàn)實(shí)效果增加砝碼,所以,當(dāng)明重回四人小屋,影片再次縮回觸角,這一次,這四個(gè)孩子將徹底放棄和現(xiàn)實(shí)抗衡的興趣,持續(xù)的走向自?shī)首詺У男∈澜?,影片以打包的方式使我們吞下這糖果,于是腐壞成了身體的一部分。有趣的是,這種反轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的逃避如果有效,皆是被壓縮進(jìn)了少年和青春期,比如這一部,還有某種程度上極為相似的《螢火蟲之墓》,以及他們拿手的一干青春物語(yǔ),似乎他們也知道一旦以成人為載體,一再的回避現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)只能讓人敏感于他們的刻意和自戀,這過猶不及的方面有《松子被嫌棄的一生》和《秒速五厘米》,而無興趣于創(chuàng)作過程的觀眾則會(huì)認(rèn)為:“你能要求孩子做些什么?”——他們始終懶于區(qū)分影片中的“孩子”和他們心中的“孩子”。起初,我覺得這部電影的剪輯不夠經(jīng)濟(jì),因它徘徊在治愈和現(xiàn)實(shí)之間,不夠純粹,它不會(huì)虛構(gòu)一個(gè)怪大叔來治愈(《菊次郎之夏》),也沒有借愛情之名(明和女孩)以隱蔽必須正視的殘酷現(xiàn)實(shí),但它對(duì)自己的忠實(shí)一面讓我原諒了它的自戀,同時(shí)放棄了編織現(xiàn)實(shí)訴求的野心。影片在和自己的爭(zhēng)斗中逐漸退回了內(nèi)心,它終究只留存下一個(gè)虛幻的安慰和日本人永遠(yuǎn)解不完卻樂得永遠(yuǎn)去解的孤獨(dú)之謎。結(jié)尾,幾個(gè)孩子消失在街面上,幾乎就像消失在黑洞視界,不必去猜想的結(jié)局終于掉入了混亂的現(xiàn)實(shí)黑洞,就像當(dāng)影片結(jié)束燈光亮起前,那一刻的黑暗就像是混沌之初。
DVD花絮的采訪,手動(dòng)翻譯視頻轉(zhuǎn)文字,如有錯(cuò)誤歡迎指正。 花絮采訪:高橋論治 攝影:山崎裕 是枝:“十五年前最初寫劇本的時(shí)候,聽到人們說的最多的還是:這個(gè)不行吧,大家都覺得這個(gè)無法拍成電影。大家都覺得這樣拍出來,沒有人愿意看,經(jīng)歷了如此種種,結(jié)果放映當(dāng)天人滿為患,從當(dāng)天起就不得不成倍增加放映劇院的數(shù)量。這一天我盼了十五年,確實(shí),我對(duì)此深有感觸。” 經(jīng)歷了十五年的《無人知曉》,最初的劇本名為《快樂的星期天》,和十五年前的劇本相比,有哪些不同呢? 是枝:“一件件小事拼起來,就有了拍成電影的想法。劇本可以說基本沒有改動(dòng)。 1989年劇本初稿時(shí),主人公一直活在其內(nèi)心獨(dú)白中,后半部作品中,現(xiàn)實(shí)開始透進(jìn)內(nèi)心獨(dú)白。雖然現(xiàn)實(shí)如此殘酷,但是在小明的日記中還有美味食物和幸福生活。 在日記的最后,他寫道,死去的妹妹還有爸爸媽媽都回來了。這次在結(jié)構(gòu)上的最大改變就是去掉日記中的夢(mèng)想,之前有點(diǎn)類似逃避的心態(tài),當(dāng)然他自己最后選擇了面對(duì)現(xiàn)實(shí)。關(guān)于如何去面對(duì)這一點(diǎn),一開始就進(jìn)行掙扎。當(dāng)然,最初寫劇本時(shí)我收集盡可能多的材料,包括各種各樣的事件,我把它們集中在一起,結(jié)果寫出了幾個(gè)類似的描寫小冊(cè),因?yàn)檫@次是自己寫的,當(dāng)然不能遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。我們更要高于生活。在實(shí)際制作的前兩年,我一直在考慮這個(gè)問題。在這個(gè)層面講,并沒有做大幅度的變動(dòng),但我總的方向是從一個(gè)事件到另一事件。漸漸深入的手法,希望通過這個(gè)手法挖掘出更多的東西,又是或許會(huì)產(chǎn)生完全相反的反應(yīng),結(jié)果我就采用了這樣的手法來表現(xiàn)電影?!? 高橋:就剛剛的話題,如果概括來講的話,最初是收集線索,然后慢慢發(fā)展。這次電影真正著手的時(shí)候,冒昧的說一句,本片與其說是導(dǎo)演拋棄個(gè)人色彩的體現(xiàn),不如說更接近于虛構(gòu)。 是枝:“對(duì),我也是這么認(rèn)為的,從現(xiàn)實(shí)來講,它是非常單純的。說虛構(gòu),是試著根據(jù)自己的感覺進(jìn)行發(fā)揮,最初我們自己覺得最大的不同在于以主人公為中心,并加入登場(chǎng)人物的內(nèi)心活動(dòng)。也就是說進(jìn)行了一些心理描寫,比如理發(fā)那一幕留長(zhǎng)留短的問題,我覺得是否使用第一人稱是紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的最大區(qū)別。紀(jì)實(shí)的話,不管距離有多遠(yuǎn),最初開始的兩人關(guān)系不會(huì)崩潰,紀(jì)實(shí)中有類似這樣的倫理感。而這里所包含的感情, 那一幕所體現(xiàn)的感情,我努力想使之得以充分體現(xiàn)。當(dāng)然,這也是我應(yīng)該做的。 拍《距離》的時(shí)候,非常有趣,但是它給演員增加了不少負(fù)擔(dān),(此處指當(dāng)時(shí)拍攝時(shí),表演會(huì)讓演員一起討論自己把握,詳見zens雜志)雖然演員也覺得很有趣,但是其實(shí)我沒有盡好做導(dǎo)演的責(zé)任。而是把責(zé)任推給了演員,這一點(diǎn)直到完成我才意識(shí)到。我接受制作任務(wù)時(shí),想到了常用的虛構(gòu)手法。在某種程度上,導(dǎo)演有一定的權(quán)威。這次我考慮要擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任來,從意識(shí)層面,從心理描寫著手。于是我將發(fā)生的事情進(jìn)行的動(dòng)作等等,詳細(xì)進(jìn)行分解并畫出來。比如說要往哪個(gè)方向看,或者句尾要如何處理,說完話要有個(gè)什么動(dòng)作之類的等等。因?yàn)橐环N想法產(chǎn)生一種做法,一種做法產(chǎn)生一種效果,所以我就這樣做了。通過這樣的方法,我試圖變現(xiàn)的東西也就慢慢增加,也就是更加遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)接近虛構(gòu)。 劇中的媽媽選公寓是有一定要求的,她這樣的收入要負(fù)擔(dān)四個(gè)孩子,媽媽是在百貨商店工作,根據(jù)收入的話,她能負(fù)擔(dān)的房租大概是9萬6千日元左右??傊荒艹^10萬元吧??紤]到這點(diǎn),但是人又不少,房子應(yīng)該一共三間,再多一間恐怕負(fù)擔(dān)不起。這次從選公寓開始就一直和制片白石治并肩作戰(zhàn),找公寓確實(shí)費(fèi)了不少勁。 我們想找河邊的房子,因?yàn)閺拇皯艨梢钥吹剿募镜淖兏?,如果河堤櫻樹成行,就能有櫻花在風(fēng)中飄落順河流而下的鏡頭。 最終找到的那個(gè)公寓不是臨河的,說道到底哪一點(diǎn)令我們滿意的話,首先是比較隱蔽。其他的住客都不會(huì)從那棟公寓前經(jīng)過,對(duì)于劇中的媽媽來說,這所公寓不易引人注意。還有就是樓梯轉(zhuǎn)角處的窗口,給人以豐富的想象空間,而正是我們想要的效果。然后關(guān)于附近區(qū)域的考察。比如孩子們?nèi)绻≡谀抢锏脑挘麄兛梢匀ジ浇抢锿?,去哪里?gòu)物等等。 比如便利店的位置,超市的位置,我畫圖詳細(xì)描述了地圖還有各處的生活設(shè)施。最后結(jié)合各個(gè)拍攝點(diǎn)選定車站的位置?!? 開拍前四個(gè)月,在幾百個(gè)孩子中進(jìn)行casting。小朋友們?cè)谠囩R后的三個(gè)月期間完全不能進(jìn)入角色狀態(tài),而見面互相了解,熟悉成了必要的一件事。 是枝:“我覺得最費(fèi)勁的還是選演員以及安排角色。和孩子們見面很有意思。在挑選演員時(shí),有很多極有表演欲的孩子,當(dāng)然我們最后沒有選他們。但是在面試中,我們也感嘆這樣的孩子真是了不起。這次選四兄弟姐妹,對(duì)各項(xiàng)因素進(jìn)行比較分析, 結(jié)果那些很有表現(xiàn)欲很會(huì)表演的孩子落選了。反倒是那些很單純的孩子,我更愿意走近他們。關(guān)于我想選的和最后我們選擇的孩子,首先是見面感覺不錯(cuò),然后在考察是否適合我們這部電影。這種感覺其實(shí)很微妙。在攝影上的信賴關(guān)系以及彼此不錯(cuò)的變現(xiàn)力,讓拍攝進(jìn)行得很順利。還有就是四個(gè)人的配合相當(dāng)成功。所以在拍攝過程中,他們四個(gè)漸漸融入,變現(xiàn)比我預(yù)想的還要好。所以我覺得這個(gè)四個(gè)人的組合還是很成功的。當(dāng)然也有賴于孩子們自己的努力。 成為四個(gè)孩子朋友的韓英惠(飾沙希)的加入,使陣容擴(kuò)大到5人。我想,如果加入一個(gè)別的孩子,可能會(huì)變成一部完全不同的電影, 他們兄弟姐妹間看起來也會(huì)有不少改變。 拍攝現(xiàn)場(chǎng)是非常有趣的,來拍攝現(xiàn)場(chǎng)成了孩子們每天的一大樂事,一邊在猜測(cè)著今天會(huì)拍什么,一邊快快樂樂的來到。其實(shí)我也一樣,我也總是在想今天要如何拍攝,要進(jìn)行新的嘗試。對(duì)于拍攝,我也充滿了期待。 拍攝時(shí)現(xiàn)場(chǎng)氣氛也很好,充滿了希望?!? 對(duì)于母親出走是他們困擾的根源所在,但您沒有掩蓋這個(gè)母親的存在,我覺得可能無需如此用力刻畫母親的形象。在電影的前半部分減少母親的戲份, 一筆帶過就可以了。或者其實(shí)您并沒有這么著力刻畫母親的形象。但我總覺得您并不想一筆帶過這個(gè)角色。您為什么要這樣處理呢?為何要讓母親登場(chǎng)并加以細(xì)致描繪呢? “我覺得公寓中媽媽的出現(xiàn)使之很有存在感。提到我想刻畫的東西,雖然母親是不負(fù)責(zé)任的,但她也是愛孩子們的。而孩子們也接受這樣的媽媽并愛著她。 在公寓確實(shí)有過美好的時(shí)光。深深留在孩子們心中,也留在觀眾們心中。所以我覺得對(duì)母親的刻畫還是有必要的。 為什么他們后來一直生活在公寓里,長(zhǎng)子也盡量不讓外人進(jìn)入,也都是這種記憶產(chǎn)生的影響。所以我塑造了這樣一個(gè)媽媽的形象讓她存在孩子們的心中也存在觀眾心中。這里通過媽媽和孩子的眼神交流得以很好的表現(xiàn)。如果能捕捉到母子之間的眼神交流,雖然不是非常直接,但還是可以體現(xiàn)其中感情。 打開行李箱的那一刻,孩子好像玩游戲一樣從箱子里出來,我覺得這一幕是非常必要的。做這樣違背常理的事卻依舊那么開心,媽媽大笑著打開箱子這一幕,是電影開頭重要的組成部分。這里產(chǎn)生的情感效果正是我想要的。 我覺得YOU對(duì)媽媽的樂觀和不負(fù)責(zé)任都把握得很好?;蛟S很多人覺得她正是在演自己??傊矣X得YOU是很優(yōu)秀的演員。 片中有一幕她仿佛是很隨便起床, 但其實(shí)她也在揣摩,在被子里面流淚,被長(zhǎng)子看到的一幕,她最初對(duì)這一幕不大贊同。她說這里哭了嗎,為什么?如果是普通女演員的話,雖然面對(duì)這樣一個(gè)壞媽媽的較色,總想融入些自己的溫柔在其中。但是她卻相反,不想要讓人覺得是那樣的媽媽。而通常我們的演繹方式與此相反,所以最后演變成了一個(gè)哈欠。兒子怎么想是另外一回事,即使他覺得那并非因?yàn)榇蚬芬矝]關(guān)系。也就是說在YOU的心中,媽媽會(huì)做哪些事,不會(huì)做哪些事,會(huì)有哪些表情,不會(huì)有哪些表情,都有一個(gè)明確的定位。這一點(diǎn)在演戲過程中很重要。YOU很有天賦,她能有準(zhǔn)確的感覺把握?!? 在一年的拍攝中,柳樂長(zhǎng)高了十幾厘米,伴隨時(shí)間的流逝,孩子們也有成長(zhǎng)吧 “孩子們真正得到了成長(zhǎng),所以能拍出這樣的效果。拍攝時(shí)間的延長(zhǎng)不僅為了拍攝季節(jié)的變化,對(duì)我自己在制作構(gòu)思方面,一年時(shí)間也相對(duì)寬松些。一般的拍攝計(jì)劃是用一到兩個(gè)月的時(shí)間集中拍攝,拍攝全部結(jié)束后進(jìn)行制作。 可以說是一蹴而就。雖然這種做法也有它的有趣之處,但如果這樣的話,就失去了寫實(shí)的趣味。日常生活中就沒有時(shí)間思考這部影片,感覺上就像是未經(jīng)日常思考的產(chǎn)物。 寫實(shí)的好處在哪里呢?在于拍完一個(gè)制作一個(gè),拍一下幕之前我們還有充分的時(shí)間,其間可以慢慢考慮影片中的東西,有時(shí)在作別的事情時(shí)突然產(chǎn)生了靈感,下次拍攝的話會(huì)這樣改,是攝影現(xiàn)場(chǎng)和日常思考的反饋。這種長(zhǎng)期取材的好處在于可以隨著自己內(nèi)心演戲時(shí)加入一些變化。一般而言,長(zhǎng)期取材如果拍了對(duì)方的變化,通常會(huì)忽視自己內(nèi)心的改變,但可以通過和對(duì)方的長(zhǎng)期接觸,自己凝視對(duì)方的眼神變化來表達(dá),長(zhǎng)期取材在這點(diǎn)上很有優(yōu)勢(shì),我自己是這么認(rèn)為的。 在這部影片中,我考慮到的這種變化,在四次攝影中,有類似寫實(shí)的表現(xiàn),之所以要花一年時(shí)間表現(xiàn)四季的變遷就是其中一種手法。這種類似寫實(shí)的手法在電影制作過程中豐富了情節(jié)。影響也是巨大的?!? 高橋:下一個(gè)問題是關(guān)于剛剛提到過的,沙希在劇中的出現(xiàn)是什么作用,她的作用在于和長(zhǎng)子一起運(yùn)小雪到機(jī)場(chǎng)那邊嗎?為什么要安排這一個(gè)角色呢? 是枝:“說真的,我自己也不是很清楚,只是最初寫劇本的時(shí)候,寫到了和朋友一起去海邊的事情,正如你剛剛說的,沙希和那一家兄弟姐妹的生活環(huán)境是不同的,但也是被拋棄的孩子。被拋棄的孩子和被拋棄的孩子去拋棄另一個(gè)孩子。而為什么兩人一起去做這件事,這個(gè)問題倒是值得深思的。我總覺得這件事不應(yīng)該是兄弟姐妹幾個(gè)人一起完成的。到底為什么那么想我不是很清楚,直到拍完我還不清楚。這個(gè)無根據(jù)的想法早在拍攝之前就有。讀過感想之后,我覺得應(yīng)該是這樣的吧。在最后一幕沙希出現(xiàn)在兄弟們中間,感覺一個(gè)片的基調(diào)反倒一亮,有一點(diǎn)很重要。去埋葬妹妹的那一幕,小明在劇中嘟嘟囔囔說自己心情很糟糕,如果是對(duì)著弟弟妹妹,那是無法啟齒的,只能對(duì)外人倒苦水。我讓她擔(dān)負(fù)起這種使命,因此對(duì)于小明而言,埋葬小雪的時(shí)候,她相伴左右是很有必要的,這一點(diǎn)也是拍攝完才意識(shí)到的。我再看一次影片之后終于理出點(diǎn)頭緒,也是看完影片之后的再一次尋找” 這是《距離》之后,是枝第二次參加戛納電影節(jié)的競(jìng)賽單元。 “這次反響真的很不錯(cuò),媒體評(píng)論的反應(yīng)相當(dāng)不錯(cuò),而且暢銷三十多個(gè)國(guó)家,可以說這次的成功是相當(dāng)引人注目的,在日本拍攝的電影得到全世界的認(rèn)可。所謂的電影節(jié),其實(shí)也是商業(yè)運(yùn)作的場(chǎng)合,最大的目的是要得到出品方的認(rèn)可,進(jìn)而得到世界的公認(rèn)。如果能夠在各國(guó)熱賣,那才算合格。影片引起各國(guó)觀眾的評(píng)論,當(dāng)然我很樂意聽。真的非常開心?!? 柳樂優(yōu)彌成為了戛納電影史上最年輕的影帝。而且是日本至今為止唯一一位最佳男主角。(2004年) “大家都親熱地叫他小柳樂,這對(duì)他本人可能帶來一點(diǎn)影響,但對(duì)于影片而言卻是個(gè)好現(xiàn)象,平常一般不看電影的人這次也特地到影院來看。” 《無人知曉》構(gòu)思十五年,拍攝一年零五個(gè)月,外景拍攝七周,拍攝膠卷204卷。后期制作三個(gè)月。
影片以明的行動(dòng)作為主線貫穿了整個(gè)故事。他已經(jīng)掌握了諸如購(gòu)物,做飯,交費(fèi),與人打交道等基本的生活本領(lǐng)。并有了自己的道德準(zhǔn)則。他管理著家庭,照顧著弟妹。他對(duì)未來有憧憬,他想上學(xué),想打棒球。母親的離去,隨之而來的是經(jīng)濟(jì)上的入不敷出,更多的是獨(dú)自面對(duì)世界的恐懼與迷茫。世界是如此的大,如此的陌生。那一張張面孔,一道道目光,一條條馬路,一棟棟樓房… 他開始尋找朋友,可他的朋友卻是靠金錢維系的。游戲帶來的快感不是明需要的,他需要的是同齡人的認(rèn)同感。不愿偷竊使他失去了朋友,臟臭的環(huán)境同樣也留不住淡漠的友情。而一個(gè)逃避學(xué)校與家庭的女孩成了明的新朋友。她在這個(gè)封閉的世界里發(fā)現(xiàn)了美好的東西,那生機(jī)勃勃的植物,柔弱的妹妹,頑皮的弟弟,溫柔善良的姐姐,還有那沉默的肩負(fù)重?fù)?dān)的明。她想幫助這個(gè)難以為繼的孤島,這個(gè)也許是心靈的圣潔之地。她選擇賣笑伴唱的方式賺到錢給了明,可是明拒絕了她的錢。 這是一個(gè)奔跑的長(zhǎng)鏡頭,在燈紅酒綠的夜市里,明奔跑著。慢鏡中一切聲音都已消失,剩下的只有風(fēng)聲和單調(diào)的跑動(dòng)的拖鞋聲。從嗒嗒聲中我們仿佛感到了明內(nèi)心里極度的疲憊極度的悲傷。明在女孩身上看見了媽媽的影子,看見了一切掙扎地存活在世界上又遭到世界瘋狂蹂躪的弱者的影子。這是這個(gè)光鮮快樂的世界不為人知的另一面,那痛苦陰暗的真實(shí)的一面。 媽媽的世界,女孩的世界,明的世界,這三個(gè)世界都是弱者支撐的世界,都是強(qiáng)者環(huán)伺的世界,冷漠到令人絕望的世界。
看完這部片子相當(dāng)壓抑,相信大部人都有此感受,只是大家壓抑的點(diǎn)有所不同,我是被影片前后的相互矛盾,那種近乎變態(tài)的結(jié)尾卻要以是枝裕和不痛不癢的方式去表達(dá)而感到壓抑。
影片觀看過程中以下牽強(qiáng)的點(diǎn)一直在腦海中徘徊:
惠子這種毫無責(zé)任感(無論是家庭責(zé)任感還是社會(huì)責(zé)任感)的母親竟然養(yǎng)育了以明為首的四個(gè)如此懂事的孩子?我一直覺得原生家庭健康度對(duì)孩子的成長(zhǎng)有影響,但不是必然的,孩子的基因和性格很大程度上也決定了自己的走向。然而四個(gè)不同生父的孩子性格居然出奇的一致,都那么乖巧和聽話。實(shí)在很難想象。
惠子的很多孩子他爸無論是出租車司機(jī)還是游戲機(jī)房店員有一份正常收入的前提下惠子為什么不靠一些兒童組織和機(jī)構(gòu)去協(xié)調(diào)生活費(fèi),偏要靠一己之力?雖然影片后面提到如果靠?jī)和M織那勢(shì)必兄弟姐妹會(huì)分開,也許會(huì)被不同的家庭所收養(yǎng)。然而一個(gè)不愿意彼此分開而選擇艱難地走下去的家庭,不是應(yīng)該充滿了許多的愛嗎!由這樣的愛構(gòu)建的家庭是不會(huì)最終以那樣的方式支離破碎的。如果是可以如此輕易為了自己的幸?;蛘吒笠饬x上是卸下自己的包袱而拋棄孩子的人何不早點(diǎn)為孩子找一個(gè)至少愿意撫養(yǎng)自己的家,你真的以為十幾歲的明可以強(qiáng)大到承擔(dān)你都承擔(dān)不了苦海嗎?
惠子這種女人是無腦的,她讓孩子不要上學(xué)因?yàn)樽x書沒用,她讓孩子不要出門因?yàn)槌鲩T了他們就被知曉了。這個(gè)用下半身思考的女人,經(jīng)歷過那么多男人但從來沒留住過男人。經(jīng)歷過那么多生產(chǎn)卻從來沒思考過養(yǎng)育,也許你說她經(jīng)歷的都是糟糕的男人或是日本當(dāng)時(shí)男尊女卑的現(xiàn)象造成她的遭遇,但這從來都不是個(gè)人責(zé)任缺失的借口。
明在媽媽一個(gè)人辛苦賺錢養(yǎng)家的前提下懂事是可以理解的,但是未免有點(diǎn)太懂事。不僅操持著所有家務(wù),關(guān)愛兄弟姐妹,特別向往讀書,晚上還會(huì)自學(xué)。那種他年紀(jì)應(yīng)有的男孩淘氣、脾氣、血?dú)馊チ四睦??在他這個(gè)年紀(jì)特別是男孩,擁有這種隱忍度和克制度是很可怕的。只有后面他開始結(jié)交不良少年在超市里偷東西、邀他們上門打電游,家里亂到看不下去,這才接近了他年紀(jì)孩童的日常。
明在明明知道媽媽聯(lián)系方式的情況下,在生活拮據(jù)到如此地步時(shí)還一意孤行地選擇繼續(xù)活在無人知曉下,雖然之前當(dāng)媽媽以山本家接起電話的時(shí)候明已經(jīng)知道媽媽拋棄他們了,那種志氣也好賭氣也罷,偏要到只剩三個(gè)硬幣的時(shí)候才肯打出最后一個(gè)求救電話,你是不是忘了你只是個(gè)孩子?還是你不想破壞拋棄你的媽媽的幸福生活?這樣的志氣是不是應(yīng)該留到18+?
明和京子在小雪不能動(dòng)彈的情況下竟然選擇沉默?不報(bào)警不送醫(yī)還沒有一滴眼淚?這個(gè)家庭前半段的熱鬧恩愛場(chǎng)面哪去了?那個(gè)懂事的大哥哥哪去了?被櫻花來冬雪去的一年整的都不成人樣了嗎?還有那個(gè)陰郁怪異又善良的女學(xué)生,和這幾個(gè)小野孩玩在一起,竟然還默認(rèn)地和明一起“搬行李”,也許她也想加入無人知曉的行列,可是這近乎變態(tài)的反應(yīng)真是讓人汗毛豎起。
明的活動(dòng)范圍其實(shí)不大,那些超市工作人員,房東應(yīng)該是眼睜睜看著明從一個(gè)正常的鄰家男孩到后面衣著破爛的小乞丐,工作人員有給明提供過期的食品以維持生存,房東太太也不經(jīng)意間看見他們家的情況,但是居然沒有一個(gè)人過問一句你們到底怎么了?大家只是談?wù)劦乜粗銈兊奶幘匙冊(cè)?,變得很糟,可是也只是看著,如此而已。不知道這是不是導(dǎo)演想要揭露的社會(huì)冷漠,即便這般冷漠,也未免時(shí)間太久,欠費(fèi)、偷盜等行徑終究也會(huì)被動(dòng)地被這個(gè)社會(huì)所知曉吧?
這樣的矛盾和牽強(qiáng)整整延續(xù)到劇終,在看了電影所改編自的原版新聞后終于化解了,我有了答案。
真實(shí)故事是“惠子”確實(shí)拋棄了孩子,后來還因此被起訴?!懊鳌贝_實(shí)以類似的方式處理“小雪”,可是“小雪”是明和他的伙伴打死的,鄰居因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這個(gè)家里只住著孩子而報(bào)警,警察在家里還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)“小雪”......
這個(gè)世界本沒有明,這是是枝裕和虛構(gòu)的明。這個(gè)我覺得都不值得搬上熒幕的故事在導(dǎo)演向來云淡風(fēng)輕的影風(fēng)中變得特別怪誕。這本應(yīng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈情感和沖突的故事被美化了。令人發(fā)指的問題就這樣被避重就輕了。沉重的故事背后響起的是小清新的配樂。
我不得不說我雖然喜歡是枝裕和但是我不喜歡這部電影,把日常和茍且美好化是文藝人的通病,但是把不堪美好化,還是以是枝裕和的形式, 實(shí)在是太牽強(qiáng)!
埋葬妹妹時(shí),黑暗中特寫哥哥微微顫抖的手,那是一雙12歲男孩的小手,它將土慢慢撒到箱子上。死亡的主題再次讓人動(dòng)容。真正理解的生命的人不會(huì)在死亡面前別過頭去,真正勇敢的人即使在不斷的失去中也能找到安頓自己生命的力量,但當(dāng)這種堅(jiān)韌出現(xiàn)在這些無人知曉的孩子身上的時(shí)候,卻只讓人感到生之殘酷
對(duì)于成人世界的不信任在電影中幾乎無處不在——媽媽,爸爸們,房東以及房東太太,便利店的店長(zhǎng),援助交易時(shí)的男人……
還是喜歡早期的是枝裕和,不帶煽情的寫實(shí)就像扎進(jìn)心臟的一根針,讓人刺痛到無解。少年柳樂優(yōu)彌的眼睛太傳神了,像是有很多話、又像什么也沒說,擔(dān)當(dāng)?shù)闷痍┘{最年輕影帝。
家中早已經(jīng)沒有了媽媽,生活早已經(jīng)很拮據(jù),水電早已經(jīng)停了,今天吃過的泡面湯要留作明天拌飯,喜愛畫畫就畫在水電停用通知單上,從公園偷水飲用,把摔死的妹妹埋掉......這一切,都沒有人知道
難受死了。用這種小清新風(fēng)格表現(xiàn)如此悲涼的故事,心在流血,欲哭無淚。片中僅僅出現(xiàn)了一滴眼淚,還是狠心的媽媽的。最可怕是“真實(shí)故事改編”幾個(gè)字。
看完以后,也還是沉默,沒有煽情的眼淚,沒有明顯的憤怒,就和這部電影一樣,平靜的說一個(gè)難過的故事,但沒有一個(gè)人流淚,甚至連埋怨都沒有。被拋棄真的很可怕。
寂寞放入時(shí)間,死生藏進(jìn)四季。你怎么不來玩了?問出的都是寂寞離散;這就算告別嗎?道盡的皆是生死喜悲。泡面桶種下了盛與衰,行李箱藏匿著生與死。頭發(fā)長(zhǎng)了蠟筆短了,寂寞隨季節(jié)更迭;燈泡暗了蠟燭亮了,生命與時(shí)光流轉(zhuǎn)。日復(fù)一日無所事事,只好承載思念。最好的一次是枝裕和,最殘忍的一場(chǎng)成長(zhǎng)悼念。
男孩一次也沒有掉過淚,你看見了嗎。
意識(shí)到y(tǒng)uki已經(jīng)死掉的那一刻,我一連說了十幾個(gè)shit。難過卻哭不出,像是被誰(shuí)狠狠打懵了,完全不知該如何反應(yīng)。
為什么可以把拋棄和壓抑拍得這么美,這么安靜。小小的生命被裝在箱子里,帶進(jìn)這個(gè)家,最后又被拖了出去,連同箱子一起埋葬,無人知曉?!皢斡H媽媽有追求幸福的權(quán)利嗎?” 希望世上不要再有問出這樣殘酷問題的母親,既然將無辜的生命帶來世上,請(qǐng)守護(hù)他們到底吧!
艾小柯寫的:兩個(gè)十幾歲的孩子,白衣服上沾了泥巴,迎著微曦的曙光,在空曠的早晨一語(yǔ)不發(fā)的從黑暗走向黎明,耳邊響起的是《珍寶》的歌聲:“姍姍來遲的春光,讓人深吸一口氣……我逐漸成長(zhǎng),沒有人可以親近……”——這段情節(jié)最美了
初工作時(shí)認(rèn)識(shí)一位同事,有次一起出差時(shí)他忽然對(duì)我說起,他從小是被遺棄的孤兒,曾在垃圾堆撿廢品為生,那是個(gè)夏天,他說話時(shí)常走在我前面,白襯衫上有星點(diǎn)的汗印。昨夜看此片,明在午夜霓虹中奔跑的身影,又讓我想起他那件刺眼的白襯衫,一瞬間心酸莫名。這些,都是在世界的某個(gè)角落里,真實(shí)的人生啊。
身為人母居然能無恥到這個(gè)地步也算奇觀一件
明明有光,光裡卻有無盡的暗。無語(yǔ)卻哀傷,是結(jié)束那一刻最真實(shí)的感覺。
四個(gè)孩子的求生記錄,諷刺地展示了在文明社會(huì)中,文明就在身邊崩潰卻無人知曉的一面。很流暢,一點(diǎn)都沒有炫技的意思,所有手段都是為了故事服務(wù)。服裝和道具的變化營(yíng)造出了一戶人家生活崩裂的過程,讓人心悸。柳樂優(yōu)彌后來長(zhǎng)裂了。娃娃音的江原由希子扮演遺棄孩子的自私媽媽,很是貼切。
兩個(gè)多小時(shí)一直是非常壓抑,卻找不到釋放情緒的出口——就像里面的孩子一樣,從黑暗到黎明的機(jī)場(chǎng),生死的告別也未有一滴眼淚。(當(dāng)然那首歌的歌詞太殘酷了)無人知曉,幾乎沒有人知道他們的存在,屬于每個(gè)人的最平常的生活也是他們不敢奢望的寶物。細(xì)節(jié)好美啊,是枝裕和真是。。。唉。。。
真是可愛的孩子啊。從《距離》之后,是枝裕和的電影就越來越生活化,有些紀(jì)實(shí)的風(fēng)格,瑣碎的生活細(xì)節(jié),兩個(gè)小孩甚至算不上表演,即興發(fā)揮的表演也讓這部電影充滿了生活氣息。更難得的是,面對(duì)這種狗血的題材,是枝裕和卻并沒有煽情和大喊大叫,只是讓所有角色一起忍耐、承受著,連同觀眾一起
可能是我看過最壓抑的電影了吧 在明亮的空氣中絕望卻找不到出口
為什么一部如此沉重哀傷的電影,要用如此平淡甚至輕快的筆調(diào)來描述?無法上學(xué)、無人疼愛、停水?dāng)嚯?、缺衣少食,甚至最后面臨死亡。但是不是日復(fù)一日的生活會(huì)讓我們變得麻木?亦或者是變得堅(jiān)強(qiáng)。一人でも生きている。
我的平常生活就是他人的幸福