比起港版譯名「回到戀愛(ài)終結(jié)時(shí)」以及「只是稍微想起來(lái)了」，我更喜歡「稍微想起一些」這個(gè)譯名 不是突然想起這個(gè)人，不是強(qiáng)調(diào)一段感情的結(jié)束，也不是想起很多，只不過(guò)是想起每年7月26和7月27男主的生日那兩天而已 從初次相遇的幾乎社死，到后來(lái)在一起，又到最后分道揚(yáng)鑣，就算按年份順序捋好了故事線(放在本文最后)，也沒(méi)能說(shuō)出倆人究竟為何沒(méi)能繼續(xù)，2015年7月初遇，2016年7月表白確立關(guān)系，2017年7月熱戀，2018年7月則是轉(zhuǎn)折，男主照生腳受傷，面臨放棄舞蹈事業(yè)的艱難抉擇，自我封閉，導(dǎo)致倆人頻頻吵架，雖想挽回但沒(méi)有成功，到了2019年7月，倆人沒(méi)再聯(lián)絡(luò)，而且女主小葉遇到了結(jié)婚對(duì)象，2020年7月時(shí)，倆人機(jī)緣巧合再重逢，卻突然彼此又都開(kāi)始心事重重 場(chǎng)景和情節(jié)設(shè)置其實(shí)有點(diǎn)像「愛(ài)樂(lè)之城」，不過(guò)跟「愛(ài)樂(lè)之城」最后彼此釋?xiě)巡灰粯樱丈托∪~最終反而像是沒(méi)能放下，已經(jīng)結(jié)婚生子的小葉在照生生日這天買(mǎi)了蛋糕自己吃，站在陽(yáng)臺(tái)思考人生，照生則是看著小葉出租車的背影，欲言又止 導(dǎo)演沒(méi)有直接說(shuō)怎樣算好的戀愛(ài)，也沒(méi)說(shuō)為什么倆人沒(méi)能走到最后，跟「花束般的戀愛(ài)」一樣，如同奇跡般開(kāi)始，而又普普通通地結(jié)束，倆人確實(shí)也沒(méi)有過(guò)多的交流，照生把心事總是藏著掖著 不過(guò)我倒能理解這種狀態(tài)，因?yàn)槿ツ晡乙彩沁@樣的狀態(tài)，為此還跟好些朋友鬧僵，但我覺(jué)得這樣藏著掖著對(duì)彼此感情是不利的，所以也更清楚地知道自己這個(gè)階段真的不適合維護(hù)人際，更別提維護(hù)戀愛(ài)關(guān)系了 一直在等covid背景下的故事，更多時(shí)候鏡頭都對(duì)著醫(yī)院或者隔離酒店，但這個(gè)片子把它只是當(dāng)成大背景來(lái)看，覺(jué)得比較符合我的期待，也算是2020年的東京記憶了，側(cè)面呈現(xiàn)了covid中的眾生相，提了東京奧運(yùn)會(huì)，劇場(chǎng)也是隔著一個(gè)座位坐 自從看了「我們都無(wú)法成為大人」后，就開(kāi)始關(guān)注伊藤沙莉，長(zhǎng)相身材氣質(zhì)都平平，但是總有一股宿命感般的神秘魅力 只是片中照生和小葉都在認(rèn)真工作，我卻在摸魚(yú)看電影，總覺(jué)得有些愧疚 【以下為故事線梳理，劇透！??！】

【豆友提醒，倆人重遇是2021年7月26日，不過(guò)懶得改了，故事發(fā)展是差不多的，感興趣的豆友湊合看吧】 說(shuō)起來(lái)，我一開(kāi)始還以為男女主不認(rèn)識(shí)，后面才安排逐漸相識(shí)，看到小葉頭像那只貓，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，電影是完完全全的倒敘，從2020年7月26日一直往回，我看完后，又專門(mén)往回看每一年的故事線，看看按年份時(shí)發(fā)生了什么： 【2015年7月26日，周日】 這是小葉和照生倆人的初相見(jiàn)，公園大叔的夫人也還在世，大叔在椅子上還給她送了花 小葉去看閨蜜的演出，照生是那個(gè)音樂(lè)劇的編舞師，演出后的小聚，照生讓小葉說(shuō)出對(duì)劇的真實(shí)想法，她毫不留情地把舞蹈批評(píng)了一頓，沒(méi)找個(gè)咯倆人不打不相識(shí)，后來(lái)一起散步，走到街巷還跳起舞來(lái)，而在街巷彈唱的就是后來(lái)幾年后他們分手后出現(xiàn)的那個(gè)歌手 在電影的倒敘里，倆人在街巷中跳舞的場(chǎng)景切換回當(dāng)下2020年，可惜物是人非了，照生傷了腳卻固執(zhí)地想跳舞，小葉則有了自己的家庭 【2016年7月26日，周二】 倆人還沒(méi)在一起，沒(méi)有太多交流，不過(guò)小葉買(mǎi)了花和禮物送去舞蹈室，卻看到照生同事兼小師妹泉美也給他送了花和禮物，于是小葉生氣地把禮物扔垃圾桶里 回到出租車上的小葉看到公園大叔在雨中等夫人送傘，還是把傘強(qiáng)行給了他 照生結(jié)束訓(xùn)練后一直在雨中找小葉的出租車但沒(méi)找到，而小葉則跑去找大叔和他夫人了，大叔把傘還給了她 小葉獨(dú)自跑去了老大爺?shù)木瓢珊染?，聊聊人生聊聊?ài)，大爺可能還不知道他倆吵架，問(wèn)照生怎么沒(méi)來(lái)，小葉說(shuō)他打工去了，小葉其實(shí)并不知道，但去到海洋館時(shí)，發(fā)現(xiàn)照生果然在那里，那時(shí)候照生還管她叫"野原"，應(yīng)該還不是太熟 不過(guò)在海洋館里，倆人算是確立了關(guān)系，因?yàn)樾∪~問(wèn)"你對(duì)我是什么感覺(jué)"，照生則去抱住了她，也算是雙向奔赴了 后來(lái)倆人打車，老頭司機(jī)給他倆留了私密空間，照生也在車?yán)锉戆琢耍?quot;還有你奇怪的嗓音，我也喜歡" 【2017年7月26日，周三】 倆人處于熱戀期，抱著躺在床上睡著了，錯(cuò)過(guò)了零點(diǎn)的生日祝福，然后聊著聊著打情罵俏，醒來(lái)后，照生發(fā)現(xiàn)床頭有個(gè)生日禮物，也就是電影一開(kāi)頭出現(xiàn)的發(fā)卡 倆人出門(mén)經(jīng)過(guò)公園時(shí)，給長(zhǎng)椅上的大叔了送了一小盆花，然后倆人偷偷跑進(jìn)休館的海洋館參觀，還在里面跳舞，后來(lái)差點(diǎn)被來(lái)檢查的工作人員發(fā)現(xiàn) 離開(kāi)時(shí)在出租車上，小葉開(kāi)著車，倆人模仿電影橋段，照生問(wèn)"你想成為電影明星嗎"，然后倆人像戲精一樣一起表演起來(lái)，之后還在晚上的樓頂放著煙火，坐在沙發(fā)上一起吃蛋糕時(shí)，照生無(wú)意中提到說(shuō)"明年生日要不求婚吧" 【2018年7月26日，周四】 照生的腳正在受傷，走路一瘸一拐，在舞蹈練習(xí)室復(fù)健后，流著淚跟舞蹈同伴們說(shuō)，醫(yī)生不建議他繼續(xù)跳舞，他覺(jué)得自己的舞蹈生涯就此結(jié)束 小葉載了一個(gè)要補(bǔ)課的初中生，他下車后問(wèn)小葉是不是遇到什么事了，然后鼓勵(lì)她說(shuō)，"我也很討厭接下來(lái)的補(bǔ)習(xí)班，我們都加油吧"，隨后小葉去公園看了長(zhǎng)椅大叔，問(wèn)他"你為什么要一直等呢"，大叔說(shuō)"因?yàn)槲蚁氲?quot;，還鼓勵(lì)也在等人的小葉，"有可以等的人算是一種奇跡，怎么也等不來(lái)的話，偶爾也可以主動(dòng)去見(jiàn)他" 于是小葉開(kāi)車去接照生，他們已經(jīng)至少兩周沒(méi)有聯(lián)系了，在車上小葉再次向照生表達(dá)心意，說(shuō)是倆人一起想辦法，認(rèn)為倆人做著普通工作也一樣可以幸福，但是照生對(duì)跳舞這樣的理想耿耿于懷，讓她給自己一點(diǎn)時(shí)間想一想，雖然準(zhǔn)備了蛋糕，但小葉還是留下照生一個(gè)人在路邊獨(dú)自吃蛋糕，感覺(jué)他倆的感情在這一刻算是正式結(jié)束了 不過(guò)這一段車上的抬杠和對(duì)話，卻是我認(rèn)為全片最精彩的片段，也許是因?yàn)樽约焊丈庪A段很像，所以看著這一段也更有共鳴，"你還想成為電影明星嗎"，照生提起這個(gè)，倆人卻不再像去年一樣一起表演，而是小葉的單方面表白 后面有個(gè)小插曲時(shí)小葉載了三個(gè)人，其中一個(gè)因?yàn)殡x婚喝了酒，三個(gè)人吵吵嚷嚷，還發(fā)現(xiàn)了藏在車上的花束，估計(jì)是小葉準(zhǔn)備送給照生慶祝生日的，估計(jì)他倆聊到最后不歡而散，也沒(méi)了送花的心情了吧，當(dāng)然，這已經(jīng)是去年說(shuō)的"來(lái)年"了，照生并沒(méi)有求婚 【2019年7月26日，周五】 一大早小貓萌萌翻箱倒柜，讓照生發(fā)現(xiàn)了之前小葉送的發(fā)卡，照生反而因此去理了發(fā)，就像是準(zhǔn)備告別過(guò)去一樣，不過(guò)還是揣走了發(fā)卡 此時(shí)照生已經(jīng)是燈光師，他表示對(duì)這份工作還不熟，一個(gè)歌手在劇場(chǎng)辦演唱會(huì)，而這個(gè)歌手就是2020年坐小葉的車并且路上突然要上廁所的那個(gè)，也是照生和小葉最初跳舞那個(gè)小巷里的街頭歌手，照生跑過(guò)去問(wèn)"不好意思，但我們是不是在哪里見(jiàn)過(guò)"，歌手則完全沒(méi)有印象 走在路上的照生遇到了師妹泉美，倆人一起去了老爺子開(kāi)的酒吧慶祝生日，泉美已經(jīng)畢業(yè)，還想著去國(guó)外跳舞，不過(guò)泉美聽(tīng)說(shuō)今天是照生的生日時(shí)還吃了一驚(三年前還給照生送過(guò)禮物呢，估計(jì)確實(shí)是很久沒(méi)聯(lián)系了) 大家問(wèn)起照生的戀愛(ài)狀況時(shí)，老爺子則說(shuō)"他正一個(gè)人幸福地生活著，男人們都在和夢(mèng)想談戀愛(ài)"，而照生其實(shí)對(duì)于不能跳舞這件事情十分苦惱 另一邊，小葉則跟著閨蜜去了聯(lián)誼會(huì)，覺(jué)得無(wú)聊的她出門(mén)抽煙，邂逅了她未來(lái)的丈夫，倆人想加line好友時(shí)，發(fā)現(xiàn)小葉賬號(hào)頭像還是小貓萌萌，半夜在酒店，盡管小葉心事重重，未來(lái)丈夫卻很認(rèn)真地跟她說(shuō)"我會(huì)讓你幸福一輩子的"，就像是幫照生履行求婚的承諾，至于是不是真的幸福一輩子就不知道了，在次年的2020年，一個(gè)跟照生同生日的二十一歲乘客問(wèn)小葉是不是過(guò)得幸福時(shí)，小葉只是emmm了一下 公園長(zhǎng)椅上的大叔拿著玫瑰坐著等著 【2020年7月26日，周日】 照生因?yàn)椴荒芴?，而一直在做劇?chǎng)的燈光師，舞臺(tái)上是泉美在演出，但不知道為什么演出結(jié)束后倆人沒(méi)打招呼 小葉在晚上出車時(shí)搭載了一名歌手(其實(shí)就是那個(gè)搖滾歌手)，歌手突然想上廁所，于是機(jī)緣巧合到了照生所工作的劇場(chǎng) 趁著歌手上廁所的空隙，小葉也悄悄走進(jìn)這個(gè)再熟悉不過(guò)的劇場(chǎng)，看到了舞臺(tái)上腳受傷的照生在嘗試跳舞，于是小葉幻想倆人像初相識(shí)時(shí)一樣跳舞，只不過(guò)倆人終究沒(méi)有相見(jiàn)和說(shuō)話，那時(shí)候的小葉已經(jīng)結(jié)婚并且生了孩子了，老公是個(gè)溫柔體貼而且負(fù)責(zé)任的男人，只是他對(duì)小葉的過(guò)去并不知曉，而小葉似乎依然舊情難忘的樣子 妻子已逝的大叔依然坐在公園長(zhǎng)椅上等待，說(shuō)是妻子會(huì)從未來(lái)回來(lái)

根據(jù)各種映后談/制作特輯/采訪收集到的信息，分享給和我一樣喜歡這部電影的你，日語(yǔ)水平渣如有錯(cuò)漏還請(qǐng)指正～

（本來(lái)想等到照生生日的那天才發(fā)的，不過(guò)今天上班摸魚(yú)的時(shí)間太多，寫(xiě)好就先發(fā)吧）

??電影是先有了主題曲《night on the planet》，才有的電影劇本。這首歌是因?yàn)?020年3月，樂(lè)隊(duì)CreepHyp的大型演唱會(huì)因?yàn)橐咔橐悠?，主唱尾崎世界觀創(chuàng)作了這首歌，并把歌發(fā)給了多年的朋友、本片的導(dǎo)演松居大悟，表示“想要和松居一起創(chuàng)作些什么出來(lái)”，計(jì)劃為這首歌拍個(gè)MV或微電影。松居聽(tīng)了之后也很喜歡，大概的構(gòu)思是在影片的結(jié)尾，日出時(shí)分響起這首歌。不過(guò)這次他卻想要直接拍成長(zhǎng)篇電影，最后花了一年時(shí)間寫(xiě)劇本，并邀請(qǐng)朋友池松壯亮出演。當(dāng)時(shí)壯壯也因?yàn)橐咔槎鴽](méi)能去俄羅斯拍電影。這也是池松、尾崎、松居三人時(shí)隔五年再聚首。另外主題曲的MV版也邀請(qǐng)了伊藤沙莉出演出租車司機(jī)。

三人是認(rèn)識(shí)十年的好朋友

??主題曲《night on the planet》的靈感直接來(lái)自賈木許的電影《地球之夜》，也是尾崎世界觀最喜歡的電影（樂(lè)隊(duì)名CreepHye的Hye甚至也是來(lái)自電影中的一句臺(tái)詞）。本片的設(shè)定也跟這部電影有關(guān)聯(lián)（女主角是出租車司機(jī)，描繪城市夜晚等，片中也直接引用片段），并邀請(qǐng)了出演過(guò)賈木許《帕特森》《神秘列車》的永瀨正敏。

??其實(shí)一開(kāi)始男女主身份設(shè)定是調(diào)換的。伊藤在開(kāi)拍之前在忙舞臺(tái)劇，雖然也很努力地培養(yǎng)出舞蹈演員的氣質(zhì)和體型，但時(shí)間實(shí)在不夠，于是提議不如自己擔(dān)任的士司機(jī)的角色，一方面也是對(duì)《地球之夜》的致敬。

??樂(lè)手作為電影中的一個(gè)頗關(guān)鍵角色，一開(kāi)始松居也沒(méi)有定下來(lái)誰(shuí)演，想邀請(qǐng)尾崎本色出演自己，但被拒絕了。于是松居提議，打扮成有在賈木許電影里出現(xiàn)過(guò)的音樂(lè)人Tom Waits的樣子，尾崎于是就以帽子胡須男的形象答應(yīng)出場(chǎng)了。

??電影拍攝周期只有兩個(gè)半星期。最初劇本上照生的生日只是設(shè)定在某月26日，因?yàn)槭窃?021年7月拍的，就決定是7月了。男女主角的名字也暗含著本片的關(guān)鍵詞——照生（光影），葉（日語(yǔ)音同“夜晚”）

??關(guān)于電影名字。松居本來(lái)想叫《星につま先》，但是大家都說(shuō)實(shí)在太難懂了，非常反對(duì)。在和劇組一起討論之后，池松提出不如選主題曲中的一句歌詞「ちょっと思い出しただけ」，結(jié)果大家都一致贊成。雖然作為導(dǎo)演沒(méi)能定奪自己電影的名字有些委屈，但松居覺(jué)得這個(gè)名字實(shí)在是取得太好了。

??出租車內(nèi)的戲都是實(shí)景，就是用車在前面拉著出租車拍攝，以求獲得最真實(shí)的氛圍。在吵架的那一段，都拍到快天亮了，沙莉困得一直在睡覺(jué)，導(dǎo)演喊開(kāi)拍才醒來(lái)，被壯壯吐槽“你不是說(shuō)自己很能熬夜嘛”。

??兩人抱在一起睡覺(jué)的一段，照生指引的線路是去池松老家的真實(shí)路線。不過(guò)池松本人很討厭“那就在夢(mèng)里相見(jiàn)吧”那句臺(tái)詞。

??劇本有一些部分是即興發(fā)揮的，不少臺(tái)詞情節(jié)也是基于導(dǎo)演/演員的個(gè)人戀愛(ài)經(jīng)歷。在兩人吃生日蛋糕那段，池松把伊藤的一句臺(tái)詞也說(shuō)了，伊藤被兩人竟然同時(shí)說(shuō)了一樣臺(tái)詞的巧合逗笑了，最后就直接用了這段。不過(guò)伊藤本人不喜歡舔臉這個(gè)動(dòng)作，越是想早點(diǎn)拍完，導(dǎo)演越是一直NG。

??關(guān)于劇情設(shè)置。本來(lái)寫(xiě)兩人的5年間，后來(lái)花束上映之后，松居知道大家肯定會(huì)拿兩者來(lái)比較，就覺(jué)得比花束多一年的話應(yīng)該能贏（也是開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣啦）。更重要的是，不想要對(duì)疫情視而不見(jiàn)，想要呈現(xiàn)更真實(shí)的被改變的世界、被改變的人們?nèi)粘Ｉ?，讓電影有真?shí)感。

??指路片中的其他插曲：CreepHyp的《君の部屋》《さっきの話》，跳舞時(shí)《exダーリン》

?????拍攝場(chǎng)地：二人放煙花時(shí)的屋頂在澀谷的「Studio Andante9」；照生家路上的長(zhǎng)階梯在新宿區(qū)市谷臺(tái)町4-12；水族館是橫濱八景島シーパラダイス；二人跳舞的街道是高円寺ストリート（資料來(lái)自movie-buff)

??配圖來(lái)自電影官方推特

比起《花束般的戀愛(ài)》，更喜歡這一部，正如一些評(píng)論說(shuō)的，沒(méi)有過(guò)多共同的喜好標(biāo)簽，只是因?yàn)樘厥獾狞c(diǎn)，彼此找到了喜歡的依據(jù)，但又因?yàn)閴?mèng)想這種和現(xiàn)實(shí)比照起來(lái)殘酷的，不切實(shí)際的，難度頗高的存在，而導(dǎo)致了情感的間隙，可不管怎么說(shuō)，美好的瞬間仍舊是真切發(fā)生過(guò)的，只是未必能走下去，走很久。

感謝電影造夢(mèng)，真空的，卻又符合實(shí)際的場(chǎng)景。 （以下這段臺(tái)詞截自兩人在出租車上的對(duì)話） 葉:“你為什么不回我信息” 照生:“抱歉抱歉 我本來(lái)想著今天回的” 葉:“你這回答真扎心 我明明這么擔(dān)心你” 照生:“沒(méi)事的 沒(méi)事的” 葉:“怎么會(huì)沒(méi)事” 照生:“希望你能再等等我” 葉:“我在等啊 等了兩周了 什么叫再等等” 照生:“我還沒(méi)收拾好心情 總感覺(jué)現(xiàn)在這種狀態(tài)會(huì)給你添麻煩” 葉:“我不怕麻煩 我們一起想辦法” 照生:“我也想這樣 但還沒(méi)準(zhǔn)備好” 葉:“你什么都自己決定 一個(gè)人承擔(dān)所有 一個(gè)人武斷決定 所有一切由著自己性子來(lái) 不管是養(yǎng)貓還是吃拉面還是去烤雞肉店” 照生:“什么 你在說(shuō)上個(gè)月那事嗎” 葉:“烤雞肉 烤雞肉 全是烤雞肉 休息日也吃烤雞肉” 照生:“那你倒是說(shuō)啊” 葉:“那你倒是問(wèn)啊 烤雞肉的話題就到此為止吧” 沉默了一會(huì)兒 照生:“你想成為電影明星嗎” 葉:“我會(huì)支持你的 無(wú)論是你受傷的這段時(shí)間 還是傷好之后 就算不能回到舞臺(tái) 找個(gè)普通的工作 兩個(gè)人也能開(kāi)心地過(guò)下去” 照生:“你在說(shuō)什么” 葉:“就是字面意思 無(wú)論你怎么改變 我的心意都不會(huì)變的 我會(huì)一直喜歡你的” 照生:“不是的 我變了你還是喜歡我 那不就變成不喜歡現(xiàn)在的我了嗎” 葉:“你怎么像個(gè)女孩子一樣” 照生:“這不是性別的問(wèn)題” 葉:“也許是因?yàn)槲蚁矚g現(xiàn)在的你 所以無(wú)論你變成什么樣我都喜歡吧 我也不知道” 葉:“這種未來(lái)也不錯(cuò) 做著普通的工作 好好享受周末 偶爾下廚做飯 這樣的照生我也會(huì)支持的” 照生:“能不能繼續(xù)跳舞還不一定呢” 葉:“什么啊 你在生氣什么” 照生:“沒(méi)有” 葉:“無(wú)論怎樣的你我都接受 你到底在生什么氣 你不說(shuō)我怎么會(huì)知道” 照生:“不是 抱歉 我不知道你想表達(dá)什么 甚至不知道你為什么要這么說(shuō)” 葉:“真是無(wú)法溝通” 照生生氣地做出準(zhǔn)備下車的動(dòng)作。 葉:“或許我們就從沒(méi)好好溝通過(guò)吧 這兩周以來(lái) 你知道我有多不安嗎” 照生沒(méi)有回應(yīng)，看著窗外。 葉:“不過(guò)算了” 照生:“什么意思” 葉:“沒(méi)什么” 照生:“我現(xiàn)在正處于確定能不能跳舞的緊要關(guān)頭 是繼續(xù)跳舞還是放棄跳舞改行做別的 我是想自己好好決定后再去見(jiàn)你” 葉:“我可不想那樣 說(shuō)是為了我 其實(shí)是為了你自己吧 客人 目的地到了 請(qǐng)下車” 照生不情愿下車。 葉報(bào)出乘車價(jià)格。 照生:“你為什么要這么極端呢” 葉生氣地為照生打開(kāi)了車門(mén)，并請(qǐng)他出去。 照生終于下車。 幾分鐘后。 葉自言自語(yǔ):“都不追一下嗎”

他生日的這一天，她還是買(mǎi)了蛋糕。他生日的這一天，還是吃了蛋糕。只是并不是她買(mǎi)的蛋糕，朋友們吵吵鬧鬧做好的草莓蛋糕，非要喂他吃一口，他一臉嫌棄，還是笑著吃了好大一口。而她想了想，還是沒(méi)吃那個(gè)蛋糕，放到明天早上也是一樣，她淺淺笑著，這么說(shuō)。怎么會(huì)一樣呢，明天就不是他的生日了，這個(gè)蛋糕就不能算是為了他而買(mǎi)的了。但結(jié)果還是一樣，他的生日并沒(méi)有忘掉，這樣的避嫌多少有些刻意。

分手的理由沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的狗血?jiǎng)∏椤Ｋ俏枵?，跳了一輩子的舞，腳受傷了，醫(yī)生說(shuō)也許永遠(yuǎn)都無(wú)法回到舞臺(tái)。他因此消失了兩周，音信全無(wú)。她去舞蹈工作室門(mén)口等，買(mǎi)了蛋糕，想要接他回家一起過(guò)生日，卻被他拒絕溝通的態(tài)度傷害。女孩那個(gè)時(shí)刻的委屈，我非常明白。為什么不跟我說(shuō)呢，也許并沒(méi)有答案，但是我們是戀人，是分享一切的朋友，理應(yīng)一同面對(duì)生活里的問(wèn)題，并不能因?yàn)槲磥?lái)懸而未決，就從我的世界里消失。然而轉(zhuǎn)念一想，我也是和男孩一樣的人，如果這件事情自己沒(méi)有想清楚，就無(wú)法跟別人聊。在這樣的人生的十字路口，本來(lái)自己就無(wú)法抉擇，還要被最親近的人不斷追問(wèn)答案，是誰(shuí)都會(huì)想逃走。不論站在哪個(gè)的角度，都感同身受。

某一年的生日，兩個(gè)人一起看電影，說(shuō)起世界上為什么有很多種語(yǔ)言。他說(shuō)即便說(shuō)著同一種語(yǔ)言，就真的能順利地溝通嗎。我想，她是相信溝通和語(yǔ)言力量的人，而他是相信實(shí)際行動(dòng)的人，歸根結(jié)底就是這樣的差異。

語(yǔ)言的力量不能否認(rèn)，有些事情說(shuō)了很多次，就會(huì)真的相信，人類就是這樣的生物。我雖然總是喜歡虛構(gòu)作品里的傲嬌人物，但想來(lái)也是因?yàn)樗麄兊男睦砘顒?dòng)都由導(dǎo)演和作者詳細(xì)描述了。實(shí)際生活中，猜中別人的心思太難了，要怎么樣才能確認(rèn)彼此的心情呢，只有直球選手才能贏得世界啊。兩人分手之后，在酒館門(mén)外抽煙的奇怪男人，說(shuō)我會(huì)每天給你發(fā)line哦，她只是尷尬地笑笑，兩人開(kāi)完房，她起來(lái)抽煙，男人半夢(mèng)半醒間說(shuō)，我會(huì)對(duì)你后半輩子負(fù)責(zé)的。能做到嗎？誰(shuí)都不知道，但男人說(shuō)了，她才有相信的理由。

可是還是想起來(lái)了，剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，兩個(gè)人在夜晚的街道，喝著啤酒跳起莫名其妙的舞。生日的時(shí)候吃草莓蛋糕，一起窩在沙發(fā)上，看賈木許的電影。偷偷潛入關(guān)門(mén)的海洋館，她笑得像個(gè)小孩子，說(shuō)想吃生魚(yú)片，他笑得一塌糊涂，說(shuō)可別在魚(yú)面前這么說(shuō)。稍微想起來(lái)一點(diǎn)，那么、那么喜歡的心情。盛夏里面，可以放心說(shuō)著不著調(diào)的話，出門(mén)都是雀躍地跳著，甜到眉眼里都是快樂(lè)的戀愛(ài)，只是稍微想起來(lái)一點(diǎn)。

如果這么輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，說(shuō)了很多遍以后，大概就能說(shuō)服自己，都忘記了，那些超級(jí)喜歡的心情。好好地長(zhǎng)大成人了的一個(gè)條件，大概就是遺忘。遺忘實(shí)際上是大腦的防御機(jī)制，是試圖保護(hù)脆弱人類心靈的嘗試。那些想念，像是夏日的最后一最后一抹夕陽(yáng)，美麗又轉(zhuǎn)瞬即逝。她凝望著地平線，只是稍微想起來(lái)一點(diǎn)，又或者是只允許自己想起來(lái)一點(diǎn)。

看完這部電影就想喝酒，情緒總是出不來(lái)。高司令和米歇爾·威廉姆斯那部《藍(lán)色 情人節(jié)》的最后結(jié)尾當(dāng)年尤為傷人，沒(méi)想到真有一部電影以倒敘的方式回說(shuō)愛(ài)情最初的相識(shí)。

一個(gè)人的電影

有些電影只適合一個(gè)人看，在沒(méi)有人的水族館跳舞，去空曠的天臺(tái)揮舞煙火棒，在來(lái)往車輛城市燈火下漫無(wú)目的地駕駛，夏夜晚風(fēng)吹落了電視前的啤酒花，一夜不眠看著朝霞欲淚無(wú)言。

這部電影結(jié)構(gòu)上足夠精致，但是戲劇性全無(wú)，只是多了一份留白的慵懶，沒(méi)想給你說(shuō)一個(gè)愛(ài)情的故事，而只是給你交代2個(gè)長(zhǎng)相非常普通的人的相遇又分開(kāi)的故事。

人類在愛(ài)情里的野蠻的自私天性必然會(huì)給你愛(ài)的人帶來(lái)傷害，差一步就是差一步，又或者說(shuō)我們對(duì)于另一個(gè)人的愛(ài)的需求總是從峰值后開(kāi)始消減，失去后才會(huì)有著洶涌無(wú)比的回漲，它囤積了那幾年的所有情緒壓縮在一個(gè)點(diǎn)里，然后在一個(gè)瞬間想起你，回憶開(kāi)始千軍萬(wàn)馬、泥沙俱下。

“人們無(wú)法預(yù)知片刻的價(jià)值，直到這個(gè)片刻在你未來(lái)回憶里不斷回溯?！?/span>

有關(guān)愛(ài)情記憶的碎片只是一場(chǎng)午后淋在生活里的陣雨。

愛(ài)情不值一提，風(fēng)一吹就干了，然后依舊是 回過(guò)神的柴米油鹽，以及流過(guò)淚的木然的臉。

正序放映的故事

第一年，7月26日。

從暫時(shí)還不是他的房間開(kāi)始，時(shí)鐘指向8點(diǎn)6分。

她去看朋友的音樂(lè)舞臺(tái)劇，他是舞臺(tái)上的群演之一。

結(jié)束后的慶功宴上，舞臺(tái)劇團(tuán)隊(duì)感謝所有人來(lái)看首場(chǎng)，她小心翼翼對(duì)朋友的表演保留著看法，客套著表達(dá)著這是一出很不錯(cuò)的演出。

他注意到她還有話沒(méi)有說(shuō)，主動(dòng)上前詢問(wèn)，希望她能把他當(dāng)朋友一樣說(shuō)出內(nèi)心的想法。 她主動(dòng)說(shuō)出了 劇本融入舞蹈很好，但是跟劇情有些格格不入，舞蹈太過(guò)華麗了，他說(shuō)舞蹈是他編的，他也是舞者之一。

她頓時(shí)尷尬了，這是舞蹈團(tuán)隊(duì)捧著蛋糕進(jìn)來(lái)，向他表述祝賀，原來(lái)今天是男生的生日，7月16日，也是他與她第一次相識(shí)的日子。

女生尷尬到跑到陽(yáng)臺(tái)上把自己反鎖在外面，還好男生最后解救了她，二人在尷尬中一起結(jié)伴下班，男生希望女生請(qǐng)他喝酒。

開(kāi)幕之夜就被吐槽，生日之夜就被女生打槍，男生對(duì)女生充滿了好奇，并說(shuō)她的看法很正確，舞蹈的確太華麗，這是男生第一次為舞臺(tái)表演編舞，自己也沒(méi)有信心。

兩個(gè)人在一個(gè)街道街吉他賣唱小哥面前開(kāi)始互相認(rèn)識(shí)和介紹，一人拿一瓶啤酒，各自以為不會(huì)再見(jiàn)面了，然后肆無(wú)忌憚地展示著自己，她記住了他舞臺(tái)上的他的編舞，他帶著她跳起了簡(jiǎn)單的舞步。兩個(gè)人在拉扯中跳的越來(lái)越近，在賣唱小哥的嘶吼中，他抱著她環(huán)轉(zhuǎn)一周。

第二年，同樣的7月26日，凌晨0點(diǎn)6分。

他一個(gè)人搬入新房間，東西都還沒(méi)收拾。

《地球上的夜晚》的電影海報(bào)依舊在地上。

他收到她發(fā)給她的消息。“明天會(huì)下雨，記得帶傘。”

她和他相識(shí)一年了，兩個(gè)人的關(guān)系或遠(yuǎn)或近，缺少一錘定音的機(jī)會(huì)。

他知道這是因?yàn)樗脑颍撬⑽醋龊脺?zhǔn)備進(jìn)入另一個(gè)人的世界。

她是出租車司機(jī)，精心準(zhǔn)備了祝福他生日的鮮花和手工餅干，她來(lái)到他舞蹈室之外，看到有年輕漂亮的女性給他送生日禮物，她不是第一個(gè).

她有點(diǎn)明白為何他一直未和她關(guān)系進(jìn)一步。 這時(shí)，天空下起雨了。

她轉(zhuǎn)頭把花丟進(jìn)垃圾桶，躲在自己的車上吃大口大口吃掉給他的餅干，他剛好看到。

他舞蹈之余的打工工作是水族館打工，心里記掛著的是跑走的她，拒絕了舞蹈室學(xué)妹的邀請(qǐng)，在大雨中尋找她無(wú)果。

她來(lái)到酒館和酒館老板聊著，酒館老板詢問(wèn)他為何沒(méi)來(lái)，2個(gè)人的關(guān)系進(jìn)展到哪一步了，她說(shuō)出疑惑，他讓她摸不清楚想法，自己會(huì)因?yàn)閷?duì)方進(jìn)退失據(jù)，怕與他越走越近，失去自己。

酒館老板吹著生日哨子懟到她臉上說(shuō)，是該前進(jìn)努力一下了。

她氣喘吁吁的跑到水族館，見(jiàn)面，她向他靠近，他后退，她追他跑，他什么都知道，但是卻說(shuō)不出來(lái)。

她說(shuō)，自己很痛苦，很懊悔，很愚蠢。

我們現(xiàn)在這樣算什么。

抱歉不用回答，我很蠢。

他說(shuō)，我才蠢。

她問(wèn)他你的心聲到底是什么，她帶著哭腔問(wèn)著他。

他沒(méi)說(shuō)話，他上前抱住了她。

她哭了，然后把那個(gè)酒館老板的生日哨子給了他為生日禮物。

雨停了。

在她下車時(shí)，他一把抓住她的手。

“因?yàn)槲覀冏兊糜H密了，我覺(jué)得如果說(shuō)出來(lái)，事情就會(huì)被我搞砸。但是我得跟你說(shuō)清楚，所以我想跟你坦白，所以……我今晚不想讓你回家。我是說(shuō)你坦率表露想法的樣子、不思考就行動(dòng)的樣子、害怕是假裝堅(jiān)強(qiáng)的樣子…… “

她親了上去，終于。

吻著的他依舊還在笨拙而努力表達(dá)著：”還有，你大笑的樣子，突然開(kāi)始跳舞的樣子，你奇特的聲音，和你的名字：野原葉……

第三年 7月26日，凌晨0點(diǎn)7分。

她抱著他，躺在他的房間里。

她說(shuō)你遲到7分鐘了，他生日的第七分鐘，她數(shù)著的第7分鐘。

再醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是清晨，他發(fā)現(xiàn)了她準(zhǔn)備的生日禮物。

是一個(gè)發(fā)卡，能讓他的長(zhǎng)頭發(fā)在跳舞時(shí)更加帥氣。

他給陽(yáng)臺(tái)的植物澆水，她撫摸他養(yǎng)的貓。然后一起在陽(yáng)臺(tái)同步做伸展運(yùn)動(dòng)。

一起拜地藏菩薩，一起送花給長(zhǎng)椅上的男人，牽著手一起去上班。

兩個(gè)人偷偷來(lái)到他恰逢休館的打工海洋館，他給她指認(rèn)所有魚(yú)類，她帶著崇拜的眼神看著她。

男生說(shuō)他喜歡海，想去軍艦島。

她說(shuō)好。

“跳舞給我看” “啊。在這里么” “對(duì)啊，那我跳給你看”

在空無(wú)一人的水箱前愉快訴說(shuō)愛(ài)意的場(chǎng)景。

他們輕松地隨意舞動(dòng)，講些纏人悱惻的話語(yǔ)，大片柔和的藍(lán)色和平靜游動(dòng)的魚(yú)群，突然聽(tīng)見(jiàn)了保安的動(dòng)靜，迅速地鉆到旁邊展示臺(tái)下，心有余悸地親吻。

愛(ài)意濃重的時(shí)候，大概就是這樣的。

“全世界好像就只有我們兩個(gè)人”

在回家的車上，他述說(shuō)著她喜歡的電影的臺(tái)詞，她開(kāi)心地對(duì)話著，似乎所有的甜蜜都融化在的士車?yán)铩?/p>

他和她來(lái)到天臺(tái)放著煙花，看著滿城燈火，感慨著人們都在努力地活著。

面對(duì)紅塵滿世，他看著她在身邊，輕輕地笑了。

“明天也要好好拍的哦，后天也是，請(qǐng)你要一直好好地活著“

然后他扛著她一起回到房間，看那一部她最愛(ài)的電影。

“我連人生計(jì)劃都沒(méi)有，只能迂回著前進(jìn)”然后她眼神飄浮地說(shuō)，“當(dāng)然我會(huì)想組個(gè)家庭."

他聽(tīng)到了，然后抱著她。

“言語(yǔ)不總是能傳達(dá)感情和想法， 有些事情不需要言語(yǔ)”

“但是，默默不語(yǔ)行不通吧”

男生突然說(shuō)了一句，“我明年生日會(huì)求婚”。 女生驚喜地看著他“啊，你剛才說(shuō)什么？”

“我剛才說(shuō)什么了么？”你是說(shuō)你明年生日的時(shí)候嗎？“

“明年，或明天?！?/p>

“明天很快欸~”

女生開(kāi)始期待從明天開(kāi)始到明年他生日之間的每一天，等待那份求婚。

第四年 7月26日 星期四 早上9點(diǎn)07分。

第一次看到的雜亂的房間，男生瘸著腿，貓咪叫喚著肚餓，陽(yáng)臺(tái)倒掉的盆栽。

男生瘸著腿無(wú)視地藏菩薩走過(guò)，然后冷漠地和長(zhǎng)椅的男人打招呼。

在舞蹈室里，他努力著復(fù)健，身邊是其他舞蹈成員的練習(xí)。

他忍住眼淚告訴舞蹈同伴，醫(yī)生說(shuō)讓他不要再跳舞了。

她這一年一直在等著他兌現(xiàn)承諾，但是他的因?yàn)槟_傷的狀態(tài)卻一直忽略了她。

她一直在等著。 她問(wèn)他之前為何不回她電話，她很擔(dān)心他。

他說(shuō)他還是心煩意亂，她說(shuō)她已經(jīng)等了很久了。

但是男生還沒(méi)意識(shí)到她說(shuō)的等，是等什么。

只是說(shuō)著不想因?yàn)樽约旱那闆r影響她。

她開(kāi)始絮叨他最近這段時(shí)間只想著自己的事，她想告訴他即使你不能跳舞了，我們也可以照常工作，幸福地過(guò)下去。

“不管你變地怎么樣，我對(duì)你的感情都不會(huì)變”

女生說(shuō)平凡的生活，上班下班，回家煮點(diǎn)東西，這樣的你我都愛(ài)。

男生說(shuō)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)不是舞者的我的樣子。

男生認(rèn)為自己不能跳舞了，遲早她會(huì)離開(kāi)自己，所以不想讓她看到自己，擔(dān)心她不是喜歡自己原本的樣子。

她希望他知道自己依舊愛(ài)他，他害怕自己這樣子不被她愛(ài)。

因?yàn)槭聵I(yè)重創(chuàng)毫無(wú)安全感的他，與信守著對(duì)方去年生日說(shuō)會(huì)一年之內(nèi)求婚的承諾的她。

兩個(gè)人即使互為身側(cè)，卻像隔著銀河。

“你說(shuō)是為了我，其實(shí)都是只為了自己”

“生日快樂(lè)”

她遞給他車后座早已準(zhǔn)備好的蛋糕。

“請(qǐng)?bào)w諒我，我只是需要點(diǎn)時(shí)間”

他拿著蛋糕坐在路邊，看著人群的畫(huà)面，自己到底要什么了？

在這個(gè)世界里他還能擁有什么？

在街邊練舞的人，

放學(xué)聊著學(xué)校誰(shuí)喜歡誰(shuí)的三個(gè)女生，

相濡以沫彼此扶持的一對(duì)老夫婦，

下班不回家扶著欄桿喝著啤酒的工作搭檔，

抱著小孩準(zhǔn)備回家做飯的婦人，

街頭吃著剩飯整理垃圾的流浪者。

他打開(kāi)她送他的蛋糕，里面是2根勺子，突然他意識(shí)到，只有他一人了。

第五年 7月26日 星期五，早上6點(diǎn)07分。

再次整理的干凈整潔的房間，他起身給盆栽澆水，給貓喂食物，一個(gè)人的自己照顧一切又那么自然起來(lái)。

貓打翻了角落的衣架，他翻出了她前年送他的發(fā)卡。

一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)做伸展運(yùn)動(dòng)。

一個(gè)人出門(mén)。

一個(gè)人拜著地藏菩薩。他剪去了他的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)卡再也用不上了。

他現(xiàn)在沒(méi)有再跳舞了，在劇場(chǎng)作為一個(gè)燈光師，給舞臺(tái)上耀眼的人打光。

工作完回家的路上，遇見(jiàn)了當(dāng)初送自己生日禮物的舞蹈班學(xué)妹，邀請(qǐng)自己一起喝酒。

她開(kāi)著的士。

的士上的乘客問(wèn)她，為什么喜歡“的士”這份工作時(shí)，她回答：“有時(shí)候雖然是想去哪里都可以，卻往往漫無(wú)目的，而當(dāng)客人幫我決定了目的地，我只管朝著那里開(kāi)，就感覺(jué)找到了前進(jìn)的方向”。

這是葉的心聲，也是她與世界溝通的方式。

另一邊，他在酒吧與舞蹈學(xué)妹一起交談，當(dāng)對(duì)方談及“舞蹈能跨越語(yǔ)言的隔閡，從而與全世界交流”，男主角對(duì)此深表認(rèn)同。

只是一切都回不去了。

她和朋友去參與一場(chǎng)聯(lián)誼，庸俗的男生和無(wú)聊的對(duì)話終于讓她忍受不住，她逃離了這個(gè)場(chǎng)所在外透氣抽煙，卻在門(mén)口遇見(jiàn)另一個(gè)寂寞抽煙的男人。

互相加了社交軟件，然后男人看到了她社交軟件上的頭像是一只貓，那是他和她曾經(jīng)一起養(yǎng)的貓，抽煙男說(shuō)她太沉重了，還想著前男友，她反抗地說(shuō)著不是，現(xiàn)在就把頭像換掉，自己才沒(méi)有念念不忘。 然后兩人去了酒店，事后，她抽上了一根煙。

第六年，7月26日 星期一 六點(diǎn)07分

房間，前一晚喝酒的桌子，他在生日前一晚看了曾經(jīng)和她最愛(ài)的那部《地球上的夜晚》。

收拾，澆水，喂貓，獨(dú)自伸展運(yùn)動(dòng)，依舊是和之前一樣的流程。

一個(gè)人下樓，一個(gè)人拜地藏菩薩，一個(gè)人打招呼。他人問(wèn)起昨天的生日，他笑著說(shuō)一起開(kāi)party整夜沒(méi)睡。

作為燈光師的他開(kāi)始工作，給劇場(chǎng)上舞蹈者打光。

舞臺(tái)上的舞者是他曾經(jīng)的舞蹈班學(xué)妹，是去年邀約他一起喝酒的女生。

他看著舞臺(tái)上的她，心懷羨慕。

她依舊開(kāi)著的士車，在路邊接上了一個(gè)扶著吉他的男生乘客，男生說(shuō)他的表演被取消了，代理還得處理退票，希望疫情盡快結(jié)束，大家都很辛苦。

乘客男生說(shuō)想上廁所，不知不覺(jué)她開(kāi)著車停在了他做燈光師的劇場(chǎng)處。

在劇場(chǎng)舞臺(tái)后的他做完收尾工作，他看著收拾干凈的劇場(chǎng)舞臺(tái)，忍不住脫下鞋，嘗試在這個(gè)放棄的舞臺(tái)上獨(dú)舞。

她在等待乘客去劇場(chǎng)上廁所的間隙，冥冥中往劇場(chǎng)內(nèi)走著，再次看到了那個(gè)舞蹈著的他。

跳著那次，在小巷一起雙人跳著的舞蹈。

上完廁所的乘客打斷了他的舞蹈，詢問(wèn)他出口在哪里，他帶著他出去，一眼看到了乘客身后的出租車車牌號(hào)碼。

乘客覺(jué)得他眼熟……詢問(wèn)他們之前是否見(jiàn)過(guò)。

見(jiàn)過(guò)的，就如同此刻一樣，乘客就是當(dāng)初在小巷雙人獨(dú)舞時(shí)的街邊流浪吉他手，而他身后的出租車?yán)锏乃呀?jīng)是無(wú)法再挽回的過(guò)去了。

她等著乘客上車，載著離開(kāi)了。

他目送。

她打開(kāi)手機(jī)看到時(shí)間，7月27日，零點(diǎn)零8分。

他的生日已過(guò)，他那句承諾已經(jīng)過(guò)去了兩年。

她開(kāi)車?yán)^續(xù)往前。

他獨(dú)自在酒吧喝酒，然后獨(dú)自回家。

她趴在陽(yáng)臺(tái)上看著朝霞，身邊是被她吵醒的抱著孩子的丈夫，

是去年他生日那天酒店一夜情的男子，關(guān)心著她怎么還不休息，并咨詢她怎么買(mǎi)了一份蛋糕。

她笑著說(shuō)，只是想吃了。

最后的鏡頭回到他這里，在7月27日太陽(yáng)即將升起時(shí)，他也從自己房間里望著窗外的朝霞。

時(shí)過(guò)境遷是一個(gè)殘忍的詞

以上所有情節(jié)，電影里是倒著放給觀眾的，所有開(kāi)始你不明白的部分和緣由，都會(huì)在回到戀情開(kāi)始時(shí)找到答案，用倒敘的方式一點(diǎn)一點(diǎn)的拼湊出曾經(jīng)他們愛(ài)情的模樣，漸入佳境，最后慢慢的想起了全部。

如片名一般，稍微想起一些、一些散落在記憶中的、偶爾會(huì)想起來(lái)的關(guān)于過(guò)去的碎片。

滿是生活的細(xì)節(jié)，會(huì)讓觀眾忍不住想起自己的過(guò)往，所有的愛(ài)情都是由諸多細(xì)節(jié)構(gòu)成，只是這些細(xì)節(jié)只有身在愛(ài)情中的彼此最為熟悉、最有感觸，無(wú)論愛(ài)情的結(jié)局如何，一同擁有的記憶都會(huì)有其特殊的意義。

正是因?yàn)槭堑箶?，很多之前的人物和?chǎng)景伏筆一個(gè)個(gè)在后續(xù)的倒敘中被揭曉，不管是賈木許的電影、水族館的打工、公園座椅上的男人、酒館老板、以及從巷道唱到劇院的歌手、這些關(guān)鍵元素就和他們之間的愛(ài)情一樣，抽絲剝繭一樣逐漸回溯到最開(kāi)始的相遇，原來(lái)一切就是如此無(wú)可避免地滑落……

是目睹一座城堡逐漸崩塌，還是靜看一座廢墟逐漸恢復(fù)成當(dāng)初的樣子。

兩者對(duì)比，可能后者更加讓人難過(guò)。 時(shí)過(guò)境遷，人面桃花。

就像影片名稱所提到的那樣，“稍微想起一些”，如此這般，在回憶中再度體會(huì)那份愛(ài)情的奇妙，然后又在獨(dú)自悵惘中繼續(xù)面對(duì)眼下的生活。

好喜歡影片最后十多分鐘的戲，就是講述照生與葉相遇的那一段，特別是二人在巷道里翩翩起舞的畫(huà)面，實(shí)在是美好而浪漫。

讓人總是想起。

《稍微想起一些》的大體故事和《花束》如出一轍，講的都是東京都市里，年輕的善男信女們，未能完滿的愛(ài)情。但編導(dǎo)松居大悟切入的角度，避免了“遇見(jiàn)—相愛(ài)—爭(zhēng)吵—分開(kāi)”的戲劇性過(guò)程，而是從兩人已經(jīng)分開(kāi)，獨(dú)自生活已久的當(dāng)下，開(kāi)始倒敘。

茫茫都市漫游，影片沒(méi)有利用《花束》里“分手后約會(huì)他人卻撞上前任”的巨型巧合，讓現(xiàn)在的苦澀尷尬，誘發(fā)甜蜜往事，而是耐心跟隨著男女主，交替呈現(xiàn)他們從早到晚，看不出任何交集的平淡日常生活：

2021年7月26日，身為燈光師的佐伯照生（池松壯亮 飾）迎來(lái)34歲生日。

起床后，他慣常為仙人掌澆水，喂貓，聽(tīng)著音樂(lè)晨間熱身，然后戴著口罩如常上班——進(jìn)門(mén)消毒、登記體溫。站在暗處，照亮臺(tái)上的每一位舞者。

晚上，開(kāi)著出租車的葉（伊藤沙莉 飾），和一位過(guò)生日的乘客聊起疫情下的生活，感嘆“這樣還能辦奧運(yùn)會(huì)”。

隨后，乘客想要上衛(wèi)生間，提出在劇院暫停一下，葉下車休息，被不知從何處傳來(lái)的踏步聲吸引，不知不覺(jué)走到聲音的源頭，看見(jiàn)正在臺(tái)上起舞的照生。

沒(méi)等來(lái)兩人戲劇性地四目交錯(cuò)，7月26日的日歷提示再度出現(xiàn)，鏡頭緩緩搖過(guò)同樣的房間，男主再次醒來(lái)。

一頭長(zhǎng)發(fā)的他，懊惱地收拾貓咪打翻的柜子，拾起前女友送的發(fā)卡，稍稍愣神。上班，因打光出錯(cuò)，被領(lǐng)頭教訓(xùn)。下班后，來(lái)到理發(fā)店，趁著生日的理發(fā)折扣，剪了一頭短發(fā)。

女主還是在開(kāi)出租，載著一位女客人，兩人都沒(méi)戴口罩，有一搭沒(méi)一搭地聊著。

面對(duì)客人神秘的賺錢(qián)邀約，她淡然表示雖然想掙錢(qián)，但沒(méi)那么缺錢(qián)。晚上居酒屋聯(lián)誼，交換聯(lián)系方式，又被搭訕對(duì)象調(diào)侃，“貓貓頭像還和前男友相關(guān)，說(shuō)明舊情未了”。

同樣的日期，同樣的空間，男女主一個(gè)固定上下班，一個(gè)流動(dòng)穿梭東京，但都干著不變的工作，各自重復(fù)著平凡的生活，一直沒(méi)碰頭。

可男主的打光技術(shù)卻從熟練退化成生澀，女主的生計(jì)壓力從重到輕，口罩、酒精、體溫槍從生活中消失，前任的“影子”卻幽幽浮現(xiàn)。

這些細(xì)微但關(guān)鍵的生活狀態(tài)差異，以及不知由來(lái)的細(xì)小物件，暗示出倒敘結(jié)構(gòu)的進(jìn)行方式——

通過(guò)同日（7月26日男主生日）不同年（2021-2015）的回憶，“逆向”拼接出一段由濃到淡的愛(ài)情史。

而這些回憶，無(wú)論是快樂(lè)還是悲傷，都經(jīng)由特定的空間、物品，乃至一句電影臺(tái)詞，層層銘刻、屢屢觸發(fā)。

地點(diǎn)與儀式，作為存貯回憶的介質(zhì)，也成為重要性不亞于兩位主角的無(wú)生命角色。

狹小的出租車上，有分手前的爭(zhēng)吵，也有表白后的親吻。無(wú)人的水族館，有熱戀時(shí)的相擁，也有暗戀時(shí)的洶涌。小小的生日蛋糕，一次是自己坐在街邊吃，一次是兩人在家一起吃……

當(dāng)觀者在戀愛(ài)終結(jié)時(shí)，用更長(zhǎng)的時(shí)間尺度去度量這些回憶碎片時(shí)，就會(huì)清晰地意識(shí)到情境與情境之間的落差。

不變的地點(diǎn)，不變的日期，無(wú)法復(fù)制類似的幸福。許諾不變的愛(ài)，總會(huì)被意外的人生際遇影響。

另一方面，無(wú)法永恒的情感，卻偏偏被那些長(zhǎng)命百歲的建筑與永遠(yuǎn)年輕的東京見(jiàn)證。

值得慶幸的是，男女主都不是戀愛(ài)大過(guò)天的癡男怨女，也無(wú)意在“物是人非”的自憐中過(guò)度糾纏。

他們用影片前半段無(wú)聊但正常的生活，證明了自己可以接受愛(ài)的失散與斷裂，接受欠缺激情的日常。

但在后半段，隨著回憶的由苦轉(zhuǎn)甜，還是不能阻止遺留在地點(diǎn)和時(shí)間里的吉光片羽，偶爾閃進(jìn)他們的腦海，撩撥他們的情緒。

當(dāng)下必然的流動(dòng)，未來(lái)無(wú)法避免的錯(cuò)失，時(shí)空鐫刻的美好過(guò)往，被影片并置，變成相互提醒、互相擾亂的情感思緒。

但它們的強(qiáng)度僅限于“稍微”，回到過(guò)去的動(dòng)作止步于“想起”，而非傳統(tǒng)愛(ài)情片中過(guò)度投入、強(qiáng)烈的激情與痛苦。

若即若離的回望姿態(tài)，自帶一股堅(jiān)忍的控制和愧于言說(shuō)的遺憾，反倒成為影片“后勁”的來(lái)源。

不過(guò)分浪漫、抬高愛(ài)情的處理，也更接近普通人情感生活的本來(lái)面貌——擁有時(shí)很快樂(lè)，失去后固然痛苦，但也能慢慢習(xí)慣。

在個(gè)人化的愛(ài)情回溯中，影片也帶出了具有時(shí)代性的都市青年生活狀態(tài)。

正如前文所述，戀愛(ài)并非男女主生活中唯一重要的事。

他們過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，干著賺不了大錢(qián)的工作，但心中的理想與愛(ài)情一樣，都是平凡日常里，珍貴的精神寄托。

由于腳傷，照生從頗具潛力的劇場(chǎng)舞者，退居為幕后燈光師，不得不與舞臺(tái)告別。

夢(mèng)想成為電影演員的葉，則年復(fù)一年地坐在出租車上，用一張最沒(méi)有記憶點(diǎn)的冷淡面孔，接送來(lái)來(lái)往往的乘客。

生存壓力迫近，慘淡現(xiàn)實(shí)如此，“理想”成了談?wù)撘幌?，都?huì)覺(jué)得奢侈、羞愧的東西，無(wú)機(jī)會(huì)成為《愛(ài)樂(lè)之城》里，只要交出愛(ài)情，就能實(shí)現(xiàn)的雄心抱負(fù)。

人們五花八門(mén)的志趣，也降級(jí)為“希望疫情早點(diǎn)結(jié)束”的集體愿望。一聲嘆息，倒是大家無(wú)言的默契。

男主受傷與疫情侵?jǐn)_，同樣是兩人分手的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

私人的際遇沉浮與公共性的生活危機(jī)，彼此映照。個(gè)人化的愛(ài)情、理想潰敗，也擴(kuò)散為疫情時(shí)代的整體失落氣氛。

為了達(dá)到這種彌散效果，影片自覺(jué)地帶入“推己及人”的觀察視角，借著主角們的眼睛，展現(xiàn)城市蕓蕓眾生的生活狀態(tài)。

大叔坐在長(zhǎng)椅上苦等不可能赴約的亡妻（賈木許時(shí)刻）

生日夜剛和女友吵了一架，瘸著腿獨(dú)自坐在街頭的照生，正處在事業(yè)與愛(ài)情同時(shí)走向崩潰的關(guān)口。但就算是這個(gè)時(shí)候，他也會(huì)在個(gè)人的頹喪中抬起頭，看見(jiàn)此刻?hào)|京的樣子——

流浪漢正在垃圾堆里翻找食物，不愿回家的醉酒中年男子靠在天橋欄桿上聊天，老夫妻顫顫巍巍攜手走下樓梯，佯裝成熟的女高中生酒后放聲聊天……

其實(shí)，不管順不順?biāo)?，不管年輕年邁，每個(gè)人都有自己的生活要過(guò)。

東京的形形色色

疫情到來(lái)后的日常細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，則更加具有當(dāng)代感。

女主得在出租車上掛上遮擋簾。車窗外的東京之夜，明顯沒(méi)有從前熱鬧?？谡终谧∪藗兊哪?，留下一雙雙缺乏神采，帶著疲倦的雙眼。

這些生活素描與主角們的愛(ài)情、人生際遇，反復(fù)告訴我們，美好已經(jīng)過(guò)去，當(dāng)下無(wú)可奈何，但這就是現(xiàn)實(shí)，無(wú)論被動(dòng)主動(dòng)，大家都得接受，大家也正在接受。

影片提供的愛(ài)情故事和溫情治愈無(wú)關(guān)，和轟轟烈烈的羅曼蒂克無(wú)關(guān)，更像是普通人都市生活的時(shí)時(shí)側(cè)寫(xiě)，冷靜、疏離、無(wú)意討好，但也自省、敏感、不矯飾。

有愛(ài)時(shí)享受，無(wú)愛(ài)時(shí)就“稍微想起一些”，哀而不傷，日子繼續(xù)，或許就是這部愛(ài)情片最通世情婉約的態(tài)度吧。

原文首發(fā)于微信公號(hào)：影吹斯汀，原文請(qǐng)戳：《花束般的戀愛(ài)》之后，又一部日本文藝愛(ài)情佳作出現(xiàn)了！

文/motion