第一集，1940年美國(guó)總統(tǒng)大選，收音機(jī)里說(shuō)候選人林白戰(zhàn)勝羅斯福成為美國(guó)總統(tǒng)。看到這兒心說(shuō)不對(duì)啊，歷史上分明就是羅斯福獲勝，很快帶領(lǐng)美國(guó)加入二戰(zhàn)。之后才發(fā)現(xiàn)，這正是這部?。ㄐ≌f(shuō)）架空歷史進(jìn)行虛構(gòu)想象的妙處。 劇情這樣想象：飛行探險(xiǎn)家、美國(guó)英雄林白憑“孤立主義”和反戰(zhàn)言論當(dāng)選總統(tǒng)后，激烈反對(duì)美國(guó)參戰(zhàn)，又與德國(guó)納粹親善，美國(guó)國(guó)內(nèi)掀起反猶狂潮，猶太人被遣送被謀殺，國(guó)家陷入動(dòng)亂.....這樣的假設(shè)發(fā)人深?。褐敝两裉烀绹?guó)人也在反思他們文化里的反猶主義、種族主義、民粹主義的沉疴痼疾。 可惜的是，這種深層次的批判精神在作品結(jié)尾時(shí)完全垮塌：動(dòng)亂和流血讓美國(guó)人想到了他們的憲法精神，又一次選舉讓羅斯福成為總統(tǒng)，美國(guó)完成自我糾偏，回到正軌。這種回歸完成的如此輕松于是顯得十分虛假，暴露出作者在政治意識(shí)上又回到那種膚淺的樂(lè)觀主義。 兩個(gè)感想： 1）美國(guó)人得有多相信他們的選舉啊！一次被人蠱惑的選舉能將國(guó)家?guī)肫缤荆灰o，一次良心發(fā)現(xiàn)的選舉又能迅速撥亂反正走回正路，多神奇的一件事！ 2）猶太人身為美國(guó)社會(huì)主流財(cái)富人群，卻從來(lái)不忘兩千年來(lái)遭受的苦難，即使架空歷史也要時(shí)時(shí)敲一下警鐘，這點(diǎn)真是不服不行。

查爾斯·林德伯格

摘自維基百科

查爾斯·奧古斯都·林德伯格（英語(yǔ)：Charles Augustus Lindbergh，又譯林白，1902年2月4日－1974年8月26日），美國(guó)飛行員、作家、發(fā)明家、探險(xiǎn)家與社會(huì)活動(dòng)家。他于1927年駕駛單引擎飛機(jī)圣路易斯精神號(hào)（Spirit of St. Louis.），從紐約市羅斯福飛行場(chǎng)橫跨大西洋飛至巴黎巴黎－勒布爾熱機(jī)場(chǎng)，成為歷史上首位成功完成單人不著陸飛行橫跨大西洋的人，并因此獲贈(zèng)榮譽(yù)勛章。美國(guó)圣迭戈林德伯格國(guó)際機(jī)場(chǎng)即以他的名字命名。

早年

查爾斯·奧古斯都·林德伯格生于美國(guó)密歇根州底特律，是瑞典移民的后代，在利特爾福爾斯成長(zhǎng)。其父查爾斯·奧古斯特·林德伯格（Charles August Lindbergh）是律師，他從1907年至1917年擔(dān)任國(guó)會(huì)議員，曾反對(duì)美國(guó)參與第一次世界大戰(zhàn)并因此受到批評(píng)。其母艾格林·林德伯格是底特律卡斯技職高中的化學(xué)教師。早年林德伯格曾對(duì)藥物有興趣。林德伯格后來(lái)畢業(yè)于華盛頓西德維爾·佛瑞德斯學(xué)校與加州雷東多高中，他后來(lái)也移居到加州。他在1920年進(jìn)入威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校就讀，但是后來(lái)于1922年2月停止機(jī)械工程的課程，開(kāi)始參加了飛機(jī)師和機(jī)械師訓(xùn)練。

展開(kāi)飛行生涯

林德伯格在1922年成為內(nèi)布拉斯加州飛機(jī)公司飛行學(xué)校學(xué)生，并于1922年4月9日進(jìn)行生涯首次飛行，當(dāng)時(shí)教練機(jī)駕駛為奧托·蒂姆[7]。林德伯格于1923年5月進(jìn)行生涯第一次單人飛行，地點(diǎn)是在喬治亞州阿梅里克斯。他也購(gòu)買(mǎi)了私人飛機(jī)柯蒂斯 JN-4（Curtiss JN-4 "Jenny"），并決定要獨(dú)自進(jìn)行飛行。他在1923年于阿肯色州湖村完成生涯首次夜間飛行。

1924年3月19日，他開(kāi)始隨美國(guó)陸軍航空隊(duì)，接受一年的飛行員訓(xùn)練。在畢業(yè)8天前，林德伯格在1925年3月5日經(jīng)歷了嚴(yán)重飛行事故，他與另一架飛機(jī)在空中相撞，被迫跳傘逃生。

他在3月以第一名成績(jī)畢業(yè)后，成為一位航空軍事預(yù)備隊(duì)飛行師，成為少尉。他于1920年代在圣路易斯線(xiàn)工作，在1925年11月晉升為中尉。

1925年10月，林德伯格進(jìn)入圣路易羅伯遜飛機(jī)公司（RAC）工作，提供圣路易和芝加哥之間的服務(wù)，中繼站是伊利諾伊州斯普林菲爾德及皮奧里亞（梅伍德場(chǎng)）。林德伯格繼續(xù)CAM-2的總飛行師，直到1927年2月中旬為止。當(dāng)時(shí)他前往加利福尼亞州圣迭戈，監(jiān)督圣路易斯精神號(hào)的設(shè)計(jì)和建造。

首次單人不著陸橫跨大西洋飛行

1927年5月20日，林德伯格駕駛單引擎飛機(jī)圣路易斯精神號(hào)（機(jī)型為萊安NYP-1），從紐約市羅斯福飛行場(chǎng)起飛，目的地是巴黎，準(zhǔn)備飛越大西洋，進(jìn)行不著陸單人飛行。在接下來(lái)的33.5小時(shí)中，林德伯格面臨許多挑戰(zhàn)，包括以10,000英尺（3,000米）的高度掠過(guò)兩個(gè)積雨云，也在10英尺（3.0米）的高度飛越海面。他曾在霧中迷航好幾個(gè)小時(shí)。查爾斯·奧古斯都·林德伯格僅靠著天文航海技術(shù)及航位推算法（Dead reckoning）來(lái)引導(dǎo)飛行方向。

他于5月21日22:22順利抵達(dá)巴黎－勒布爾熱機(jī)場(chǎng)，守候在當(dāng)?shù)氐挠^眾估計(jì)有150,000人之多。林德伯格在警察及軍隊(duì)的保護(hù)下才得以從人群中脫身。林德伯格立刻成為世界著名的人物，更因此獲奧特洛獎(jiǎng)（Orteig Prize）。

第二次世界大戰(zhàn)

查爾斯·奧古斯都·林德伯格

在歐洲法西斯主義盛行時(shí)，林德伯格數(shù)次奉美軍之命往德國(guó)。1938年，赫爾曼·戈林授林德伯格德國(guó)榮譽(yù)勛章，林德伯格接受，表示了林德伯格和納粹親近。林德伯格更拒絕將勛章交還德國(guó)，聲稱(chēng)這樣做是對(duì)納粹首領(lǐng)“不必要的侮辱”。

德國(guó)發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)后，林德伯格得到孤立主義和親德政治派系的支持。林德伯格于1940年末成為是美國(guó)第一委員會(huì)發(fā)言人，然后很快就成為最具分量的發(fā)言人，在紐約市麥迪遜廣場(chǎng)花園和芝加哥士兵球場(chǎng)的演說(shuō)吸引無(wú)數(shù)觀眾。1941年1月23日，林德伯格在國(guó)會(huì)前提案建議美國(guó)和納粹德國(guó)建立中立關(guān)系。1941年9月11日在愛(ài)荷華州迪莫伊的一個(gè)集會(huì)中，林德伯格批評(píng)猶太人背后操縱，要美國(guó)加入同盟國(guó)。他同時(shí)表明他認(rèn)為美籍猶太人不太愛(ài)國(guó)。雖然林德伯格不曾將其勛章交還，但當(dāng)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福質(zhì)問(wèn)其忠誠(chéng)時(shí)，林德伯格從美國(guó)陸軍航空?qǐng)F(tuán)辭職。

可是在1941年的珍珠港事件后，他想回到航空?qǐng)F(tuán)，卻得不到同意。結(jié)果他一直以平民顧問(wèn)協(xié)助二戰(zhàn)中的美國(guó)。美國(guó)陸軍航空隊(duì)雖然與他合作，林德伯格以他的經(jīng)驗(yàn)提供其他飛行員如何進(jìn)行長(zhǎng)距離飛行以及延長(zhǎng)飛機(jī)的航程，他并且以平民的身份飛行過(guò)50次的戰(zhàn)斗任務(wù)，其中一次還擊落過(guò)一架日本戰(zhàn)機(jī)，只是這個(gè)紀(jì)錄當(dāng)時(shí)沒(méi)有公開(kāi)。

晚年

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他居住在康乃狄克州，同時(shí)擔(dān)任泛美航空及美國(guó)空軍的顧問(wèn)。1954年艾森豪威爾將林德伯格晉升為準(zhǔn)將。之后林德伯格知悉有一個(gè)研究火箭的團(tuán)隊(duì)，立刻予以金援，并替其謀得美國(guó)軍方高層的眼界，這個(gè)研究團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者即是“美國(guó)火箭之父”戈達(dá)德。

1953年，他出版自傳《圣路易斯精神號(hào)》。這本書(shū)后來(lái)獲得了1954年普利策獎(jiǎng)[18] ，2004年太空船1號(hào) 16P（SpaceShipOne flight 16P）將《圣路易斯精神號(hào)》送上太空。從1960年代開(kāi)始，林德伯格參與保護(hù)瀕危物種運(yùn)動(dòng)，例如座頭鯨和藍(lán)鯨。

1968年12月，他在歷史上首次載人航天飛行前一天，訪(fǎng)問(wèn)了阿波羅8號(hào)的成員。1969年7月16日，林德伯格與前瑞安飛公司總裁T·克勞德·瑞安（曾建造圣路易斯精神號(hào)）在卡納維拉爾角觀看阿波羅11號(hào)發(fā)射。

晚年，林德伯格移居到夏威夷毛伊島生活。他在1974年因淋巴癌去世，葬于Palapala Ho'omau教堂。

家庭生活

林德伯格的妻子是作家安妮·默洛·林德伯格（Anne Morrow Lindbergh），他們?cè)?929年結(jié)婚，共育有六名子女。其長(zhǎng)子小查爾斯·奧古斯特·林德伯格在1932年新澤西家中被綁架，最初兇手要求五萬(wàn)美金贖金，后來(lái)提高到七萬(wàn)。但是最后小查爾斯·林德伯格遭到撕票，該案件震驚美國(guó)，被視為“世紀(jì)犯罪”。記者H·L·門(mén)肯將之形容為“耶穌復(fù)活以來(lái)最重大的犯罪”。兇手后來(lái)被認(rèn)定是一位德國(guó)的移民布魯諾·豪夫曼（Bruno Richard Hauptmann），他最終被判處死刑，1936年4月3日于新澤西州立監(jiān)獄執(zhí)行[23]，但許多人相信他只是倒霉的替死鬼。英國(guó)偵探小說(shuō)作家阿加莎·克莉斯蒂（Agatha Mary Clarissa Christie）據(jù)此疑案發(fā)揮寫(xiě)成《東方快車(chē)謀殺案》（Murder on the Orient Express）。

林德伯格從1957年開(kāi)始至到逝世之前，一直和比他小24年的德國(guó)帽子制造者Brigitte Hesshaimer存在親密關(guān)系。他們育有三名子女，但是一直將掩蓋這件事情，甚至其子女也不知父親的真實(shí)身份。女兒Astrid后來(lái)閱讀到雜志上有關(guān)林德伯格的文章，并發(fā)現(xiàn)林德伯格寫(xiě)給Hesshaimer的一百多封書(shū)信。她在Hesshaimer和安妮·林德伯格都去世2年后，于2003年將此事件公開(kāi)。

2002年，查爾斯·奧古斯都·林德伯格的孫子埃里克·林德伯格為了紀(jì)念林德伯格成功飛越大西洋75年，重復(fù)了一次林德伯格1927年橫跨大西洋的飛行路線(xiàn)。

相關(guān)作品

菲力浦·羅斯的虛構(gòu)歷史小說(shuō)《反美陰謀》（The Plot Against America）。

1957年導(dǎo)演比利·懷德的傳記電影《林德伯格征空記》（原名The Spirit of St. Louis，即圣路易斯精神號(hào)；又譯《壯志凌云》），由另一位真實(shí)的空軍英雄詹姆斯·史都華主演。

（本文首發(fā)于英美劇漫游指南）

作者：不會(huì)抓水母的章魚(yú)哥

歡迎去B站觀看英美劇漫游指南的第一支視頻。第一支作品獻(xiàn)給了2020年第一季度的HBO新劇《反美陰謀》。

不到兩個(gè)月的時(shí)間，這是我們第二次為《反美陰謀》寫(xiě)文章。從3月16日上線(xiàn)HBO直到現(xiàn)在，豆瓣只有643人看過(guò)。7.8也許不是一個(gè)吸引人的評(píng)分，但我們?nèi)韵Ｍ恳晃蛔x者都可以觀看這部短短6集的冷門(mén)美劇。尤其在魔幻的2020，從歷史投射現(xiàn)在，我們認(rèn)為它有特殊意義。

之前我們寫(xiě)了新劇推薦文HBO這劇讓我感到害怕，今天這篇涉及背景和發(fā)散內(nèi)容。

HBO 《反美陰謀》

假如歷史可以被改變，分歧會(huì)從哪里開(kāi)始？

如果肯尼迪沒(méi)有死于刺殺；

如果蘇聯(lián)先一步登上了月球；

如果古巴導(dǎo)彈危機(jī)沒(méi)有和平解決，而是核平解決；

如果羅斯福沒(méi)有當(dāng)上總統(tǒng)，美國(guó)沒(méi)有參加二戰(zhàn)……

如果軸心國(guó)打贏了二戰(zhàn)，納粹統(tǒng)治世界；

我們將面對(duì)一個(gè)怎樣的世界？

也許有人覺(jué)得想這些是在庸人自擾，

但真實(shí)的歷史曾經(jīng)和這些“如果”離得很近，只差一個(gè)巧合。

阿波羅十一號(hào)在登月前面對(duì)過(guò)電腦死機(jī)、燃料不足、艙門(mén)故障等許多問(wèn)題，險(xiǎn)些無(wú)法降落。

古巴對(duì)峙期間，蘇軍高官未經(jīng)指示就擅自開(kāi)火，擊落美軍偵察機(jī)并使飛行員中彈身亡，嚇了赫魯曉夫一跳，所幸時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪考慮再三，沒(méi)有同意立即空襲反擊的計(jì)劃，避免了世界陷入核戰(zhàn)爭(zhēng)。

不過(guò)，肯尼迪在古巴危機(jī)上的謹(jǐn)慎解救了世界，卻沒(méi)能解救他自己。

馬丁·斯科塞斯的新作《愛(ài)爾蘭人》將肯尼迪之死歸咎于黑手黨的暗殺行動(dòng)，原因是黑手黨在古巴的大量資產(chǎn)，由于肯尼迪政府的讓步而落入古巴共產(chǎn)黨之手，無(wú)法討回。當(dāng)然，這只是無(wú)數(shù)刺殺事件的陰謀論猜想之一。

《愛(ài)爾蘭人》中，黑手黨暗中操縱肯尼迪成為總統(tǒng)

Hulu 在 2016 年推出的劇集《11.22.63》，改編自斯蒂芬·金的小說(shuō)，讓墮落街酒店老板付蘭蘭穿越回 60 年代，解救被刺殺的肯尼迪，從而改變歷史。

平心而論，《11.22.63》科普了許多肯尼迪案的細(xì)節(jié)，也展示了那個(gè)黑人仍遭受歧視、一頓美味食物只需 60 美分的戰(zhàn)后黃金時(shí)代。不過(guò)，后半段發(fā)展稍顯拖沓，穿越后通過(guò)體育競(jìng)猜來(lái)賺錢(qián)的方法也過(guò)于老套，以及龐雜的支線(xiàn)人物的存在，削弱了主線(xiàn)解救肯尼迪的故事張力。

付蘭蘭飾演的男主 Jack 和摩登女郎 Sadie 的偶然相遇，又使穿越劇最終變成了愛(ài)情劇。

金發(fā)碧眼的靚女 Sadie，寄托著米國(guó)人民對(duì)黃金時(shí)代的美好記憶

和許多針對(duì)時(shí)間穿越的倫理討論一樣，劇情潛藏著宿命論，暗示著一切修正歷史的行為都會(huì)得到悲劇的下場(chǎng)。

在經(jīng)歷了車(chē)禍、蟲(chóng)災(zāi)，以及被編劇化身的老乞丐的不斷騷擾后，發(fā)現(xiàn)拯救肯尼迪反倒會(huì)導(dǎo)致世界大亂、戰(zhàn)事叢生且和Sadie死亡的Jack放棄了改變，以換得心上人的幸福一生。

老實(shí)說(shuō)我對(duì)這個(gè)結(jié)局并不滿(mǎn)意，掌握穿越這么一項(xiàng)神仙技能卻無(wú)法改變?nèi)魏问虑?，?shí)在是太單調(diào)了。

尤其是把 iPhone 這么個(gè)能證明自己來(lái)自未來(lái)的神器扔進(jìn)湖里的劇情，和另一部斯皮爾伯格掌舵的Apple TV+翻新劇《驚異傳奇》第一集中男主穿越回過(guò)去發(fā)現(xiàn)忘帶手機(jī)一樣，簡(jiǎn)直就是編劇的刻意偷懶。

不過(guò)，浮光掠影地展示了靚女帥哥豪車(chē)和獵奇兇殺案、歷史迷題 JFK 案的《11.22.63》，似乎本就不想往什么深刻議題發(fā)展，那么給個(gè)套路愛(ài)情戲的結(jié)局對(duì)它而言也許還算不錯(cuò)。

IPhone 在本劇中的戲份精巧地展現(xiàn)了手機(jī)存在的歷史意義：刷沙雕短視頻

與《11.22.63》的借殼穿越不一樣，HBO今年上線(xiàn)的架空歷史劇《反美陰謀》從各個(gè)角度上講都深刻得多。

原著作者、猶太裔作家菲利普·羅斯被認(rèn)為是美國(guó)最偉大的作家之一，也是當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)甚至世界文學(xué)最重要的作家之一。

羅斯最重大的寫(xiě)作主題一直是他自己，《反美陰謀》正是以自己為原型，從猶太小男孩羅斯的視講述了一個(gè)猶太家庭在二戰(zhàn)背景下經(jīng)歷的陰霾。不僅使用了大量的家庭成員的真名，也還原了真實(shí)的歷史背景。

1940年正值二戰(zhàn)初期，希特勒的鐵騎在歐洲無(wú)往不利，波蘭、丹麥、挪威、荷蘭、比利時(shí)、以及擁有“歐洲最強(qiáng)陸軍”的法國(guó)相繼淪陷，敦刻爾克大撤退后，英國(guó)也連日遭到空襲。在納粹的種族清洗政策下，歐洲猶太人被不斷迫害。

而此時(shí)，大洋彼岸的美國(guó)在羅斯福新政后，尚未從經(jīng)濟(jì)大蕭條中完全恢復(fù)，正置身于歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)之外，實(shí)行孤立主義。

「孤立主義」最初由美國(guó)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓在《告別詞》中提出。華盛頓認(rèn)為，「要將美國(guó)建成自由進(jìn)步的偉大國(guó)家，最為重要的是應(yīng)該排除對(duì)某些個(gè)別國(guó)家抱永久且根深蒂固的反感，而對(duì)另一些國(guó)家則又有感情上的依附；不要與任何外國(guó)建立永久的聯(lián)盟；美國(guó)獨(dú)處一方，遠(yuǎn)離他國(guó)，這種地理位置允許并促使美國(guó)能推行一條獨(dú)特的外交路線(xiàn)，使好戰(zhàn)國(guó)家不能從美國(guó)獲得好處，也不敢輕易冒險(xiǎn)向美國(guó)挑釁。」

孤立主義的提出，最初是針對(duì)大英帝國(guó)、法國(guó)、荷蘭、西班牙等尚未完全衰落的海上霸權(quán)國(guó)家，在此后的一百多年里也讓美國(guó)得以偏安一隅，遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，盡管羅斯福認(rèn)為美國(guó)參戰(zhàn)已是不可避免，但仍有無(wú)數(shù)美國(guó)人堅(jiān)信，只要繼續(xù)堅(jiān)持孤立主義，美國(guó)就能遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)內(nèi)民眾的反戰(zhàn)情緒日益高漲。

絕大多數(shù)非猶太裔的美國(guó)人，和進(jìn)入美國(guó)上層階級(jí)的猶太人，希望美國(guó)隔絕在戰(zhàn)事之外，維持中立。

而一小部分以羅斯父親Herman為代表的、同化程度低的中底層猶太人，則希望美國(guó)介入戰(zhàn)爭(zhēng)，打敗希特勒。

此時(shí)的羅斯福已滿(mǎn)兩屆任期，而歷史上從未有總統(tǒng)連任到第三屆，如何應(yīng)對(duì)戰(zhàn)事是決定他能否繼續(xù)連任的關(guān)鍵。

面對(duì)人民普遍的反戰(zhàn)情緒，以及共和黨和民主黨總統(tǒng)提名會(huì)的代表們的質(zhì)疑，原本積極擴(kuò)充軍備、準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的羅斯福，順勢(shì)改變競(jìng)選策略，宣稱(chēng)自己主張和平，他向選民許諾：

「你們的孩子不會(huì)被送去參加任何外國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)……我們目的是防御。」

而羅斯福的夫人埃莉諾的講話(huà)最終為羅斯福奪得了關(guān)鍵票數(shù)。她說(shuō)：

「1940 年不是通常時(shí)期，而是戰(zhàn)爭(zhēng)迫近的非常時(shí)期，除了我們可以為整個(gè)國(guó)家利益做些什么這樣的問(wèn)題之外，我們不應(yīng)為其他任何問(wèn)題而進(jìn)行爭(zhēng)吵?！?/p>

最終羅斯福以百分之五十五的票數(shù)得到連任。而為他投票的人群中，很多人仍希望美國(guó)繼續(xù)孤立主義，只是為了保持對(duì)外政策的一致性才不贊成領(lǐng)導(dǎo)班子中途換組。

歷史證明，孤立主義并不能讓美國(guó)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。

還記得高中歷史有一道經(jīng)典的問(wèn)題：在戰(zhàn)事膠著的 1941 年，發(fā)生了一件什么事，讓希特勒感到欣喜，丘吉爾感覺(jué)解脫，蔣介石感覺(jué)放松？答案我們都很熟悉——

1941 年 12 月 7 日，數(shù)百架日軍飛機(jī)突襲珍珠港，戰(zhàn)火燒到美國(guó)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，二戰(zhàn)局勢(shì)從此扭轉(zhuǎn)。

著名的三巨頭照：丘吉爾、羅斯福、斯大林

再回到我們開(kāi)始的問(wèn)題：如果羅斯福沒(méi)有當(dāng)上總統(tǒng)，美國(guó)沒(méi)有參加二戰(zhàn)，我們將面對(duì)一個(gè)怎樣的世界？

《反美陰謀》向我們展示了歷史的另一種可能——

劇中，作為羅斯福的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，共和黨總統(tǒng)候選人林德伯格在競(jìng)選演講中，以一句口號(hào)成功上位：

「要么（選擇）林德伯格，要么（選擇）戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/span>

言下之意，如果羅斯福連任總統(tǒng)，美國(guó)將卷入二戰(zhàn)；而如果林德伯格當(dāng)選總統(tǒng)，則會(huì)保障美國(guó)的和平。、

這句口號(hào)成功煽動(dòng)了美國(guó)人，最終，林德伯格打敗羅斯福，成為第 33 任美國(guó)總統(tǒng)。

歷史上的查爾斯·林德伯格是何許人也？

他曾是美國(guó)人心中的民族英雄。1927 年 5 月 20 至 21 日，他駕駛單引擎飛機(jī)，歷時(shí) 33.5 小時(shí)，從紐約飛到巴黎，完成了人類(lèi)歷史上首次不間斷飛躍大西洋的壯舉，并登上《時(shí)代》周刊封面。

他同時(shí)身負(fù)悲劇：長(zhǎng)子查爾斯·林德伯格三世在 1932 年被綁架并慘遭撕票。兇手豪夫曼被處死刑，但很多人覺(jué)得他只是替死鬼。這件事后來(lái)被阿加莎改寫(xiě)成《東方快車(chē)謀殺案》。

改編無(wú)數(shù)的《東方快車(chē)謀殺案》

在經(jīng)濟(jì)蕭條的年代，就像《11.22.63》里，肯尼迪遇刺后調(diào)查探員說(shuō)的那樣

「美國(guó)正需要一個(gè)英雄。」林德伯格順勢(shì)被捧為一個(gè)時(shí)代符號(hào)。

《反美陰謀》里，林德伯格從紐約飛到巴黎的那天，菲利普·羅斯的媽媽 Bess 正站在紐約街頭。當(dāng)她抬頭看到飛機(jī)掠過(guò)天空時(shí)，就在那個(gè)瞬間，她察覺(jué)到了自己的身孕，這個(gè)肚子里的孩子就是羅斯的哥哥 Sandy ，這也是 Sandy 像偶像般迷戀林德伯格的緣由。

撇去時(shí)代背景的加成，真正的林德伯格毀譽(yù)參半。

二戰(zhàn)初期，他被美國(guó)政府多次派往德國(guó)，試探希特勒的態(tài)度。1938 年，林德伯格被納粹空軍總司令授予德國(guó)榮譽(yù)勛章，他不僅拒絕將勛章退回，還聲稱(chēng)這樣做是對(duì)納粹首領(lǐng)「不必要的侮辱」。他還在國(guó)會(huì)中提案，建議美國(guó)和希特勒建立中立關(guān)系；同時(shí)又參與組織「美國(guó)至上」黨派，批評(píng)美籍猶太人不愛(ài)國(guó)、試圖操縱美國(guó)參戰(zhàn)。

羅斯福連任總統(tǒng)后，他辭去軍中職務(wù)，之后以平民顧問(wèn)身份協(xié)助美軍。執(zhí)行過(guò)五十次戰(zhàn)斗任務(wù)，還擊落過(guò)一次日軍戰(zhàn)機(jī)。1954 年，艾森豪威爾升林德伯格為準(zhǔn)將。

《反美陰謀》作者菲利普·羅斯在讀到相關(guān)歷史時(shí)，無(wú)比震驚地發(fā)現(xiàn)：共和黨曾認(rèn)真考慮讓林德伯格參選總統(tǒng)。

他想象著：把白人至上主義包裝成愛(ài)國(guó)和反戰(zhàn)的林德伯格如果當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，自己的家庭會(huì)遭遇什么，美籍猶太民族會(huì)遭遇什么。

答案令他害怕，并最終促使他寫(xiě)成小說(shuō)。

第一集開(kāi)頭，孩子們?cè)谕鎽?zhàn)爭(zhēng)游戲

劇中，羅斯一家生活在紐瓦克 (Newark) 威夸伊克 (Weequahic) 的猶太聚居區(qū)，地處紐瓦克市發(fā)展滯后的東南部，是美國(guó)成千上萬(wàn)個(gè)種族化居住隔離 (racialized residential segregation) 社區(qū)之一。當(dāng)?shù)匕俜种陨系慕值溃且栽诿牢鲬?zhàn)爭(zhēng)中打了勝仗的海軍指揮官的名字命名，透露著威嚴(yán)，也宣示著白人統(tǒng)治階層的主權(quán)。

1940 年，年僅九歲的菲利普·羅斯，也感受到空氣中彌漫著的、無(wú)處不在的政治氛圍。所有人都在討論林德伯格，討論希特勒，討論戰(zhàn)爭(zhēng)。父親 Herman 密切關(guān)注著總統(tǒng)大選，每天按時(shí)按點(diǎn)收聽(tīng)廣播，和街坊鄰居們集體討論政治。

當(dāng)林德伯格當(dāng)選的消息傳來(lái)，整個(gè)猶太社區(qū)惴惴不安——

「我之前只看到過(guò)人們穿著日常服裝的樣子，但在這個(gè)清晨所有人都穿著睡衣、睡袍, 外面裹著浴袍,拖著拖鞋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去, 就好像是被地震趕到了屋外?！?/p>

底層猶太人們是反對(duì)林德伯格的中堅(jiān)力量，而他們的代言人是著名電臺(tái)主持人瓦爾特·溫切爾。溫切爾常以嚴(yán)詞在節(jié)目中抨擊林德伯格和共和黨人。后來(lái)，溫切爾以民主黨身份參與總統(tǒng)大選，繼續(xù)公然宣稱(chēng)林德伯格是「白宮里的法西斯分子」。他的言行招來(lái)了林德伯格狂熱粉絲們的報(bào)復(fù)。1942 年 10 月, 溫切爾在肯塔基州演講時(shí)遭遇刺殺。

羅斯家庭內(nèi)部，也充斥著各種矛盾：堂哥阿爾文叛逆出走，加入加拿大突擊隊(duì)

前往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗，結(jié)果被炸掉一條腿。姨媽 Evelyn 愛(ài)上了支持林德伯格的 Rabbi 并被洗腦。哥哥 Sandy 私底下將林德伯格視作偶像。小小的菲利普·羅斯把一切看在眼里，滿(mǎn)是疑問(wèn)卻得不到解答。

供職于大都會(huì)人壽保險(xiǎn)公司的Herman在第一集中曾有機(jī)會(huì)升職為聯(lián)合郡辦公室的經(jīng)理助理，這本是改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況和提升階層的好機(jī)會(huì)，但在攜家人游覽了聯(lián)合郡后，街尾的德裔美國(guó)人的露天啤酒集會(huì)令他感到了威脅，Bess也認(rèn)為這會(huì)影響孩子的成長(zhǎng)?？紤]再三，他們決定暫時(shí)不改變身處猶太人社區(qū)的現(xiàn)狀。

有些人會(huì)解讀為守舊，但在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾下，這份保守其實(shí)是尋求社區(qū)的保護(hù)，并且信任被本民族環(huán)繞的公共空間。

不過(guò)，隨著劇情的演進(jìn)，羅斯一家會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們世代生存的猶太社區(qū)，終歸是屬于白人的空間和地盤(pán)。

隨著林德伯格宣誓上臺(tái)，白人至上主義進(jìn)一步發(fā)展，反戰(zhàn)情緒與反猶主義進(jìn)一步勾連，所謂的民族團(tuán)結(jié)變成人人自危的無(wú)情。

在猶太認(rèn)同、反猶主義、白人至上主義、孤立主義、反戰(zhàn)情緒等多種思想的合縱之下，個(gè)體創(chuàng)傷、政治壓迫下的家庭創(chuàng)傷，以及情感操控下的社會(huì)創(chuàng)傷糾葛在一起。

菲利普的母親、持家的 Bess 很早就意識(shí)到了環(huán)境的改變，極力勸說(shuō) Herman 居家遷往加拿大。但 Herman 始終堅(jiān)信自己是美國(guó)人，面對(duì)種種越來(lái)越明顯的歧視，他仍不愿意離開(kāi)這個(gè)自己視作為家的地方。直到3K黨的出現(xiàn)。

為了「改良」美國(guó)猶太人的身份認(rèn)同， Rabbi 為總統(tǒng)林德伯格定制了兩套方案，兩者是漸進(jìn)的關(guān)系。

「老實(shí)人計(jì)劃」相當(dāng)于上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，把猶太年輕人派去美國(guó)鄉(xiāng)間學(xué)習(xí)「真正的美國(guó)生活」。

「宅地法」則強(qiáng)制選出一些猶太人家庭，讓他們搬到猶太社區(qū)以外的其他地方。Sandy 主動(dòng)參與了「老實(shí)人計(jì)劃」，還成為了運(yùn)動(dòng)宣傳的一個(gè)典范。Herman 對(duì)此非常不滿(mǎn)。

此時(shí)歐洲戰(zhàn)況慘烈，美國(guó)則維持了和平的表象，經(jīng)濟(jì)和國(guó)民生活都還不錯(cuò)。但這不是沒(méi)有代價(jià)。為了不受戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，林德伯格與德國(guó)修好，實(shí)質(zhì)上成為了納粹的傀儡。

在此情況下，希特勒派出得力助手，德國(guó)外交部長(zhǎng)，納粹分子馮·里賓特洛甫訪(fǎng)美，在白宮接受晚宴。林迪為了向公眾表示自己并不支持納粹的政策，讓自己的妻子，即第一夫人來(lái)邀請(qǐng) Rabbi 和 Evelyn 共同出席晚會(huì)。

借此機(jī)會(huì)， Evelyn 希望把侄子 Sandy 也帶進(jìn)晚會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)讓 Sandy 興奮不已，但也引起了 Herman 一家的憤怒。

曾在《怪奇物語(yǔ)》中飾演 Will 媽媽的薇諾娜·瑞德（Winona Ryder）在此時(shí)貢獻(xiàn)了極佳的演技，這次激辯也導(dǎo)致了姐妹間的徹底決裂，也讓 Sandy 和父母的關(guān)系達(dá)到了冰點(diǎn)。

但拒絕也許是明智的。在晚會(huì)上，馮·里賓特洛甫不懷好意地邀請(qǐng) Evelyn 共舞一曲，而攝影機(jī)把一切記錄了下來(lái)。

在白宮的晚宴上，美國(guó)國(guó)旗與萬(wàn)字符旗幟的映襯下，一個(gè)猶太人與手上沾滿(mǎn)猶太人鮮血的納粹分子蹁躚起舞，這成為了全劇中最有歷史撕裂感的一幕。

由于沒(méi)去成白宮晚宴，Sandy 和父母的關(guān)系一直很差。而此時(shí)「宅地法」開(kāi)始推行。在政策的驅(qū)動(dòng)下，Herman 被公司要求調(diào)動(dòng)至肯塔基州，負(fù)責(zé)那里的業(yè)務(wù)。這意味著全家都要搬離社區(qū)，前往人生地不熟的地方。

考慮再三后，Herman拒絕了，并因此失去了工作。他們的鄰居則沒(méi)那么幸運(yùn)，一家搬去肯塔基后，在下班的路上被3K黨燒死在了車(chē)?yán)?。為了救助他們家庭僅存的孩子，也是菲利普的好朋友Seldon，Herman 和 Sandy 驅(qū)車(chē)前往肯塔基。在那里，他們遇見(jiàn)了3K黨。

作為白人至上主義最忠實(shí)的信徒，在3K黨看來(lái)，不論是猶太人還是有色裔，敵意和偏見(jiàn)沒(méi)有什么不同。他們平時(shí)是普通人，是小店老板，是友善鄰居；而隱藏在白色的尖角兜帽下，他們就成了行走的私刑者和劊子手。

經(jīng)歷了噩夢(mèng)般生活的 Herman 終于意識(shí)到，白人「生活在夢(mèng)里，而我們生活在噩夢(mèng)里」。

被3K黨燒毀的猶太人店鋪

HBO 持有《反美陰謀》的影視改編權(quán)已久，選擇在今年推出，自然和好萊塢近年來(lái)反對(duì)川普的聲潮不無(wú)關(guān)系。

借用編劇 David Simon 的話(huà)說(shuō)，「我本來(lái)幾年前就有機(jī)會(huì)做這個(gè)，但當(dāng)時(shí)雖然我很喜歡羅斯的這部小說(shuō)，卻總覺(jué)得它像個(gè)文物，不是現(xiàn)在的美國(guó)面對(duì)的事情。我錯(cuò)了?！?/p>

好萊塢近幾年政治化越來(lái)越明顯，就像開(kāi)了文藝座談會(huì)似的。而當(dāng)下的兩大風(fēng)潮，無(wú)疑就是批評(píng)川普和女權(quán)運(yùn)動(dòng)。今年目前的限定劇里，《反美陰謀》是前者，《美國(guó)夫人》是后者。兩劇都是下屆艾美獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

《反美陰謀》最大的亮點(diǎn)無(wú)疑是菲利普·羅斯強(qiáng)大筆力的背書(shū)。劇中的細(xì)節(jié)數(shù)不勝數(shù)，人物塑造也非常合理。若說(shuō)有什么缺點(diǎn)，那就是結(jié)尾稍顯倉(cāng)促，且做了留白，沒(méi)有像原著那樣，珍珠港事件發(fā)生，美國(guó)參戰(zhàn)，歷史回歸正常。

說(shuō)起架空歷史和納粹，你一定會(huì)想到《高堡奇人》，一部亞馬遜推出的、以德國(guó)打贏二戰(zhàn)統(tǒng)治世界為背景的劇。

《高堡奇人》

《高堡奇人》的作者菲利普·迪克也是著名的黃金時(shí)代科幻作家，他的另一部著作《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》后來(lái)被改編為極負(fù)盛名的《銀翼殺手》。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，架空歷史是一種科幻寫(xiě)作手法。不過(guò)，《反美陰謀》與尋常意義上的科幻似乎扯不上關(guān)系，既沒(méi)有恢弘的科技城市，也沒(méi)有生活小物件上的奇思妙想，只描述了恐慌與敵對(duì)情緒漫延的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。

黃金時(shí)代將科幻的起源定義為瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，這一觀點(diǎn)被大眾普遍接受，但在學(xué)術(shù)上仍有爭(zhēng)議。

時(shí)至今日，回頭看黃金時(shí)代的作品們，很多對(duì)未來(lái)的預(yù)想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)——

車(chē)輛停留在地面上，月球和火星也仍未建立起碩大的移民基地

「我們想要一輛可以飛的汽車(chē)，得到的卻是140個(gè)字符?！?/p>

甚至有很多設(shè)想，比如星際迷航里的傳送術(shù)，是科學(xué)根本無(wú)法做到的。

在今天的娛樂(lè)場(chǎng)上，太多作品只是借科幻的殼，或者說(shuō)以賽博朋克等流行的科幻風(fēng)美術(shù)設(shè)計(jì)為自己招攬觀眾。這其中當(dāng)然不乏佳作，但未免又模糊了界限。

那些聲稱(chēng)自己喜歡科幻的人喜歡的到底是它的美術(shù)風(fēng)格還是它本身呢？

科幻作品的一個(gè)重要目的，是滿(mǎn)足人們的好奇心，探索未知和更好的世界。

而這個(gè)未知世界的其中一種形態(tài)就是「基于已知的科學(xué)和現(xiàn)實(shí)而構(gòu)筑的烏托邦」。

這個(gè)烏托邦可以是美好的，也可以是毀壞的。

從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，《反美陰謀》無(wú)疑是一部借古諷今的反烏托邦作品。

羅斯描寫(xiě)的是歷史上美國(guó)猶太人可能面臨的威脅，但它真正想問(wèn)的是，納粹離我們到底有多遠(yuǎn)？

你不由得由此展開(kāi)想象——

假如清朝末年并沒(méi)有國(guó)力衰弱，而是改革成功，君主立憲。

在那個(gè)希特勒席卷歐洲的時(shí)代，清政府會(huì)不會(huì)走上法西斯的道路？

要知道，即使在真實(shí)的歷史里，法西斯主義也曾經(jīng)在東亞流行過(guò)。比如日本「二二六運(yùn)動(dòng)」的策劃者北一輝；國(guó)民黨的藍(lán)衣社；以林同濟(jì)、雷海宗為代表的中國(guó)的「戰(zhàn)國(guó)策派」。

我們現(xiàn)在回頭看，自然會(huì)覺(jué)得他們錯(cuò)得離譜。但在那個(gè)時(shí)候，無(wú)論日本還是中國(guó)，都面臨時(shí)代改變的浪潮，選擇哪一條路更符合國(guó)家利益是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

《反美陰謀》告訴我們，美國(guó)曾離納粹一步之遙，那中國(guó)離萬(wàn)字旗又有多遠(yuǎn)呢？

如今戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束數(shù)十年，民族主義再次抬頭，世界又變得割裂動(dòng)蕩，人們彼此之間缺乏信任，暴力從線(xiàn)下轉(zhuǎn)向線(xiàn)上，層出不窮。

《反美陰謀》不再是一件文物，而是切實(shí)的對(duì)未來(lái)的擔(dān)心。

《反美陰謀》中，猶太社區(qū)扮演著非常重要的角色，它似乎是美籍猶太人最后的庇護(hù)所。

而當(dāng)分裂和暴力侵入社區(qū)內(nèi)部，居民們只好紛紛離去，攜家?guī)Э谔油幽么?。羅斯一家接受著社區(qū)的照顧：面包店老板的免費(fèi)甜點(diǎn)，鄰居送的槍?zhuān)环催^(guò)來(lái)，羅斯一家也照顧著社區(qū)：對(duì)巴勒斯坦猶太家園的捐贈(zèng)，驅(qū)車(chē)救援鄰居家的孩子。

當(dāng)美國(guó)社會(huì)不再將猶太人視作自己的一分子的時(shí)候，猶太社區(qū)仍維持著猶太人內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。

而當(dāng)「老實(shí)人計(jì)劃」和「宅地法」依次實(shí)行，這份團(tuán)結(jié)便從內(nèi)部解體了。

社區(qū)的構(gòu)成對(duì)于整體社會(huì)有不可替代的作用。

最直接的例子是，當(dāng)新冠病毒危害公眾健康的時(shí)候，以社區(qū)為單位的封閉和宣傳不失為防控的有效手段。社區(qū)能夠在宏觀問(wèn)題下做針對(duì)個(gè)體的靈活調(diào)控，成為社會(huì)里那只「看不見(jiàn)的手」。而近年來(lái)，這只手的力量越發(fā)薄弱了

許知遠(yuǎn)的節(jié)目《十三邀》中，對(duì)談嘉賓項(xiàng)飆就提出，生活中的「附近」越來(lái)越少。互聯(lián)網(wǎng)取代了過(guò)去的鄰里關(guān)系，外賣(mài)取代了堂食的必要性。

我們可以不出門(mén)、不與住在身邊的人互動(dòng)，僅僅依靠互聯(lián)網(wǎng)生活。

這當(dāng)然是一種進(jìn)步，但也是種浪費(fèi)。

過(guò)去的人們?nèi)狈x擇自由，從出生開(kāi)始就決定了要與什么樣的人朝夕相處；現(xiàn)代人相對(duì)自由了一些，可以選擇大學(xué)；選擇離開(kāi)故鄉(xiāng)去往心儀的城市，但這自由也非常狹窄。

過(guò)去我們被出生地定義，現(xiàn)在我們被大學(xué)、公司定義，你的 title 成為了社交場(chǎng)上別人關(guān)注你的理由。

與此同時(shí)，「附近」被浪費(fèi)了。

你線(xiàn)下的物質(zhì)生活和線(xiàn)上的精神生活割裂開(kāi)來(lái)，每個(gè)人都有精神危機(jī)。

網(wǎng)絡(luò)幫你交到了朋友，卻不能讓你和朋友真正地一起生活，成為你的「附近」。

《十三邀》另的一位嘉賓，歷史教授許倬云回憶說(shuō)：無(wú)錫從前有個(gè)叫清漪茶室的地方，縣里的頭面人物會(huì)在這里吃茶，一起討論公務(wù)，這其中不乏知識(shí)分子?？h長(zhǎng)每天中午會(huì)來(lái)這吃午飯，聆聽(tīng)士紳們對(duì)公務(wù)的看法。錢(qián)鐘書(shū)的叔父錢(qián)孫卿就是這個(gè)群體的領(lǐng)袖之一。民國(guó)十四年，軍閥內(nèi)戰(zhàn)，奉軍驅(qū)齊，齊部兵圍無(wú)錫。錢(qián)孫卿從城墻上坐了框子吊下去和軍閥談條件，用十萬(wàn)開(kāi)拔費(fèi)換了一城平安。此外還有難民安置、戰(zhàn)爭(zhēng)捐款等諸多事宜，無(wú)不依賴(lài)這些士紳的力量。

盡管「附近」在消失，網(wǎng)絡(luò)社群又在續(xù)寫(xiě)社區(qū)的角色。

這場(chǎng)當(dāng)下仍未過(guò)去的新冠疫情就是最好的例子，我們能夠盡早地獲知疫情，能夠提前在藥店買(mǎi)到口罩，能用買(mǎi)菜APP搶到菜市場(chǎng)沒(méi)有的菜，這些都依靠社群里的信息來(lái)源，而社區(qū) KOL（Key Opinion Leader 關(guān)鍵意見(jiàn)領(lǐng)袖）就成了當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)士紳階級(jí)。

值得警惕的是，權(quán)力和義務(wù)相恰并不容易。

在公共知識(shí)分子已經(jīng)污名化的今天，錢(qián)孫卿這樣的人物很難再在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)。一些把人和事物神圣化或標(biāo)簽化的語(yǔ)調(diào)不斷涌現(xiàn)，沒(méi)有信任，沒(méi)有思考，暴力滋生

我們不可能真的回到二戰(zhàn)改寫(xiě)歷史，但新媒介新時(shí)代下，猶太社區(qū)和反猶社區(qū)、甚至3K黨社區(qū)都在互聯(lián)網(wǎng)化，我們要警惕新時(shí)代的林德伯格。

參考資料

菲利普·羅斯是他筆下種種面具的總和（紐約時(shí)報(bào)）

在中國(guó)遭遇出版困難的菲利普·羅斯，上海譯文社將出他的全集（澎湃新聞）

//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2147579

肯尼迪遇刺50周年（南都周刊）

//cul.qq.com/a/20131124/002108.htm

空間與種族——論《反美陰謀》中猶太人的生存空間.王麗霞.西南科技大學(xué)學(xué)報(bào) (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版).2018,35(05),36-41.

《反美陰謀》中“社會(huì)意識(shí)形態(tài)矩陣”建構(gòu)及其社會(huì)文化語(yǔ)境分析.嚴(yán)寧、岳鐵艷、馬駿、吳永紅.哈爾濱工程大學(xué)外語(yǔ)系

菲利普·羅斯小說(shuō)《反美陰謀》的創(chuàng)傷解讀.胡程智.揚(yáng)州大學(xué)

如果美國(guó)變成法西斯會(huì)怎樣？這部高分美劇設(shè)想了這種可能性（西帕克.[虹膜]公眾號(hào)）

//mp.weixin.qq.com/s/PYSZ8FarrBrqwJq74vorbw

社會(huì)報(bào)復(fù)你「我的天才女友第二季，反美陰謀」（[文化土豆]播客）

Woc The Plot against America 這部劇太厲害了！不愧是Philip Roth 寫(xiě)的原著，通過(guò)描繪一個(gè)二戰(zhàn)期間處在濃重的反猶陰影下的猶太家庭內(nèi)部的種種矛盾和沖突，來(lái)展現(xiàn)美國(guó)極右翼當(dāng)?shù)赖恼维F(xiàn)實(shí)在微觀層面對(duì)少數(shù)族裔的個(gè)人的壓迫。盡管剛剛才更新到第三集，前兩集埋下的伏筆就已經(jīng)層層疊加了起來(lái)，Washington trip當(dāng)中各種沖突蓄勢(shì)待發(fā)。劇中的人物刻畫(huà)也頗為到位，Herman 作為一個(gè)中產(chǎn)家庭的一家之主，對(duì)政治現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)憤懣卻不愿意妥協(xié)，Bess 則是一個(gè)典型的愛(ài)做飯、顧家的勤勤懇懇的 jewish wife 的形象，在沖突面前選擇隱忍和逃避，其妹妹 Evelyn 與 endorse 反猶總統(tǒng) Lindbergh 的猶太教祭司的相愛(ài)更是為Herman和Bess兩人的關(guān)系增添了戲劇張力。雖然一方面感覺(jué)Herman在很多次事情（比如要不要移民Canada 和在酒店餐廳遭遇反猶攻擊時(shí)該直接離開(kāi)還是去碰撞和抗?fàn)帲┑奶幚響B(tài)度上有一些大男子主義的色彩，但他的較真和對(duì)政治事務(wù)的直言不諱卻給我?guī)?lái)了最大的共鳴。感覺(jué)在 Trump administration下的美國(guó)生存的少數(shù)族裔們其實(shí)或多或少都能與劇中人感同身受吧。

3星還行，以David Simon一貫水平上的評(píng)價(jià)。本身水平在那兒擺著，他的“還行”得top別人了。

1 沒(méi)有看原著。

2 雖然任何影視作品是集體智慧，我傾向于把項(xiàng)目的把控、主導(dǎo)的方向落定在David Simon一個(gè)人的判斷上。

借助GK的體驗(yàn)，David Simon每次改編都是充分考量電視這個(gè)媒體的屬性選擇內(nèi)容的。雖然沒(méi)有對(duì)照原著比較不明顯、也不嚴(yán)謹(jǐn)?，F(xiàn)在，姑且就拿他之前的作品GK和the Wire對(duì)比，寫(xiě)下感受吧。

開(kāi)始：

現(xiàn)實(shí)中David Simon是個(gè)非常熱衷于評(píng)論政治的人，不否認(rèn)他看問(wèn)題透徹，但是推測(cè)是這幾年的輿論氛圍，和川普這個(gè)攪屎棍，他急火攻心了，讓這個(gè)劇說(shuō)教意味變得非，常，重，而這個(gè)說(shuō)教的功能幾乎全都放在了男主角Herman身上了，讓人喜歡不上。

喜歡第五集和第六集。不喜歡之前的劇集，主要是因?yàn)?，和the Wire對(duì)比/按照他的一貫水平，這劇太慢熱了，甚至有注水或者故弄玄虛的感覺(jué)。

節(jié)奏不對(duì)。

（GK有原著作者在創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)里面，TPAA他也和原作者接觸過(guò)，按照他的經(jīng)驗(yàn)和功底，原著作者去世對(duì)他應(yīng)該是沒(méi)有影響的。

且有原著基礎(chǔ)，是非?？梢员苊庖⑺蕴畛鋾r(shí)長(zhǎng)的。）

這種劇情發(fā)展緩慢無(wú)力的問(wèn)題，不知道是怎么產(chǎn)生的？？根據(jù)直觀感受，

1 譬如那個(gè)Rabbi前四集都是拖著腔調(diào)，拉上腦子不清楚的Aunt Evenlynn替林白站臺(tái)，支持他。直到第五集在副總統(tǒng)明確打回了他想爭(zhēng)取多資金讓猶太人領(lǐng)多點(diǎn)工資去偏僻省份，我們才發(fā)現(xiàn)他可能是真的相信自己說(shuō)的那些蠢話(huà)，是個(gè)出于爭(zhēng)取更多權(quán)力的需求而輕信了林白，將自己在社區(qū)里面的聲譽(yù)給賠進(jìn)去了。他最后在衰老中讀著 the Trial，似乎還沉迷于自己是復(fù)雜的政局的受害者。

2不然就是和他個(gè)人感情太共鳴了，導(dǎo)致他花了很大的筆墨鋪陳描述猶太社區(qū)的事情?；蛘呤窃鴥?nèi)容過(guò)于豐富，他挑花了眼，筆下節(jié)奏就徹底散掉了。

3 連人物都扁平化了。Sandy的角色全程尤其令人煩。他對(duì)飛行員林白的喜愛(ài)被突出，后期和Aunt Evelynn越走越近，而開(kāi)篇他和堂哥Alvin的關(guān)系就徹底消失了。這種游離在第五集徹底爆發(fā)，Bess高光時(shí)刻：刪了兒子一巴掌。但Sandy之前和家人的關(guān)系，是怎么導(dǎo)致他有這種分歧的種子？完全沒(méi)寫(xiě)。因?yàn)閷?duì)比小兒子Phillip在這些風(fēng)暴中，一直和家長(zhǎng)保持著高度的一致。公民素質(zhì)教育里面，政治教育基本上是在家庭教育中完成熏陶的更多。像Herman這種非常積極的活躍分子，有一個(gè)和他意見(jiàn)不同的大兒子，值得寫(xiě)明白。而這塊的空白讓人覺(jué)得這劇急于講自己的思想，而非講人物的故事。

在the Wire里面我們知道McNulty前前后后，是性格使然，讓他對(duì)Baltimore的破事不肯放手，死磕到底，付出什么代價(jià)都可以。GK里面不同人都有自己的理由，理解這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么認(rèn)同自己士兵的身份。Herman呢？他認(rèn)定自己是美國(guó)人，要留在美國(guó)堅(jiān)持自己正確的事情。先不說(shuō)第六集最后他“認(rèn)輸”，終于想去加拿大了是怎么回事，他為什么那么討人厭，我還沒(méi)想明白。是他長(zhǎng)篇大論地抨擊，是他激情反駁別人的觀點(diǎn)，是他在觀眾知道“壞人”就是“壞人”的情況下不依不饒得理不饒人？所以，是David Simon讓Herman這角色做那個(gè)喊狼來(lái)了的討厭鬼？在真正危機(jī)沒(méi)有爆發(fā)之前敏銳感覺(jué)到危險(xiǎn)的人，總是讓人覺(jué)得大題小作，杞人憂(yōu)天，空想敵人，故作高深，自以為是地說(shuō)教而煩人？第五集第六集真的對(duì)他改觀了，就在于他被打了，依然堅(jiān)持。他不離開(kāi)美國(guó)，辭職做了搬運(yùn)工人，并堅(jiān)持下來(lái)。他帶著一家子去參加Winchell的機(jī)會(huì)。他除了言，也有行了。這夫妻兩都是腦子清楚的人，Bess當(dāng)然內(nèi)斂很多，而大嘴巴的Herman真的，容易頂唔順。

4加上一點(diǎn)跨文化+跨年代要求有足夠信息contextualize劇中具體細(xì)節(jié)和故事，前三集真的非常不友好。

不過(guò)，還是David Simon的風(fēng)骨也有。其他不管他多l(xiāng)iberal白左，David Simon本質(zhì)上應(yīng)該是認(rèn)為如果經(jīng)歷不同，任何人之間的共識(shí)是幾乎不可能的（大約意思，沒(méi)想明白）。所以他的人物從來(lái)沒(méi)有圣母時(shí)刻，沒(méi)有突然頓悟的時(shí)刻，有的是被生活暴打之后“多么痛徹的領(lǐng)悟”且依舊站在自己的立場(chǎng)上。所以沒(méi)有姐妹重逢，沒(méi)有叔侄和解，沒(méi)有變成好友soulmate，可以冰釋前嫌但是不同還是不同。

Bess拒絕姐姐的求助，堅(jiān)決地、多次地拒絕，沒(méi)有一絲動(dòng)搖。

她也把Phillip的無(wú)心之舉給Seldon母子帶來(lái)的災(zāi)難扛下來(lái)了。

衣錦還鄉(xiāng)的Alvin和Herman的那一仗，他們各自都在這場(chǎng)動(dòng)蕩中付出了很多，以完全不同的方式，而處在風(fēng)暴當(dāng)中真的很難心平氣和地看到彼此的付出和犧牲。打完除了泄憤，和解似乎真的很勉強(qiáng)。

結(jié)尾被燒的投票。

最后一幕，未知的投票結(jié)果。

和the Wire一樣，現(xiàn)實(shí)如何戲外的大家都清楚。林白被操控的事情怎么解決，只不過(guò)是在猶太人社區(qū)一片被打砸搶的狼籍的慘象中，用輕飄飄的radio voice-over帶過(guò)。不管未來(lái)如何，什么結(jié)果，有這些硬骨頭的人在。永遠(yuǎn)是他的落腳點(diǎn)。

不過(guò)，這么看來(lái)the ire和GK都有一種平衡是在tpaa里面缺失。讓我對(duì)TPAA有種力有不逮，話(huà)沒(méi)說(shuō)完，而江郎才盡的感覺(jué)。Herman非常loquacious，但是他總講的是人應(yīng)該如何，社會(huì)應(yīng)該如何，多么丑惡，多么不公平，多么狹隘，他講的話(huà)，和劇里收音機(jī)里面的報(bào)道，是一樣的。但the Wire和GK里面大量的對(duì)話(huà)，是有人的細(xì)節(jié)，有人的偏見(jiàn)立場(chǎng)在里面的，他們互相打架，讓觀眾知道，主角有這個(gè)缺陷，這人有這個(gè)毛病，但是一切很真實(shí)豐富有趣。但Herman不有趣，只有，在最后他和兒子從保守州連夜趕路逃回家，吃了雜貨店早餐白面包芝士火腿-嫌棄美式早餐的快餐-說(shuō)-他們是要害死我們啊，他是鮮活的。

似乎有點(diǎn)HBO給他施壓的意思，是我從casting排名嗅出來(lái)的，純屬臆想：沒(méi)有按照戲份輕重程度排名，甚至是alphebetic order，反而按照咖級(jí)大小排先后順序，實(shí)屬詭異。

沒(méi)想到還會(huì)有這樣類(lèi)型的劇情。非常出乎意料，也非常震撼。雖然不是美帝人，但我想這部劇的point就在于，其實(shí)你我都離Nazi分子，離種族T殺如此接近吧。

溫水煮青蛙，莫過(guò)于此。開(kāi)始，只不過(guò)是一兩個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的政策和法令。然后，就開(kāi)始離最初的所謂美好和諧的愿景背道而馳?？蛇@個(gè)時(shí)候，一切都已經(jīng)來(lái)不及了啊。再到最后，即使再殘忍，再荒謬，人們都視而不見(jiàn)，習(xí)以為常。

雖然這部片是以一個(gè)普通的猶太家庭視角講述，但令我印象最深的莫過(guò)于那個(gè)令人憎惡的拉比。至于那個(gè)sister，實(shí)在太過(guò)愚蠢自私所以根本無(wú)話(huà)可說(shuō)。其實(shí)看片的過(guò)程中，我無(wú)數(shù)次地自問(wèn)，那個(gè)拉比是真心實(shí)意地覺(jué)得自己是在幫著總統(tǒng)為猶太人謀福利嗎，還是早已洞察總統(tǒng)的反猶思想不過(guò)是為了自己的權(quán)力視而不見(jiàn)。可無(wú)論是哪一種，無(wú)論是愚蠢至此還是邪惡如斯，他的同胞都不可能原諒。就像片中那個(gè)妻子對(duì)自己sister說(shuō)的那句，我這輩子都不會(huì)原諒你。因?yàn)槟?，有那么多人死去了啊?/p>

事不關(guān)己，高高掛起?？墒侨绻切┎还剑切┎徽x，在慢慢打倒你周?chē)娜?。下一個(gè)，不就是自己了嗎。