這幾年看下來，印度電影給我的印象早已不再是莫名其妙的歌舞片了，有一批電影不僅從意識上融入了歐美的主流價值觀，制作技術(shù)也向歐美靠攏，比如《三傻大鬧寶萊塢》，如果不是幾個有著印度面孔的演員，你會以為這是一部美國片?！度怠反碇《戎髁魃虡I(yè)電影在國際上的成功。國內(nèi)豆瓣上給出9.1分的高分，盡管豆瓣上的影迷大多數(shù)只是擁有逗bee級的觀影水平，但這正代表著被中國人鄙視的阿三拍出了被中國主流觀眾熱捧的電影。印度電影不僅有“主流化”的一個路子，還走上了“類型化”的路子，愛情，懸疑，黑幫，公路，警匪各種類型都有好影片，上豆瓣找一找，7，8分以上的各種印度電影一大把。更讓人驚喜的是，在“主流化”與“類型化”的硬基礎(chǔ)上出現(xiàn)的各種兼具現(xiàn)實(shí)描寫與樸素價值觀的，能與活在當(dāng)下的人們進(jìn)行精神交流的影片。這是一種電影的軟實(shí)力，孟買知音就是這樣的電影。


孟買知音由四個小故事組成，每個用一句話來概括，分別是：“你離它太近，以至于離其他人都太遠(yuǎn)”，“每個人生都是一臺戲，何不為自己的角色添上一些劇情？”，“堅(jiān)持你的夢想，不一定要告訴別人”與“時間給了愛更濃郁的味道”。這四個寓言故事，給人平淡卻悠久的回味。

上周聽閻連科老師的講座，有好多點(diǎn)我都非常贊同。談到閱讀和寫作，他說：
        閱讀的高度決定了寫作的高度。停止了閱讀，寫作也就停止了。
        五六十年代的作家，閱讀的功底都是很好的。相反，之后的作家未必能達(dá)到這樣的閱讀高度，因?yàn)橐郧笆窍鄬Ψ忾]的，可閱讀之物是較少的。而現(xiàn)在則可以讀到任何想讀的東西。當(dāng)一個人什么都可以讀到的時候，他一定會選擇讀最差的。
        我非常能理解他說這話的意思。在沒有人指導(dǎo)甚至強(qiáng)制的情況下，人出于惰性和無知，往往會選擇最輕松但并非是最經(jīng)典優(yōu)質(zhì)的書籍來閱讀。而閱讀的起點(diǎn)和高度是比閱讀的多少更基礎(chǔ)的。
        他又說道：
        作品的好壞與閱讀量往往并不成正比例關(guān)系。相反，我們?nèi)タ茨切切╇娪?，銷量最大，票房最高的，往往并非最好的作品。
        他用的是村上春樹，郭敬明的例子。郭敬明不用說了。
        村上春樹，我從來不讀他的作品，至少不會刻意，主動去讀。然而他在挪威賣得最不好的小說也有五萬冊，而余華在那里賣得最好的也才兩萬冊。這并不是說村上不好而余華更好，只是說，作品的流傳程度有很多外在的機(jī)緣。
        他還說了：在中國寫小說，用不著擔(dān)心虛構(gòu)的問題，只要我們敢于直面社會現(xiàn)實(shí)，敢于面對我們自己的內(nèi)心和人性自身，因?yàn)槟壳爸袊默F(xiàn)實(shí)就有足夠的豐富性和深度。只是缺乏取把握它的豐富性和復(fù)雜性的作家。而我們的作家在寫作過程中已經(jīng)習(xí)慣將自己抽離而出，卻并不融入其中，或者說，我們的作家選擇了去走“安全的藝術(shù)”的道路。
        是的，我們寫作的時候習(xí)慣了和自己的作品保持安全距離。我們安全了，作品優(yōu)雅了，但作品也往往失去了真誠，沒有了靈魂，不具備打動人心的力量。我們的作品都是討巧的，就像中國式的為人處事，就像中國的思想，往往在矛盾正在開始醞釀之際就通過后路處理掉了，給人們一種虛幻的安全感和快樂感。
        我們的文學(xué)中如此。電影中更是如此。
        這些點(diǎn)上，我們還不如我們一貫一提起就嘲諷和看不起的鄰居：印度。每當(dāng)在日常中提到印度或印度人，大家馬上會露出一種奇怪的笑容，然后很鄙視的語氣說到：“呵呵，阿三！”
        屢試不爽。
這令我實(shí)在不明白，我們到底有什么理由或優(yōu)越感來嘲笑印度？
        在我看來，印度是個非常神奇和深厚的國家。很神秘復(fù)雜，有深厚的文化和歷史。現(xiàn)實(shí)也許不盡如人意，但印度的政府也在努力。只是面對頑固的宗教勢力和等級傳統(tǒng)，印度的現(xiàn)代化之路注定比中國要走得艱難緩慢。但印度在科技，電影和現(xiàn)代化上面做的努力應(yīng)該也是有目共睹的。即使再鄙視印度的人，寶萊塢的電影他卻應(yīng)該看過不少。
        相較于《PK》（《我滴個神呀》）的熱度，《孟買之聲》要低調(diào)得多。雖然前者是2014年的作品，后者還早一點(diǎn)。孟買之音是印度電影工業(yè)百年（1913-2013）紀(jì)念作品。這類性質(zhì)的電影當(dāng)然會有許多大名鼎鼎的大牌明星主演或客串，但對大部分中國人來說都不如阿米爾?汗那么廣為人知。印度的社會現(xiàn)實(shí)之復(fù)雜性，實(shí)際上不比中國好多少。然而由于在印度，宗教仍處在核心地位。按照一個印度留學(xué)生的說法，在印度沒有無宗教信仰的人。這樣，印度社會反而由此具有了另一種純粹性和穩(wěn)定性。在印度電影中，我們很少看到大的社會矛盾和動蕩，它反映的問題，很多仍是圍繞宗教和種性制度而來的傳統(tǒng)問題。另外，就是人性的多元和特殊性問題。在這兩個方面，印度電影都比中國尖銳、坦誠和大膽得多。比如像《PK》這種對宗教從根本上進(jìn)行質(zhì)疑的電影，能在印度國內(nèi)公映，這在中國人看來使不可思議的。影片還未上映和上映之時，都不斷有宗教徒在宗教組織的慫恿和默許之下不斷地游行示威\焚燒海報(bào)等。印度政府應(yīng)當(dāng)也是頗為頭痛的，因?yàn)樽诮虅萘μ笄也皇芸刂疲蔀楝F(xiàn)代化的最大絆腳石。
        《孟買之聲》也延續(xù)印度電影的這種直面矛盾和問題的風(fēng)格。只不過，這次不是宗教問題\社會問題，畢竟作為紀(jì)念片最重要的是紀(jì)念，而不是批判，不能太沉重。然而，誰說小人物的小問題就不沉重呢？對他們每一個人而言，那就是他們生活中乃至一生中最重要的問題。
        相比較《PK》給人在不斷爆笑的同時也許又引起我們對宗教的嚴(yán)肅思考，《孟買之聲》則會真正觸碰到你的內(nèi)心，讓你會心一笑卻發(fā)現(xiàn)眼淚涌出。前者看一遍就夠了，而后者則讓你想看很多遍，每一遍都會因心被觸碰而笑著流淚。
        電影由四個小故事構(gòu)成。伴隨著印度輕快有節(jié)奏的歌曲，故事開始了……
一 美好的家庭
         你敢面對自己的性取向，并且不對別人、不對自己說謊嗎？
一個勇敢面對自己的同性戀傾向，并不以為恥的男青年，狠揍了一頓他那以他為恥的父親后離開了家庭……
在孟買火車站破舊的天橋上，小女孩這樣一首歌：
 這是個奇異的故事，
從何處開始，到何處結(jié)束，
命運(yùn)之舟漂泊向哪里，
我和他都無從知悉。
        ……
我要恭喜你，
因你成了某人的心上人。
我要恭喜你，
因你成了某人的心上人。
你走進(jìn)一個人的心，
從此拉遠(yuǎn)了與世界的距離。
這是個奇異的故事，
從何處開始，到何處結(jié)束，
命運(yùn)之舟漂泊向哪里，
我和他都無從知悉。
這是個奇異的故事，
……
在小女孩的天籟之聲里，清晨，在孟買一座整潔華麗的房子里，一男一女各自側(cè)身背向而睡，嫵媚動人的女主角正從床上醒來，從大衣柜里美麗整齊的衣服中挑選今天上班要穿的沙麗，緊接著梳妝打扮，畫上濃密修長的眉毛，貼上眉心的朱砂痣（在印度稱“迪勒格”，意為“吉祥痣”），露出甜美而有誘惑力的微笑……而風(fēng)度翩翩的英俊男主角穿上整齊的襯衫，釘上精心挑選出的袖釘，扣上最襯衣上面一粒扣子，打上領(lǐng)帶，穿上合身得體的西裝。男女主角在鏡前匯合。望著鏡中如此美麗動人的年輕嬌妻，我們以為他肯定要給她一個擁抱，或者一個吻。誰知道他只是平淡地對她說了句： 晚上見。
        妻子愣了一下，對鏡子露出一絲疑慮。
        然而看第一遍的時候，并不會看出什么端倪。
        與此同時，同性戀小伙也在破舊的出租小屋里煩惱地醒來，來到了天橋，聽到了這首歌。
        然后女主角和同性戀小伙先后來到同一座大樓——專門報(bào)道寶萊塢娛樂八卦的雜志社，原來他們成了同事。這個年輕活潑的同性戀小伙很快成為女主角好朋友，因?yàn)榕鹘遣⒉徽J(rèn)為同性戀有什么大不了。在同性戀小伙子生日那天，女主角邀請他去她家晚餐。正當(dāng)我們認(rèn)為女主角的丈夫會為此吃醋的時候……令人意想不到的事情發(fā)生了，小伙子憑借敏銳的嗅覺發(fā)現(xiàn)了自己和女主角丈夫之間的感覺，一種化學(xué)反應(yīng)開始悄悄產(chǎn)生并蔓延。
        女主角丈夫在電視臺擔(dān)任政治和時事新聞主持人，有體面的身份和形象。他逃避自己的性傾向，并欺騙妻子。在同性戀小伙出現(xiàn)在他生活中后，他逃無可逃。經(jīng)過一些波折，妻子知曉了真相。
        最讓人動容的是妻子的反應(yīng)，
        她說：“我一直以為，是我做錯了什么，是我的問題……原來問題在你身上。一直以來我都活在謊言中。我討厭謊言?！?br>        泣不成聲之后她又如釋重負(fù)：
        “現(xiàn)在我快樂了，我自由了?！?br>        音樂就此又變得歡樂起來。
        同性戀小伙子和女主前夫在不同的地方，這個旋律在他們?nèi)齻€人中間回蕩。
        最后一幕是深夜，女主前夫在火車站破天橋上聽那個小女孩唱歌。

        唱歌的小女孩問他要錢，他搜了搜自己口袋：“我沒錢?！?br>        小女孩：“你撒謊！”
        “撒謊不好，是嗎？”
         雖然他形象落魄，面容憔悴，但他畢竟知道撒謊是不對了。
        這對于他們?nèi)齻€都是種解脫。解脫過后，才能新生。

二 中年的尷尬
        人到中年最尷尬的并不是生活的窘迫，柴米油鹽的瑣碎，而是你清楚地知道自己已經(jīng)失去了夢想的時候，還有人跳出來告訴你： 你失去了夢想，不能怪別人。因?yàn)榉艞墘粝氲那∏∩夏阕约?。你未曾看到別人為了同樣的夢想付出了多少，你不肯承認(rèn)自己內(nèi)心曾經(jīng)的那些猶豫和借口。而這些都是我們最不愿意面對的。
天亮了，街道嘈雜起來，睡在陽臺上的中年男人睜著眼睛。這是貧困到幾乎走投無路的一家人：丈夫失業(yè)，女兒生病，連最后一點(diǎn)錢投資養(yǎng)鴕鳥也死得只剩最后一只，成為聚居在貧民窟里的鄰居們打趣的對象。妻子寄予他厚望去應(yīng)聘保安的工作，而他卻遲到，讓別人早就捷足先登。在準(zhǔn)備回家的時候，意外碰到正在拍攝電影，臨時需要一名群眾演員，而機(jī)會恰好落到他身上。為了一個字“嘿”的臺詞，他在服裝車邊練習(xí)。
         正在他對著這一個字毫無頭緒的時候，一個聲音跳出來：
        “嫌臺詞太短？”
        他環(huán)顧四周，原來是他的導(dǎo)師，嚴(yán)格地說是導(dǎo)師的魂魄，正倚靠在綠色的大垃圾筒旁邊喝酒：
        “是不是嫌臺詞太短？嗯？
        我愛生命勝過你給的愛是個謊言。
        但你的謊言掩飾了我所愛的勝過生命的你的愛。
        想要這種臺詞是吧？”
        導(dǎo)師端著酒杯調(diào)侃中年男人。
        接著，導(dǎo)師讓中年男人把臺詞給他看看。
        男人：“別看了，浪費(fèi)時間?！?br>        導(dǎo)師：“浪費(fèi)時間？你知道問題出在哪里嗎？如果臺詞比這長，你又會抱怨太長了。”
        男人不滿：“你為什么總愛奚落我？”
        導(dǎo)師一笑，舉了舉酒杯：
        “走吧，這件事不適合你?！?br>        “我怎么就不適合？”
        “這需要努力。你不是這塊料。”
        “憑什么我不行？”
        男人憤怒地推開導(dǎo)師遞過來的酒杯：
        “我在你門下學(xué)了三年，你中風(fēng)的時候，我到桑格利替你出演，演了整整一周的舞臺之王。一個庇護(hù)所，一個避風(fēng)港……”
        “一個庇護(hù)所，一個避風(fēng)港，獻(xiàn)給舞臺之王！”
        導(dǎo)師雄渾而有穿透力的臺詞聲音響起，伴隨著自然揮出的雙臂，真有舞臺之王的風(fēng)范。
        “不是你，而是我！”中年男人氣急敗壞：“人們看到的那個老朽的演員是我，一個年輕的新人，贏得掌聲四起，憑什么我不能演好跑龍?zhí)椎慕巧?？?br>        “因?yàn)槟阆矚g禮物。新年快樂，本邦電影獎來了。圣誕快樂，男主角的機(jī)會來了。老師中風(fēng)，舞臺之王的機(jī)會來了。你不愛付出，你只愛得到禮物?！?br>        “我得到了什么！那之后我問你要男主角，你給我了嗎？”
        “ 你愿意把你父親的養(yǎng)老金給我嗎？愿意嗎？你的社會保險金呢？”
        “什么？”
         “你只求穩(wěn)妥。這邊找份工作，那邊搞點(diǎn)生意，需要演出的時候，別人愿意背水一戰(zhàn)，我為什么要把別人應(yīng)得的機(jī)會給你？”
        “如果你父親被工廠解雇，你就不講大道理了?！敝心昴腥宿q解道。
        “他們的父親也都被解雇了！……呵呵呵，呵呵呵！”
        導(dǎo)師講完這些在一旁哈哈大笑。而中年男人終于羞愧地低下了頭。
        導(dǎo)師大聲笑道：“那邊還等著呢，去跟他們說你不想干了……對了，為什么你的角色說了聲嘿？”
        “我撞上了男主角?！?br>        “說到這個撞，撞之前發(fā)生了什么，之后又發(fā)生了什么，你用眼神表達(dá)出了嗎？你的精神狀態(tài)？你的心？是哪種嘿？”
        接著導(dǎo)師立刻向他表演了至少六種“嘿”的方式，隨后又搖頭擺手諷刺他說：
        “哦，對不起，我忘了你已經(jīng)放棄了?！?br>        說完就消失了。
        其實(shí)這段幻覺就是中年男人自己的內(nèi)心活動，自己對自己的回憶、質(zhì)問和思考。最后他找到了自己的靈感，作為一個無足輕重的群眾演員，他以在表演中表現(xiàn)得非常精彩而獲得一致好評。
        按照好萊塢的模式，劇情應(yīng)該在此逆轉(zhuǎn)，中年男人應(yīng)該找到通往成功和輝煌的道路。但印度電影不愧為印度電影，這里是寶萊塢。中年男人甚至等不及領(lǐng)取演出的報(bào)酬和留下聯(lián)系方式以便以后劇組需要時再次找他演出，就一溜煙地跑回家了。此時天已黑，樓下街市吵鬧喧囂，中年男人的家里卻一片寂靜。生病的小女兒躺在床上，望著爸爸。
        中年男人開心地笑著：
        “知道爸爸今天做了什么嗎？”
        接著再無任何臺詞。中年男人伴隨著悠揚(yáng)樂聲，繪聲繪色充滿歡樂地給小女兒表演白天發(fā)生的故事，直至小女兒帶著笑容入睡。
        故事的結(jié)尾，中年男人和妻子默默地并排倚靠在陽臺欄桿上，亦無任何臺詞。最后，正如故事的開頭一樣，中年男人在陽臺露天而睡了，欄桿的陰影在路燈照射之下灑他在身上和臉上。那里就是他的臥室，他睡得又香又沉。

三 童年的夢想
        你的夢想還在嗎？當(dāng)我們還是兒童時幾乎就都有了自己的夢想。但當(dāng)別人，尤其是你的父親或者母親，認(rèn)為那荒誕不經(jīng)不可理喻時，你曾經(jīng)為它堅(jiān)持過嗎？還是一聽到到反對聲音就馬上放棄了？大多數(shù)人以為對于夢想我們也可以采取曲線救國的方式，然而最后我們卻發(fā)現(xiàn)這條曲線讓我們離夢想越來越遠(yuǎn)。任何偏離夢想的道路都會讓我們背離夢想。對于夢想我們必須直接進(jìn)入，心無旁騖，全力以赴。
相比較第一個和第二個故事的沉重，第三個故事要輕快很多。小孩子們講述自己的夢想，其中的夢想有印度小姐、騎師、獸醫(yī)、宇航員、網(wǎng)球運(yùn)動員、蜘蛛人、律師、警察、商人、足球運(yùn)動員……一個個天真無邪，陽光燦爛。
        鏡頭一切換，瘦弱無力的小男孩維奇被爸爸逼上足球課。雖然爸爸交了三千盧比的足球課費(fèi)用，但維奇上足球課對球隊(duì)和他自己都是災(zāi)難。那么維奇的夢想和天賦是什么呢？跳舞！
        維奇一邊在足球場上忍受折磨被虐的很慘，一邊卻對學(xué)校的女孩子上的舞蹈課癡迷。經(jīng)過舞蹈室在旁邊看也是一種享受。
        一天晚上，維奇對媽媽說：
        “我討厭足球，射門射門射門，我不想射門。”
        媽媽卻說：
        “你還想不想看電影，想不想上餐廳，那就乖乖別鬧，要是惹爸爸生氣，電影和晚飯就都別想了。想去的話就快點(diǎn)穿好，我也要打扮了?！?br>        不得不說這就是家長對小孩的一種暴力呀。就像維奇的媽媽說的，爸爸讓你學(xué)什么，你就得學(xué)什么。
        接著媽媽開始對鏡涂抹口紅，抿了抿嘴唇。小維奇在一旁看得入神，直到媽媽生氣地批評他：“還不快去？”
        小維奇這個時候反而乖巧地燦爛一笑。
        印度電影院里的電影同樣少不了載歌載舞。這對維奇來說簡直太美妙了。很快美麗迷人的電影女主角、舞蹈家“希拉”的熱辣歌舞就把維奇迷住了?；丶抑缶S奇就開始男扮女裝，把姐姐和媽媽的行頭都披掛上身，戴上耳環(huán)項(xiàng)鏈，抹了口紅還穿上了媽媽的高跟鞋。不得不說維奇的女孩扮相還真有韻味，跳起舞來特別妖嬈，令姐姐看得忍不住發(fā)笑。
        不幸這時候爸爸媽媽回家了，當(dāng)看到自己的兒子涂脂抹粉裝扮成女孩爸爸當(dāng)然給他一頓好打。
        晚上姐姐和他說：“我覺得爸爸生氣不是因?yàn)槟銊恿藡寢尩臇|西，而是因?yàn)槟愦┑孟駛€女孩子?！?br>        “就這？”
        “什么叫就這？”
        “當(dāng)女孩有什么錯！”維奇小聲嘀咕。
        半夜，睡不著的維奇起來看電視，在自己的偶像，成功的電影演員，也即是“希拉”的扮演者卡芙的采訪節(jié)目中，他學(xué)習(xí)到了要追隨夢想，遵從自己的內(nèi)心。
        主持人：“你怎么做到的？有什么秘訣嗎？”
        卡芙：“我只是追尋自己的夢想?！?br>        主持人：“聽到了嗎？廣大的觀眾朋友們，追尋你的夢想，卡特莉娜簡單的成功秘訣?！?br>        卡芙：“沒有比這更簡單的，只要你有意愿，你就會遵循內(nèi)心。”
        主持人：“沒錯，但是這個圈子并不好混，你是怎么贏得大家的尊重的？難道就沒有人打擊你，嘲笑你？”
        卡芙：“這就是為什么，有時你得隱藏你的夢想?！?br>        美麗的卡芙用手指著屏幕，迷人一笑，眼睛好似看著維奇。
        主持人：“什么意思？”
        卡芙：“有時候，并不是所有人都能理解你，有些人會打擊你，但是你清楚自己的夢想，你需要把握住它、滋養(yǎng)它、呵護(hù)它，但是沒必要拿出來跟全世界分享。凡事?lián)碛凶约旱墓?jié)奏，”
        對卡芙的這一段采訪我們也許可以把它看成雞湯段子，然而對粉絲維奇來說就好像是真理和智慧，是通向夢想的指揮棒，卡芙在他眼里化成了天使。
        天使卡芙扇動翅膀?qū)λf：“記住，你會美夢成真。聽從內(nèi)心，夢想有著不可思議的力量。魔力?！?br>        接著天使卡芙又來到他面前：“如果你相信，夢想就會實(shí)現(xiàn)。只要你相信它會實(shí)現(xiàn)，就沒人能夠阻止?！?br>        小維奇眼里閃爍著快樂的光芒。
        第二天早上，維奇在墻上貼上偶像的海報(bào)：卡特麗娜?卡芙。她在維奇看到的那部電影中的扮演舞蹈家“希拉”。維奇告訴姐姐，他知道自己長大了要做什么，就是要做一名舞蹈家。
        這時候爸爸看到墻上海報(bào)，大為緊張。質(zhì)問是不是維奇所貼，還好姐姐幫他擋了，說是自己貼的。并告訴維奇，跳舞的事千萬不要讓爸爸知道。
        上學(xué)之前，維奇對爸爸說：“爸爸，我知道我長大要當(dāng)什么了，我想當(dāng)飛行員?！?br>        爸爸凝重的臉終于驕傲地笑了，他摸著維奇的頭：“當(dāng)飛行員得有好身體，所以我告訴你要多參加運(yùn)動。你要多參加體育運(yùn)動。你會成為飛行員?！?br>        小維奇則乖乖地微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。
        如此的腹黑、智慧，讓旁邊一起吃早餐的姐姐看呆了。
        上學(xué)之后，維奇就到舞蹈室外看女孩子跳舞去了。以他的天賦，他很快就學(xué)會了。
        這個故事的高潮來了。姐姐要參加班級一年一度的古跡旅游，而爸爸不想交兩千盧比到費(fèi)用沒讓她去。姐姐因此很不高興，因?yàn)榈艿懿⒉辉敢鈪⒓幼闱蛘n，爸爸卻交了三千盧比學(xué)費(fèi)讓他去上。維奇想起偶像卡芙的話，認(rèn)為只要相信就可以實(shí)現(xiàn)夢想，而姐姐的夢想就是去看看這個世界。姐弟倆把存錢罐的錢全部拿出來，還差兩百五十盧比。姐姐氣餒，而維奇要幫助姐姐實(shí)現(xiàn)夢想。至于方法是什么呢？那就是：跳舞！
        趁爸爸媽媽不在家的周末，姐弟倆組織了一場舞蹈表演，地點(diǎn)就在小區(qū)，演員就是維奇。觀眾就是小區(qū)的鄰居和他的小伙伴。維奇熱情活潑惟妙惟肖的“希拉之舞”讓大家喝彩連連，一些可愛的小女生還成為他的粉絲。通過門票收入，維奇幫姐姐掙到了古跡旅行費(fèi)用的最后二百五十盧比。
        掙門票費(fèi)在其次。最重要的是，舞臺上的維奇熱情四射，自由奔放，就像他的偶像卡芙一樣，充滿了自由和美的魅力，一點(diǎn)也不像足球場傷那個又衰又被人虐的小維奇。
        當(dāng)人與夢想合一的時候，他才真正成為自我。
        但，小維奇長大后真能如愿成為一名舞蹈家嗎？
        愿他美夢成真。
四 老者的遺言
        有時候遺言成為了信仰。尤其在印度這樣信神的國度，選擇相信一個人，他的話也變成了神言。印度人選擇相信一個明星，他的一言一行也都具有神化的意義。然而，愛才是最大的信任。
 故事的開頭，印度青年維杰正在廣場上召集信徒去朝拜，他那凌亂的發(fā)型，瘦削的臉龐，滔滔不絕的演說，尤其是一條寬大的闊腿牛仔褲，顯得他更像是在行騙而不是召集圣徒朝拜，尤其是對于看慣了騙子的天朝人民比如我來說。
        然而，維杰真是一個圣徒召集者，還是個十分虔誠的人。這種虔誠不僅體現(xiàn)在對宗教，還體現(xiàn)在對父親的囑托的虔誠，以及對電影偶像的虔誠。正在他在忙著召集信徒之時，隔壁的小男孩跑過來告訴他，他父親不行了，讓他回去看看。維杰一路飛奔到家，在父親的病床邊，維杰發(fā)現(xiàn)父親并沒有奄奄一息，然而他還是耐心地聽著父親給他講故事。
        父親說，當(dāng)年維杰的爺爺中風(fēng)病重，醫(yī)生說他活不成了，他唯一的愿望就是想讓他崇拜的電影明星迪利普?庫馬先生嘗嘗他的一罐蜂蜜。于是維杰的爸爸帶著那罐蜂蜜去孟買，在庫馬先生的家門口守了三天三夜，庫馬先生終于肯賞光，蘸了一下蜂蜜，嘗了一口。維杰的爺爺每天都吃一勺那罐蜂蜜。以前醫(yī)生預(yù)言維杰的爺爺活不過六個月，而吃了那罐蜂蜜之后，他多活了六年。去世之前，他還在維杰奶奶的耳邊說了三個字：我愛你。
        善良的偉杰聽到這里，早已眼淚婆娑，淚珠從臉上滾落下來。
        維杰的父親接著說：
        “所以，兒子，現(xiàn)在輪到你去找……阿米特巴?巴強(qiáng)，我也想沾沾偶像的光?！?br>        最后，爸爸給他一個罐子，里面有維杰的媽媽做的蜜餞，然而僅剩一顆。爸爸的要求是，讓巴強(qiáng)咬一口這個蜜餞，剩下的半口帶回來。
        講完這些，維杰的爸爸坐在床上，抱著一壺?zé)釟怛v騰的茶，搖頭晃腦地哼起小曲來。
        可憐的維杰，帶著偉大的使命出發(fā)了。一路上他吹噓他的使命，還編造自己的媽媽是巴強(qiáng)的親戚，是巴強(qiáng)每年打電話要吃媽媽做的蜜餞。在孟買花了兩千盧比乘出租車到達(dá)巴強(qiáng)的別墅的時候，維杰也許并沒有意識到他的任務(wù)有多艱巨。直到一個月后，維杰日夜蹲守，在巴強(qiáng)別墅前打工維持生計(jì)，變得人不人鬼不鬼，都快心智失常了，想盡了法子，跟蹤其中一個保安并哭著跪著求他，終于才得以讓保安把罐子遞進(jìn)去。
        保安告訴維杰，蜜餞要首先經(jīng)過化驗(yàn)，巴強(qiáng)才能吃，因?yàn)榘蛷?qiáng)不能隨隨便便吃別人的東西。罐子遞進(jìn)去后不久，即被送出來，說巴強(qiáng)已經(jīng)吃過了。
        可維杰不干，說：“我沒有親眼看見，怎么知道他親自吃過？我在電影中看過他的牙齒，知道他咬出來什么樣子?！?br>        所以偉杰一定要親眼看見巴強(qiáng)吃蜜餞！
        正當(dāng)保安和維杰在門外爭論不休的時候，巴強(qiáng)在門內(nèi)聽到了。他讓維杰進(jìn)來了。
        保安說：“他讓您吃一口這個蜜餞?！?br>        巴強(qiáng)：“這不是剛才那同一個蜜餞嗎？”
        保安：“他要親眼看著您親口吃。”
        這時，偉大的巴強(qiáng)伸出右手，伸向蜜餞罐。神圣而歡快的音樂適時響起，巴強(qiáng)在陽光和音樂之中仿佛就是神！
        隨著他手伸入蜜餞罐，拿起那顆蜜餞，張開嘴巴，以至于那神圣的一咬，在蜜餞上面留下他神圣的齒痕，全世界的目光和呼吸都凝固了……
 可憐的維杰，終于完成了他爸爸的神圣使命。他洗澡刮胡子收拾了一番，就趕緊追火車回家了。
        故事到這里結(jié)束的話就是個團(tuán)圓喜劇了，那不就和我們的國產(chǎn)劇一樣了么？
        然而真正的劇情才真正開始……
        完成使命，梳洗一新，欣喜若狂的維杰乘上了回鄉(xiāng)的火車。在火車上，他又開始夸張地吹噓他與超級電影明星巴強(qiáng)和那個蜜餞的故事。他吹噓得太吵鬧了，讓一位在臥鋪上睡覺的男人十分不滿，于是他悄悄地用手將維杰的蜜餞罐往行李架外面推了推。隨著火車的顛簸，這個玻璃蜜餞罐跌落下來，瞬間摔得粉碎，想接都接不住。更過分的是，這個男人還買開大步，瀟灑地在蜜餞上踩了一腳，然后若無其事地下火車了。
        時間和呼吸在這里又靜止了一次。
        失魂落魄形容憔悴的維杰只好去集市上苦苦尋覓，買到了相似的蜜餞罐和蜜餞，自己調(diào)制了和媽媽做出到口味相似的蜜餞，并鄭重其事地自己在上面咬了一口，放進(jìn)罐子，重新坐上火車，帶給爸爸。
        整個旅途他都一言不發(fā)，卻面帶微笑，也許是麻木無奈的那種。
        回到家里，他笑著和媽媽打招呼。
        媽媽摸著他的手說：“維杰，你怎么瘦了那么多？沒吃飯嗎？”
        維杰笑著問：“爸爸在哪兒？”
        爸爸仍然坐在那張床上，正在開開心心地看報(bào)紙。窗外陽光燦爛，灑到屋中來。
        爸爸看見維杰，立刻放下報(bào)紙，一邊說“安好，安好”，一邊接過維杰手中的蜜餞罐。
        爸爸滿懷欣喜地打開蜜餞關(guān)，看了一眼，抬頭對維杰說：
        “見到阿米特巴?巴強(qiáng)了？”
        “是啊，見到了。他當(dāng)著我的面吃了?！?br>        爸爸卻問道：“罐子什么時候打碎的？”
        “沒……沒打碎，是同一個?！?br>        “在哪打碎的，是在上火車的時候，還是在火車上，還是下車后？”
        爸爸平靜地追問道。
        可憐老實(shí)的維杰快哭了：
        “在火車上?！?br>        “蜜餞呢？”
        “被人踩得稀爛。”
        維杰哭了。
        出乎意料的是，爸爸并沒有生氣或失望。他摘下眼鏡，又開始給維杰講故事。
    “你爺爺把蜜罐交給我后，鉆進(jìn)了好多螞蟻，迪利普先生不愿意吃。他說，如果沒被螞蟻侵蝕，我還是可以吃的。所以我決定自己蘸一點(diǎn)吃，天知道你爺爺活命是因?yàn)槌粤朔涿圻€是螞蟻。但是我給你說，兒子，永遠(yuǎn)別用腌菜罐子盛蜜餞?！?br>    維杰看著爸爸，一言不發(fā)。
    在屋后的草垛邊，收拾得干凈整齊的維杰和小伙伴聊天。維杰再也沒有以前的興奮和得意了，只是老老實(shí)實(shí)安安靜靜坐在草垛邊上。
    小伙伴問：
    “你真的見到了阿米特巴?巴強(qiáng)？”
    “嗯。父親讓我去，我就去了?！?br>    “他說了什么？”
    “誰？”
    “哎呀，阿米特巴?巴強(qiáng)！”
    “他祝福了我，我就回來了?！?br>    “你父親呢？”
    “永遠(yuǎn)別用腌菜罐子盛蜜餞。”
    這時候只聽見草垛邊牛欄里的瘤牛長長地哞了一聲……
    小伙伴一頭霧水，十分無語。
    最大的問題是：父親為什么要讓維杰去完成這樣一個看似完不成的任務(wù)呢？去見巴強(qiáng)并讓他吃一口蜜餞的考驗(yàn)和去親眼見神有何區(qū)別？
    無論如何，父親的這個決定改變了一點(diǎn)：至少維杰再也不會夸夸其談了。
    這個故事里面的插曲也是很好聽的。印度電影的載歌載舞，其實(shí)很不錯呀。

唯有嘗一嘗，才知道甜蜜的煎熬。
直抵你的心臟，揭示生活的實(shí)相。
見證季節(jié)更迭，回味更加綿長。
……
浸潤于耐心的蜜汁，
盛滿歷史的玻璃罐，
來，嘗一口這蜜餞，
來，嘗一口這蜜餞，
讓這蜜餞，滋潤你心田。
仿佛生命的凝練，
越長久的封存，越豐厚的內(nèi)涵，
一次次風(fēng)雨的洗禮，一層層情緒在舌尖。
今天總勝于昨天，
明天猶勝于今天。
來，嘗一口這蜜餞，
浸入熬制者的情感，
來，嘗一口這蜜餞，
融進(jìn)熬制者的慷慨，
讓這蜜餞，滋潤你心田。

PS：里面音樂都非常好聽，自己去電影里面聽吧~

愛看印度電影卻又常常受不了他們那些突出冒出的載歌載舞。印度電影百年紀(jì)念之作選擇用天橋上賣唱的女童這招太妙了，甜美無雜質(zhì)的女童聲讓人忍不住跟著一探究竟。四個故事無疑偏愛第一和第三個，畢竟不同導(dǎo)演展現(xiàn)出的感覺也不同。

騙人是不對的
每天打扮得花枝招展的高職婦女，與她西裝革履的丈夫從第一幕就呈現(xiàn)出來一副貌合神離的疲態(tài)。丈夫和出柜男正好是硬幣的正反面，一面隱忍壓抑，另一面張揚(yáng)外露。那個吻倒也不見得含有情愛的成分，更多是丈夫?qū)ψ约盒韵虻牡垢?。婚姻關(guān)系不是他對世人宣布正統(tǒng)生活的憑證，卻是他對自己的正常性取向的宣判。當(dāng)他對著女童說出“騙人是不對”的那刻，他已決定不再對自己說謊。


我是影帝
落魄的男人還在為一個保安的工作機(jī)會掙扎，家中的生計(jì)還需要他來維持。誰會想到這樣一個在生活邊緣掙扎的男人，在學(xué)生時代竟然還參加過話劇社團(tuán)。柴米油鹽最終把他變成不懂生活情趣的平庸中年男人，連陪女兒的時間都所剩無幾。臨時演員的遭遇，竟然奇幻般與去世已久的戲劇導(dǎo)師重逢。如同受到《演員的自我修養(yǎng)》的啟發(fā)，永無NG唯有保持最佳狀態(tài)。生活就是一出戲，與其扮作他人不知所謂，不如扮演好生活賦予自己的角色。

我有一個夢想
看到這個故事經(jīng)不住唱出I have a dream。粗看有點(diǎn)《跳出我天地》的感覺，不過社會背景大不同。前者來自中產(chǎn)階級家庭，后者來自底層礦工家庭。對于窮人家的孩子，跳舞是一條通向未來美好生活的出路，除了個人興趣與天賦，他必須朝著這個目的更加努力。而有錢人家的小孩，并未考慮過這個夢想會為將來帶來怎么樣的后果。他唯一要做的是保持這一刻的堅(jiān)持不要變，太多我長大要變成XX的夢想都會成為泡沫。

邁出勇氣的步伐
病危的父親騙兒子說只要帶著他媽做的什么小吃去城里見一個名人才可以讓自己痊愈。兒子到底是個老實(shí)人，或者說是一個很愛父親的孝順兒子，什么都不說，帶著罐子就出門了。中途也遇到挫折，但好歹任務(wù)順利完成，誰知竟在返家途中發(fā)生意外。雖也企圖哄騙過去，卻還是被父親識破。如同小孩般解釋當(dāng)中的緣由，沒想到的是父親當(dāng)年的故事竟然是一個謊言。其實(shí)也沒什么不妥，頓時覺得生活還是被太多假象包圍。