Des演員加上自己是蘇格蘭人 還原的這個(gè)人物 學(xué)到又一個(gè)在英國(guó)公眾記憶里面的人物 演作家的演員在王冠里面演的是首相 感覺是the Crown里面所有首相（除了撒切爾）之外演的最好的演員 他還演過Line of Duty里面的loser法醫(yī) 戲路還真是廣呢 感覺英國(guó)盛產(chǎn)演技突出但是長(zhǎng)相不突出的演員 這才對(duì) 演技和長(zhǎng)相本來就不應(yīng)該有關(guān) 英國(guó)早就是我本人這么厲害不需要好看來襯托加分的氛圍了 演警探的也在Line of Duty里面的dirty cop 和這劇一點(diǎn)也不像啊完全沒痕跡

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”

公號(hào)ID：ttyingtan

作者：大表妹

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

最近有一部英劇爆了。 開播后引發(fā)全民追劇熱潮，收視人數(shù)超500萬，最高同時(shí)觀看人數(shù)一度高達(dá)600萬。 最終集收視率超29%，打破了ITV今年的收視記錄。 豆瓣評(píng)分8.7，爛番茄新鮮度89%，就連對(duì)英劇頗為嚴(yán)苛的IMDB都有單集8.6的分?jǐn)?shù)。 口碑收視雙豐收，觀眾直呼三集不夠看，媒體直接給出年度最佳英劇+視帝預(yù)定的超高評(píng)價(jià)， 三集的篇幅就讓全英都為之瘋狂，這劇到底有何魔力？ 今個(gè)表妹就帶大家來品品這部新劇——

>>>>重現(xiàn)真實(shí)犯罪 本劇改編自布萊恩?馬斯特斯1985年出版的作品《為伴而殺》，聚焦的是上世紀(jì)英國(guó)最讓人不可思議的連環(huán)殺手和戀尸癖殺手。 坐在沙發(fā)上的這位看似文質(zhì)彬彬的男子，就是本片的主人公： 丹尼斯·安德魯·尼爾森（大衛(wèi)·田納特 飾演）。

丹尼斯·安德魯·尼爾森（Dennis Andrew Nilsen），圖截自Youtube

丹尼斯曾在1978年12月至1983年1月，于英國(guó)倫敦犯下一系列殺人事件，殺害了至少12名年輕男子。 他專找落單的男子下手，將尸體肢解、烹飪、焚燒。 而這期間，沒有人報(bào)案失蹤人口，沒有人知道兇案的發(fā)生，沒有人知道倫敦藏著這樣一個(gè)變態(tài)禽獸。

作案工具

直到1983年2月被捕，公眾才知道丹尼斯的存在。 人們才意識(shí)到外表和善儒雅、有著一份體面工作的丹尼斯，竟然是一名殺人狂魔。 這也難怪在他入獄后，人們發(fā)出感嘆： 惡魔在身邊，這也太不可思議了！

丹尼斯被捕畫面，圖源：泰晤士報(bào)

和以往觀眾們熟知的犯罪類劇集不同，本劇并沒用過多的筆墨描寫慘無人道的兇殺案件，或是大力吹捧警方的辦案。 這和熱播美劇《心靈獵人》有些相似，沒有血腥暴力的大場(chǎng)面，情節(jié)完全靠人物之間的對(duì)話來推動(dòng)。

1983年倫敦。 一位男子向警方報(bào)案，稱自己在堵塞的下水道中發(fā)現(xiàn)了人體的殘骸。 警方迅速出動(dòng)，封鎖消息并排查現(xiàn)場(chǎng)，最終將目標(biāo)鎖定在了一位名叫丹斯的男子身上。 夜深歸家的丹斯在看到來勢(shì)洶洶的警察時(shí)，絲毫不顯意外情緒。 反倒是坦蕩地交代了自己就是兇手，家中的藏尸大概有十五六具。

開場(chǎng)不到十分鐘兇手就被緝拿歸案。 讓警方?jīng)]有想到的是，丹斯不僅坦白了殺人數(shù)量，更是將藏尸的位置統(tǒng)統(tǒng)告訴給警方。 臥室的茶葉箱和浴室的上鎖抽屜里可以發(fā)現(xiàn)兩三具骸骨，倫敦的另一套公寓中藏有十二三具殘骸。 一樁下水道拋尸案變成連環(huán)殺人藏尸案，兇手逍遙法外五年之久，當(dāng)?shù)氐木炀谷灰粺o所知。 這是何其可笑又荒唐。

更讓警方難以置信的，是丹斯所展現(xiàn)出的冷靜。 他有頭有尾的敘述自己的作案過程，并不慌張也不驚恐，仿佛殺人于他而言就是家常便飯。 丹斯會(huì)在街邊酒吧挑選作案目標(biāo)，那些無家可歸的流浪漢往往是他的盤中獵物。 用花言巧語騙取他人的信任，邀請(qǐng)對(duì)方回家喝酒吃飯，然后在不經(jīng)意間勒殺他們。 隨后將尸體肢解及焚燒，存放在家中。 他還告訴警方，分尸不是一種癖好，而是因?yàn)榧依锏胤教。瑳]地方擺放尸體。

邏輯清晰有條理，說話不矛盾也符合邏輯，難以想象眼前的這位是一個(gè)身背15條人命的冷血?dú)⑹帧?/span> 警方也陷入了一個(gè)又一個(gè)的謎團(tuán)之中： 丹斯真的殺了這么多人嗎？他是不是在說謊故意夸大自己的行為？ 他究竟是如何在不知不覺中犯下如此滔天大罪？為什么五年內(nèi)都沒有人察覺到他的犯案？ 為什么一個(gè)心思如此縝密的兇手會(huì)突然露出馬腳？為什么他又如此坦蕩交代作案細(xì)節(jié)？ 這一連串的拷問也難住了警方，不得不花更多的時(shí)間和丹斯展開拉鋸戰(zhàn)。

丹斯站在了上帝視角，旁觀著警方落入自己設(shè)下的謎團(tuán)中。 反客為主的丹斯更是提出要求，要和一名作家見面，并邀請(qǐng)他為自己撰寫自傳。 他著迷于對(duì)自我形象的建立和曝光，希望能夠有更多人看到他兇殺案背后的故事。 與其把機(jī)會(huì)讓給警方添油加醋抹黑自己，倒不如先下手為強(qiáng)占據(jù)主動(dòng)權(quán)，自己把故事講出來。

另一方面，警方也在竭力調(diào)查倫敦本地的失蹤人口案件。 但因?yàn)樯姘溉藬?shù)過多，時(shí)間久遠(yuǎn)如大海撈針，警方的破案效率極低。 再加上丹斯不斷隱瞞受害人的姓名，無跡可追真實(shí)身份，警方也是束手無策。 一日不確定受害人的身份，一日無法定下丹斯的罪名究竟是謀殺還是誤殺。 只有以被害人的名義指控丹斯，他才能得到應(yīng)有的審判，應(yīng)得的刑罰。

整部劇不帶一絲的血腥暴力，沒有丹斯殺人的場(chǎng)景，也沒有丹斯分尸的畫面。 卻讓看過的觀眾感到毛骨悚然，不寒而栗。 仿佛殺人犯就在面前，像剝洋蔥般將自己的犯罪行為公開。 這就不得不提丹斯的飾演者大衛(wèi)·田納特那出神入化般的表演。

>>>>神演技掌控全場(chǎng) 大家對(duì)大衛(wèi)·田納特并不陌生。 爆紅劇集《好兆頭》中的惡魔克魯利、經(jīng)典英劇《神秘博士》中的第十任博士、《小鎮(zhèn)疑云》中的哈迪探長(zhǎng)，都給觀眾們留下了深刻的印象。 而這次在《丹斯》中挑戰(zhàn)出演變態(tài)殺人狂魔，田納特更是給出了視帝級(jí)別的高水準(zhǔn)表演。 超高人氣加國(guó)民度，配上一如既往穩(wěn)定的表演質(zhì)量，難怪有觀眾說，田納特一出手，就知有沒有。

殺人狂魔分為兩種，一種是病態(tài)到極致，一種是冷靜到極致，而丹斯屬于后者。 “冷靜”并不指在警方的拷問面前沉默寡言，而是游刃有余對(duì)待警方拋來的任何問題。 作為高智商犯罪者，他享受著犯罪的快感和戲弄警方的驕傲感，引誘警方步入自己設(shè)下的謎團(tuán)之中。 田納特是如何詮釋的呢？ 第一次和警方的對(duì)談，當(dāng)?shù)に孤牭骄桨l(fā)現(xiàn)人體殘骸時(shí)，他先是吸了一口氣，隨即用吸煙來掩飾內(nèi)心的慌張。 但是他臉上卻未起一絲的波瀾，金絲眼鏡下是讓人琢磨不透的眼神。

在警方的反復(fù)逼問下，他始終保持著冷靜的狀態(tài)，沒有怒氣也沒有偏執(zhí)。 當(dāng)觀眾以為他是一個(gè)冷血?jiǎng)游飼r(shí)，他卻又展現(xiàn)出了不同一面。 他希望作家能為自己寫一部自傳，希望世人能從他的自述中了解他，而不是通過八卦新聞。 當(dāng)?shù)に孤牭阶骷遗e(cuò)自己作案人數(shù)時(shí)，他立馬露出了兇狠的一面，警告作家不要輕信小報(bào)消息。

但同時(shí)他也展現(xiàn)出了一絲的患得患失和恐懼感。 他有求于作家，卻也厭惡于作家對(duì)他那不理不睬的態(tài)度。 當(dāng)他聽到作家愿意為他寫傳記時(shí)，神色輕松了不少， 田納特精準(zhǔn)演出了丹斯心中的矛盾感： 他渴望被人關(guān)注，卻也害怕于無人愿意關(guān)注他。

田納特通過眼神、面部表情、對(duì)白等處理方式，讓觀眾感受到丹斯內(nèi)心的扭曲和邪惡。 他的自述如同打破了第四道墻，切實(shí)和觀眾來了一次對(duì)話。 觀看全劇最深刻的感受就像是丹斯坐在你面前，和你講述他作案的癲狂和對(duì)死亡的癡迷。 不起一絲波瀾的臉上帶著的是讓人不寒而栗的兇狠。 田納特更是減肥瘦身讓自己更貼近原型。 看完全劇，只想為大提提敬業(yè)的表演瘋狂點(diǎn)贊。

殺人狂魔丹尼斯（左/上）和大提提飾演的丹斯（右/下）

>>>>深刻立意直戳社會(huì)痛點(diǎn)

若將《丹斯》視作一部犯罪題材作品，有些膚淺了。 劇集圍繞案件而展開，探索殺人狂魔的心理世界，但編劇想拓展討論的話題卻要深刻的多。 我們來看看丹斯這個(gè)角色。 他是一個(gè)極度缺乏安全感、缺愛的病態(tài)，所殺害的多是社會(huì)邊緣人。 而方式則是通過給予溫暖和愛意，來騙取他人的信任，滿足自己的殺戮之心。

警察后來才發(fā)現(xiàn)幾名失蹤人口都與尼爾森有關(guān)

邊緣人因?yàn)槿狈σ欢ǖ纳鐣?huì)關(guān)注度，或是和原生家庭斷絕了來往，并沒有人關(guān)注到他們的死活。 這也助長(zhǎng)了丹斯的犯罪，導(dǎo)致在五年時(shí)間里都無人意識(shí)到一個(gè)連環(huán)殺人犯的存在。 更別提警方的后知后覺，若不是有人通報(bào)下水道堵塞，恐丹斯的惡行將隱瞞一輩子。

這也帶出了當(dāng)時(shí)英國(guó)政府懦弱無能，表面光鮮亮麗的社會(huì)，背后卻是腐敗不堪。 上世紀(jì)八十年代，英國(guó)的失業(yè)率一度達(dá)到新高，而首都倫敦的失業(yè)率更是居高不下。 失業(yè)的年輕人們?nèi)缙蜇ひ粯釉诖蠼中∠镉胃Z著，為了生存他們不得不以暴力和偷竊謀生。 政府對(duì)此不聞不問，甚至不出臺(tái)任何的政策來扶持這些失業(yè)者們，就任由他們成為城市的邊緣人。 而他們也成了丹斯的獵物。

80年代英國(guó)人民就失業(yè)率暴增發(fā)出抗議

另一個(gè)不可忽略的則是大眾和媒體對(duì)丹斯的“特殊關(guān)注”。 大眾和媒體對(duì)于此類兇殺案都帶著獵奇的心理，他們好奇于丹斯的作案手法，好奇于丹斯不為人知的、帶有噱頭的人生經(jīng)歷。 但他們不會(huì)關(guān)注到，究竟這類的犯罪為何會(huì)存在？ 當(dāng)警方公布丹斯被捕新聞后，一旁的媒體記者關(guān)注的竟然是丹斯的性取向。

媒體在乎的是案件帶來的關(guān)注度和熱度。 關(guān)注的是案件是否足夠勁爆，足夠吸引觀眾的眼球。 他們不在意受害人的家屬是否允許大眾如此消費(fèi)受害者，也不會(huì)在乎自己的報(bào)道是否會(huì)給家屬帶來二次傷害。 正如丹斯所言，社會(huì)對(duì)于死者的關(guān)注度要遠(yuǎn)高于生者。 這也是為何丹斯堅(jiān)持要自述事件，而不是讓媒體或是二流小報(bào)杜撰故事。

這是英劇的一次大膽嘗試：跳脫固有的犯罪劇結(jié)構(gòu)，豐富人與社會(huì)間的羈絆，拉近觀眾和故事的距離。 盡管只有三集，但《丹斯》呈現(xiàn)的完成度可謂是今年英劇中的佼佼者。 大衛(wèi)·田納特那出神入化的演技，更是盤活了整部劇，給角色注入了生命力。 更重要的是，這些發(fā)生在上世紀(jì)80年代的社會(huì)群像，如今的英國(guó)又正在上演著。

受到疫情影響，英國(guó)財(cái)政部門悲觀預(yù)計(jì)，失業(yè)率將在2021年頭3個(gè)月達(dá)到頂峰，全英失業(yè)人口達(dá)400萬。 這些失業(yè)者們即將成為社會(huì)的邊緣人，失去關(guān)注，最終變成“無人知曉”。 而那些道貌岸然的新聞人們，又何嘗不是在吃著人血饅頭，剝削著這些社會(huì)邊緣人們呢？ 利用他們博取關(guān)注，利用他們創(chuàng)造閱讀價(jià)值，最后又遺忘他們，尋找新的剝削對(duì)象。

BBC新聞報(bào)道

從前發(fā)生過的，當(dāng)下又正在發(fā)生著。 丹斯是一個(gè)殺人狂魔，但他的存在也血淋淋地揭示了英國(guó)政府的無能和腐敗。 難道只有在悲劇發(fā)生后才能意識(shí)到事件的嚴(yán)重性嗎？ 或許當(dāng)下的英國(guó)人真的需要一部《丹斯》來提醒他們，從前的悲劇不應(yīng)再上演。 有時(shí)候些許的關(guān)注或許能幫助那些邊緣人們走出困境，重獲新生。 而大眾輿論的狂歡、窺探和過分關(guān)注，也應(yīng)當(dāng)適可而止，不要越界。 畢竟這個(gè)世界應(yīng)多一分溫暖和包容，而不是冷漠和排斥。

文/大表妹

但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺。也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著。 我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時(shí)華燈映水，畫舫凌波的光景了。 情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子。 我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。 我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；象針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

英劇最近真的頻出佳作！

有豆瓣8.7的運(yùn)動(dòng)喜劇《足球教練》，被劇迷盛贊：“一集比一集好看”。

有豆瓣9.3的真治愈系神作《萬物生靈》，從畫面到故事都沒得挑，一集入坑！

還有就是下面要說的這部ITV新出的罪案劇，一季播完評(píng)分飆到9.0（目前穩(wěn)定在8.8），看完之后還有一種“怎么只有三集？”的意猶未盡。

《丹斯》

《丹斯》是一部大作。

說它是大作，不是說它投資有多高，而是它的來頭真不小。

《丹斯》的導(dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)過《小鎮(zhèn)疑云》和《真實(shí)的人類》的導(dǎo)演劉易斯?阿諾德，都是豆瓣8.5+的水平。

主演大衛(wèi)·田納特，老牌演員了，最廣為人知的角色有《神秘博士》中的第十任博士，《小鎮(zhèn)疑云》中的探長(zhǎng)，《杰西卡·瓊斯》中的大反派，以及《哈利波特與火焰杯》中的小巴蒂·克勞奇。

這還是大衛(wèi)·田納特今年的第五部劇，不愧是你，大提提，絕了！

演員陣容還有來自《王冠》的杰森?沃特金斯，《重任在肩》和《好兆頭》的丹尼爾?梅斯，都是絕對(duì)的實(shí)力派。

全劇共3集，于9月14日在英國(guó)開播。首播就取得了非常亮眼的成績(jī)，9月16日播出的最終集收視率超29%，破了ITV今年的收視記錄，收視人數(shù)超五百萬，最高同時(shí)有近6百萬人觀看。

《丹斯》是一部真實(shí)罪案新劇，改編自布萊恩?馬斯特斯1985年出版的作品《為伴而殺》（Killing For Company）。

講述的是史上最臭名昭著的連環(huán)殺手之一丹尼斯?尼爾遜的故事，這位瘋狂的蘇格蘭連環(huán)殺手在1978至1983年謀殺了至少多名男性（至少15名），最后被判終身監(jiān)禁并于2018年5月在監(jiān)獄中去世。

劇集一開始，就是典型的罪案劇套路。

一棟英式小樓因?yàn)橄滤绬栴}找人疏通，結(jié)果工作人員從下水道里發(fā)現(xiàn)了一堆類似人類骸骨的殘骸。

經(jīng)過排查，得出結(jié)論，殘骸來源是閣樓的住戶。

總督察彼得探長(zhǎng)所在的小組負(fù)責(zé)調(diào)查這起案件，他和他的搭檔等到閣樓主人回來，這位閣樓的主人就是劇集的男主人公丹尼斯·尼爾森。

丹尼斯是鎮(zhèn)上的公務(wù)員，戴著一副金絲框眼鏡，看起來斯文有禮貌，隨口還能來上兩句“英式幽默”。

三人剛進(jìn)入到丹尼斯的閣樓，撲面而來的就是濃重的尸臭味，房間里顯然還有尸體。

彼得本想詐丹尼斯一下，可沒想到發(fā)生了以下對(duì)話。

“尸體剩余的部分在哪？”

“在櫥柜里?！?/span>

沒有一點(diǎn)隱瞞，甚至都沒有一點(diǎn)慌張，丹尼斯就這么簡(jiǎn)單地把殺人案認(rèn)下了。

之后在回警局的車上，丹尼斯還坦白，他一共殺了15-16人，并不只是閣樓櫥柜里和下水道里的那些。

殺人案變成了連環(huán)殺人案，這是大案，警局立刻展開詢問，意外的是丹尼斯也非常配合。警方才問了一句，他就把尸塊存放的地方都說了。

除了櫥柜里，還有在臥室的茶葉柜里，浴室的抽屜里，甚至能夠準(zhǔn)確到有幾具尸體。同時(shí)，他還爆出了他以前的住處有大約12-13具殘骸，而這些人都是4年前開始就殺的。

在描述作案過程的時(shí)候，他甚至幾次打斷了被委派來給他做辯護(hù)的律師，還站在“公平公正”的立場(chǎng)上指責(zé)律師沒有“正義感”。

這些話出自一個(gè)殘忍的連環(huán)殺人犯之口，還真是諷刺。

死于丹尼斯手下的人大部分都是因?yàn)槲緹o家可歸，或者因?yàn)槭钱愢l(xiāng)人無處可去的年輕人。

丹尼斯在同-性戀酒吧，或者在街上搜尋目標(biāo)，然后利用“善意”將被害人帶回家，趁他們熟睡之際用領(lǐng)帶、電線，或者用手將其扼死。

為了不讓尸體有味道，他用了很多方法處理，烹煮、火燒、掩埋，或者放下水道沖走。

在這間審訊室里，丹尼斯描述的受害人多達(dá)15個(gè)。

不過看起來這么配合警方工作的丹尼斯也有隱瞞，他隱藏了兩個(gè)最重要的信息。

一個(gè)是他之前的警察工作經(jīng)歷，還有一個(gè)就是這些受害者的名字。

因?yàn)槭w經(jīng)過處理，很多都已經(jīng)無法辨別身份，而失蹤人口太多，一個(gè)個(gè)查無異于大海撈針。

更重要的是，一旦受害者的身份沒有得到確認(rèn)，就無法以被害人的名義在法庭上指控丹尼斯的殺人事實(shí)，丹尼斯實(shí)際的判罰就會(huì)遠(yuǎn)低于他應(yīng)該受的。

于是彼得所在的小組開始了尋找受害人身份的漫漫長(zhǎng)路。

但這條路走起了可并不輕松，丹尼斯因其前警察的身份，再加上他極度聰明，說出來的話看似真誠(chéng)，實(shí)則真假參半。

而且丹尼斯對(duì)于曝光度非常的著迷，從一開始他就非常關(guān)注自己的新聞，會(huì)時(shí)刻跟蹤自己的新聞報(bào)道。還寫信給一位傳記作家，邀請(qǐng)作家來為他寫個(gè)人傳記。

與此同時(shí)，彼得這邊的調(diào)查也受到了阻礙。

先是因?yàn)槠渲幸粋€(gè)可能受害人的身份特殊，上頭不希望把這個(gè)人也拉到案件中來。

接著因?yàn)檫M(jìn)展緩慢，上頭要求就以目前的受害人數(shù)結(jié)案，理由聽起來也很“在理”。小組加班加點(diǎn)花費(fèi)太高，而且在高層看來，就算只有6個(gè)受害人，也一樣能讓他在監(jiān)獄里待到死。

對(duì)于這些上層官員來說，剩下的9個(gè)人，9個(gè)家庭是否能得到慰藉根本不重要，重要的是他們抓到了丹尼斯。

于是就有了明明已經(jīng)找到證據(jù)證明是受害者，卻因?yàn)橐呀?jīng)結(jié)案且提報(bào)法院讓這個(gè)受害人永遠(yuǎn)得不到正義，真令人唏噓。

整部劇看下來，《丹斯》其實(shí)說不上是正統(tǒng)的罪案劇，全劇沒有一個(gè)血腥刺激的畫面，丹尼斯殺人的經(jīng)過也沒有展現(xiàn)，甚至連尸體的畫面都巧妙的全部避開了。

3集下來，除了第一集里有很多丹尼斯自己的個(gè)人敘述，劇集更側(cè)重于對(duì)整個(gè)案件后續(xù)的跟進(jìn)。

比如彼得小組的艱難追查之路，還有布萊恩寫傳記的前后整個(gè)心理變化，以及對(duì)丹尼斯這個(gè)人的剖析。

而且比起用暴力血腥這些獵奇元素來吸引觀眾的罪案劇不同，《丹斯》更像是一部紀(jì)錄片。

既是對(duì)丹尼斯這個(gè)窮兇極惡的罪犯的一次審判，也是對(duì)上世紀(jì)80年代倫敦的社會(huì)狀況的批判。

丹尼斯最終只以殺害6人的犯罪事實(shí)接受判決，但眾所周知，他實(shí)際上所作的遠(yuǎn)不止這6人，而造成這一結(jié)果的就是80年代倫敦腐敗的官僚主義。

最后想說說劇集的主創(chuàng)，因?yàn)閯〖闹匦臎]放在還原案件本身上，所以導(dǎo)演沒有刻意用畫面來營(yíng)造懸疑氛圍。

相反，劇集從頭到尾都是冷色調(diào)為主，克制冷靜，導(dǎo)演想要不帶一點(diǎn)情緒去記錄這整個(gè)事件過程。但是越是這種趨近于真實(shí)情況的鏡頭感，越是讓人感受到深深的無力感。

像是劇中給了彼得和他們小組很多定格鏡頭，尤其是在案件調(diào)查的后半段，每個(gè)人的臉上都是不甘和無奈，而通過這些畫面，情緒很容易就被觀眾讀到。

同樣的，大提提的演技在劇中可謂是到了出神入化的地步。

每次鏡頭懟到他臉上，臉上是平靜到近乎沒有生氣的表情，眼神也是波瀾不驚沒有一點(diǎn)情緒，但是卻讓人看得覺得毛骨悚然背脊發(fā)涼。

尤其是他在看守所里和彼得和布萊恩的幾次對(duì)話，表情神態(tài)加上和故事原型幾乎一致的造型，讓人感覺劇中這個(gè)人就是丹尼斯本人。

也是因?yàn)樗难堇[太過逼真，以致于粉絲發(fā)出了“可能要暫時(shí)不愛大提提一段時(shí)間了”的感慨。

《丹斯》的整體觀感其實(shí)很像在熱播的《沉默的真相》，都是那種看完后并不覺得舒暢，反而更能體會(huì)到“長(zhǎng)夜難明”的無奈。盡管只有3集，卻因?yàn)樘^真實(shí)中途一度讓人壓抑到看不下去。

不過好在《丹斯》的結(jié)局是光明的，就像布萊恩說的：

“這不是你的慶典，這是為了警醒大眾。”

青石電影編輯部 | 老孟

本文系青石電影原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿以任何形式轉(zhuǎn)載

非影評(píng)。只是再次想到紀(jì)伯倫這篇，純分享，諸位自行感受。

卡里·紀(jì)伯倫著，林志豪譯 選自《先知》，天津教育出版社，2007年。

城里的一位法官站上前說：請(qǐng)給我們講講罪與罰。 他回答說： 當(dāng)你們的靈魂隨風(fēng)飄搖時(shí)，獨(dú)行而大意的你極易對(duì)人對(duì)己犯錯(cuò)。 由于所犯過錯(cuò)，你們必須去敲扇承受福運(yùn)之門，飽受冷落地稍等片刻。 你們的神性仿佛大海， 永遠(yuǎn)不會(huì)被褻瀆。 又如天空，它僅僅容納伸展雙翼者高飛。 你們的神性甚至如同太陽， 不了解鼴鼠的來往途徑，也不搜尋蛇的洞穴。 但你們的神性不是單獨(dú)居住在你們身上—— 在你們身上多數(shù)是人性，還有許多非人性， 而是一個(gè)未成形的侏儒， 在迷霧中夢(mèng)游，找尋著自已的清醒。 我現(xiàn)在想說說你們身上的人性， 因?yàn)槭熳R(shí)罪與罰的只有它，不是你們的神性，也不是迷霧中的侏儒。 我常常聽你們談起犯了某個(gè)錯(cuò)誤的人，好像他不是你們中的一員，而是一個(gè)闖入了你們世界的陌生人。 然而我要說，即使是神圣正直之人，也不可能超越你們每個(gè)人心中的至善，同樣，即使是邪惡軟弱之人，也不可能低于你們心中的至惡。 宛如一片孤葉，未經(jīng)大樹的默許就不能枯黃， 那犯罪之人，未經(jīng)你們?nèi)w的暗許就不能為非作歹。 你們就像一列向著人類“神性面”邁進(jìn)的隊(duì)伍， 你們是坦途，也是路人。 若其中一人跌倒，他是為后面的人跌倒，讓他們小心避開絆腳的石頭。 他也是為了前面的人跌倒，他們步伐雖然迅捷穩(wěn)健，然而卻沒有移走絆腳石。 還有，這話或許讓你們聽上去心情沉重： 被害者對(duì)其被害難逃其咎， 被劫者對(duì)其被劫難逃其責(zé)。 正直者對(duì)邪惡行徑也不是亳無干系的， 無辜者對(duì)暴虐之徒的罪行也不是清清白白的。 是的，犯罪者通常是被害者的替罪羔羊， 更為常見的是， 負(fù)罪者擔(dān)負(fù)了無罪和免于譴責(zé)之人的重?fù)?dān)。 你們不能區(qū)分正邪善惡， 因?yàn)樗鼈冊(cè)陉柟庀鹿泊?，仿佛黑線與白線混織在一起。 黑線一旦斷開，織工就應(yīng)檢查整塊布，也應(yīng)看看機(jī)杼。 倘若你們誰要把一位不忠的妻子送上法庭， 請(qǐng)他也用天平測(cè)測(cè)她丈夫的心，用尺去量量他的靈魂。 讓那欲鞭笞犯罪者的人深入那受害者的靈魂。 倘若你們誰要以正義之名，砍伐一株邪惡之樹，請(qǐng)他瞧瞧那樹的根基； 他必將發(fā)現(xiàn)善根與惡根、產(chǎn)果的根與不孕的根全部糾結(jié)在大地靜謐的心中。 你們這些欲主持公正的法官， 對(duì)于那表面老實(shí)而包藏禍心的人，你們將怎樣宣判呢? 對(duì)于那傷人身體而精神受傷的人，你們將怎樣處罰呢? 對(duì)于那欺詐壓迫他人而又受虐和受害的人，你們將怎樣起訴呢? 對(duì)于那些懺悔多于過失的人，你們又怎樣懲罰? 難道你們信奉的法律所要伸張的正義不是使人懺悔嗎? 但是，你們無法將懺悔加諸無辜者頭上，也無法將它從罪犯的心中取出。 在午夜它不請(qǐng)自來，發(fā)出呼喚：人們會(huì)清醒，審視自身。 而你們這些將了解公正的人，如果不在青天白日下明察秋毫，又怎會(huì)了解公正呢? 只有那時(shí)你們才會(huì)明白，那站立的與倒下的不過是同一個(gè)人，他身為侏儒的陰暗面與身為神性的陽光面融合于一身。 你們會(huì)明白：廟宇的邊石并不比那地基中的石頭高貴。

連環(huán)殺手，向來是影視作品最受歡迎的“頂流明星”，從開膛手杰克到曼森家族，從B級(jí)片《月光光心慌慌》到奧斯卡神作《沉默的羔羊》，從《美國(guó)恐怖故事：1984》到《心靈獵人》，低則滿足生理最陰暗的刺激需求，高則剖開心理最深處的殺戮欲望。 在《心靈獵人》里，大衛(wèi)·芬奇巧妙地用公路片的形式結(jié)合自己最擅長(zhǎng)的心理懸疑驚悚片的方式，重新解構(gòu)了“連環(huán)殺手”，某種程度上來說是《十二宮》的延伸版。在創(chuàng)造了陰郁、迷幻、壓抑的奇境氛圍的同時(shí)，通過對(duì)三個(gè)年齡、性別、性取向、家庭環(huán)境、教育水平迥異的角色在這場(chǎng)“追逐”真相漩渦里的境遇和變化的描摹，探討了經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、環(huán)境在“制造連環(huán)殺手”上究竟負(fù)有怎樣的責(zé)任。

值得注意的是“連環(huán)殺手”是在美國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化飛速變化的上世紀(jì)70-80年代“批量”誕生的，隨著案件一同誕生的還有這個(gè)詞匯本身，此前從未有過一個(gè)專門的詞匯去描述所有以相似手法、模式化方式、一定時(shí)間周期作案的謀殺犯?jìng)儭?/p>

他們無序的、心理的、隨機(jī)的、動(dòng)機(jī)不明的、無法捉摸的、來自人本性的帶有某種詭異“美感”的惡，無法用正常的邏輯去推理和判斷，而更可怕的是他們的這種“惡”可能潛藏在每個(gè)人的心底，誰也不知道何時(shí)何地何事何人何因會(huì)觸發(fā)它。

《神探夏洛克》《黑鏡》讓我們領(lǐng)略了英國(guó)人三集片的魅力，短小精悍，視覺語言的講究程度和內(nèi)容思想的觸及深度，讓大部分電影都自嘆不如，但這兩部劇單集的長(zhǎng)度都達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)電影的90分鐘長(zhǎng)度。

而ITV最新播出的三集片《丹斯》則成功將單集濃縮到了47分鐘的標(biāo)準(zhǔn)電視單元?jiǎng)〉拈L(zhǎng)度之內(nèi)，卻依然保持和前面提到的兩部劇集一樣甚至更佳的水準(zhǔn)，可以說是對(duì)時(shí)間把握越來越“自由”創(chuàng)作者的一種提醒，我們真的需要寫這么長(zhǎng)的故事嗎？

《丹斯》改編自真人真事，講述的是英國(guó)/蘇格蘭著名的連環(huán)殺手丹尼斯·尼爾森的故事，據(jù)報(bào)道他曾在1978年-1983年期間殺害了15名年輕男子，其中最小的僅14歲，他把被害人肢解后埋在所租住房屋的花園里或者藏在房間的各個(gè)角落里。

他有嚴(yán)重的戀尸癖，還是一名同性戀者，曾經(jīng)當(dāng)過警察，后來在倫敦的一家求職中心工作，是個(gè)看起來平平無奇的普通中年男子。在劇中，追蹤他的警探在被記者追問如何形容這個(gè)天生殺人狂時(shí)，用了unremarkable這么一個(gè)普通的詞語。

和一般講述連環(huán)殺手的影片以死亡、案件、法庭等等開場(chǎng)不同，《丹斯》的開場(chǎng)和謀殺完全沒有關(guān)系，而是一組新聞快速剪輯，以新聞報(bào)道般的冷峻口吻講述了80年代英國(guó)經(jīng)濟(jì)下行，失業(yè)率陡增，年輕人迷茫，社會(huì)蕭條的現(xiàn)狀，鏡頭里是席地而睡的流浪漢、朋克歌手、不良少年、群租青年和霓虹都市——倫敦之間的鮮明對(duì)比。

而這也奠定了《丹斯》和一般的犯罪或是懸疑片截然不同的基調(diào)，你甚至無法把它分類到罪案片，它更像是一部借“古”（80年代）喻今的倫理道德片，甚至于該分類在社會(huì)學(xué)片或是哲學(xué)片之中，如果有這么一個(gè)電影類型的話。大段的臺(tái)詞和對(duì)話實(shí)際上是一場(chǎng)哲學(xué)思辨，就身份、善惡、金錢、政治、人性展開討論。

這也是本劇并沒有花任何筆墨在案件破獲的懸疑設(shè)置上的原因，它試圖探討的是什么造成了這樣的結(jié)果而不是去呈現(xiàn)結(jié)果本身，因此劇集基本沒有出現(xiàn)過任何直接與案件或者死者相關(guān)的畫面，一切基本都以相關(guān)當(dāng)事人的口述來完成，使得整體更像是一部紀(jì)錄片。

死者們則是以不帶感情的照片和卷宗的面目出現(xiàn)，這種安排進(jìn)一步渲染了人與人之間的冷漠感，也讓死亡顯得更驚悚和悲傷，這種驚悚和悲傷并非廉價(jià)的煽情，而是對(duì)于社會(huì)價(jià)值和環(huán)境對(duì)于生者不聞不問的旁觀和不帶態(tài)度的批判，是對(duì)人性和社會(huì)從系統(tǒng)到個(gè)體的失落和失望，是由內(nèi)而外發(fā)出的悲鳴和絕望。

全片一直試圖以一種存在主義的視角來探討當(dāng)下社會(huì)身份的模糊與偏離，在開場(chǎng)和結(jié)尾時(shí)分別通過兩個(gè)角色來完成主題的開與合，開場(chǎng)是由警探之口說出這些年這么多人失蹤竟然警方毫無知覺來提出詰問，結(jié)尾則有傳記作家之口說出落點(diǎn)，這個(gè)故事是一個(gè)警告，關(guān)于一個(gè)沉默的普通人如何成為一個(gè)殺手的思考。

為了配合這種冷峻和冰冷的底色及視角，本片無論是在攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)、劇情、表演，還是在布光、剪輯上都十分克制，花了大量筆墨在細(xì)節(jié)上做鋪排，用鏡頭語言去烘托和表現(xiàn)人物心理，突破了很多以往同類型作品構(gòu)建的基本敘事模式。

例如在10分鐘之內(nèi)就完成了從接到報(bào)案到抓獲兇手的過程，沒有斗智斗勇也沒有追逐槍戰(zhàn)，甚至于漢尼拔那樣你來我往的心理戰(zhàn)都沒有，一切平靜的仿佛只是請(qǐng)大衛(wèi)·田納特扮演的兇手吃頓飯。

事實(shí)上整部劇都彌漫著這樣一種平凡的、波瀾不驚的素色基調(diào)，就和兇手從頭到尾厭世般的零表情一般，說起尸體在哪里的語氣毫無起伏，在審訊室里連珠炮似的坦白，仿佛是等著警察發(fā)現(xiàn)自己一般，談起殘忍的殺人過程像是在講述清洗一件襯衫一般稀松平常。

而這種刻意去戲劇化的表現(xiàn)手法反而給予了觀眾更多的空間，讓臺(tái)詞和各種細(xì)節(jié)被凸顯了出來，而不是沉浸在單純的所謂燒腦和視聽刺激上。正因如此你才能在虛實(shí)轉(zhuǎn)換的鏡頭和前后對(duì)應(yīng)的鋪排中看出角色的張力和編劇導(dǎo)演試圖讓觀眾所持有的態(tài)度。

例如用發(fā)現(xiàn)人骨報(bào)案的房東迫不及待地向警方追問和媒體披露的情節(jié)去對(duì)應(yīng)兇手口中的娛樂化剝削。譬如在最后的法庭戲，被迫出庭指證丹斯的卡爾在對(duì)方律師的追問是否相信一個(gè)對(duì)他溫柔以待的人是殺手時(shí)說出了極度真實(shí)的自問和發(fā)問：“我也很疑惑，他到底是施暴者還是拯救者”后，卻因?yàn)楫愌b舞者的身份被圍觀者嗤之以鼻地大喊“他應(yīng)該殺了你”。

鏡頭里的卡爾從光亮走進(jìn)黑暗，鏡頭隨之由聚焦變?yōu)樘摻?，照相機(jī)和人群的嘈雜聲也同時(shí)由實(shí)變空，將卡爾的無助孤獨(dú)傷感描摹得淋漓盡致，也和前面那句發(fā)自內(nèi)心的質(zhì)問形成了對(duì)照，讓僅僅出場(chǎng)總計(jì)5分鐘左右的人物都有了弧光。

對(duì)于系統(tǒng)、上層和體制的批判，僅僅通過兩場(chǎng)警探和高層的對(duì)話就圓滿完成，把反轉(zhuǎn)用得恰如其分。光線上的運(yùn)用也充滿寓意，本應(yīng)維護(hù)善的警方高層人物一直處于半陰影或全陰影狀態(tài)，相反代表惡的兇手卻常常處于全亮光的狀態(tài)，對(duì)應(yīng)高層的虛偽和兇手的坦蕩，形成了鮮明的對(duì)比，完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)有力的諷刺。

而從赫拉克利特談到《堂吉訶德》，從烏合之眾聊到唐寧街，借看似對(duì)生命漠然的兇手之口說出資本主義金錢驅(qū)使下“死比生更有價(jià)值”的殘酷現(xiàn)實(shí)，這份具有天然沖突感的透徹既符合其變態(tài)的心理邏輯，又模糊了人性的界線，無論是在情感認(rèn)同還是在現(xiàn)狀反思上都給予了觀眾另一層巨大的沖擊。

而“名字”則是對(duì)于“身份”的另一層表征，也是此片的暗線，不是找出兇手是誰，而是找出死者是誰，正是這樣倒置的設(shè)置讓本片在明里看似在捧兇手，實(shí)在只是借兇手之口替死者代言，一個(gè)對(duì)生命和身份都不再尊重的社會(huì)又比連環(huán)殺手的奪命一擊好到哪里去呢？

此外，劇集中無數(shù)次使用鏡頭內(nèi)的畫框結(jié)構(gòu)來隱喻人物的困頓和迷惘。譬如在劇集最后一場(chǎng)探長(zhǎng)和殺手的戲里，本應(yīng)是探長(zhǎng)的“勝利”一刻，卻在收尾時(shí)給了殺手一個(gè)完整的毫無前景遮擋的背影，反而讓探長(zhǎng)囿于鐵門之后，仿佛他才是即將失去自由的那個(gè)人，這組錯(cuò)位的對(duì)比試圖暗示和引發(fā)觀眾去思考，虛偽冷漠的社會(huì)本身比監(jiān)獄更光明自由嗎？

從某種程度上來說，《丹斯》帶來的驚悚感更類似于《午夜兇鈴》而不是《沉默的羔羊》，它所揭示的是隱秘的、長(zhǎng)久的、未完的、后勁十足的和不置可否的，它在對(duì)于“死”這個(gè)意義的重新追問中，試圖喚起社會(huì)對(duì)于“生”的再度重視。

最后全片以白底黑字訃告式結(jié)尾，留下可能永遠(yuǎn)無法獲知姓名的7個(gè)或者更多死者的缺憾，猶如一個(gè)黑洞吞噬著每個(gè)人，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)也不知道身邊誰是天生殺人狂，我們也不知道自己是否會(huì)成為天生殺人狂，我們更不知道自己假如消失了，是否還能被看見。

假如活著都每個(gè)人都一個(gè)一個(gè)不再被這個(gè)社會(huì)看見，那么社會(huì)最后留下的是誰或者什么呢？這或許是主創(chuàng)都未能解答的疑問，而他們能做大概也只是記錄、呈現(xiàn)、整理和重構(gòu)了，正如劇中探長(zhǎng)所做的那樣，否則，如果我們都不記錄我們自己，誰還會(huì)記錄呢？

- END -

失控的艾爾吉儂，社交網(wǎng)絡(luò)中的困境

電影，沒那么偉大

八佰，一場(chǎng)全面的崩潰

荷蘭弟X星爵CP成真，這部動(dòng)畫版“邪惡力量”值得你花錢

法拉利萬歲！這**才配叫速度與激情

這部電影不是他們口中的“炫技”，而是對(duì)電影本質(zhì)的探索和回歸

這部年度最佳或是千禧一代的“霍亂時(shí)期的愛情”

花非花電影大師們的科幻“惡”趣味

宇宙盡頭的極致浪漫，只有成年人才能體會(huì)的沉醉

HAIL HITLER，我不是你的刻奇人生

燃燒女子的肖像，請(qǐng)以你的名字呼喚我，第二性-上篇

燃燒女子的肖像，請(qǐng)以你的名字呼喚我，第二性-下篇

SKAM之后的北歐制造

LOST AND FOUND，被圖書編輯“坑”了的恐怖小說之王

帶著偏見看世界，唯美食與愛不可辜負(fù)

為什么美國(guó)不是世界上最偉大的國(guó)家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌

女版“真探”？不！是難以置信的事實(shí)