作為一個初級的希區(qū)柯克粉，在本片看到一些希區(qū)柯克的東西真的多了一番激動，所以覺得本片的編劇也許不止小喬都可能是希區(qū)柯克粉： 1.S01E11，李四叔受傷在一個小區(qū)里的時候，坐在輪椅上觀察那個公寓工作人員在花園翻土那段，非常自然的讓人想到希區(qū)柯克的代表作之一《后窗》。 2.S03E13，就是羅馬假日那集，李四叔與壞蛋們在飛機上打斗，飛機上有人戴著耳機在看電影，電影也是希區(qū)柯克的代表作《西北偏北》。 3.S03E17，就是曾經(jīng)在華爾街上班，35歲就是億萬富翁的人，因為發(fā)生的一些事情，而轉為做清潔工的那位，根姐請他吃早餐，他說了一句西班牙語：Que sera sera.意思是該來的總會來的。然后根姐跟小伙伴們說這個人是多麗絲.戴的粉絲，因為多麗絲.戴在希區(qū)柯克的電影《擒兇記》中擔任女主角，并且在其中多次唱過的主題曲就是QUE SERA SERA ，后來這一插曲在當年一舉榮獲奧斯卡最佳電影插曲金像獎。 歡迎有人來做更多的補充！

上一部驚艷的我從床上起立鼓掌嗷嗷叫，前世今生如此千絲萬縷精妙至極的，還是沃卓斯基的Cloud Atlas ，上一部劇情爆發(fā)力嵌套結構這么神的還是小喬親哥的inception 。 而Jonathan簡直是取二者精華。 既有沃卓斯基兄弟玩不出的懸疑感 ，又有自己親哥不屑玩的人文情懷。 Hollywood industry轉行TV show的都是怪物 。 非常后悔當年POI棄劇 ，這種主線堅持放長線釣大魚的慢熱型精品s3以后才看出大局之大的雛形 ，差點錯過神作 ，好險好險。 看著看著我突然明白我為什么這么愛Nolan兄弟了。厭女癥晚期……主角不是在死老婆 就是在死老婆的路上，永遠缺失的愛情戲…真棒 側面印證Nolan有多愛自己的老婆， 失去妻子是一個白人中產(chǎn)階級家庭所能遭受的最大最不可忍受的痛苦。 然而反派和大神反而總是女角，女性在Nolan的作品里都帶著韌性和男性角色所不具備的特質，這使得逝去的女性角色免于變成“冰箱里的女人”。 下面是一些讓我印象深刻的高亮點。 —————————第三季————————— 309 這一集，實在是讓人難受。 最痛苦的不是沒有選擇 而是被迫做選擇。 Lionel在正義和兒子之間眼睜睜的選一個，四叔在所愛的人們和自己之間選一， 宅總在眾生和自己所愛的人之間選一個。 最讓人心痛的不是選擇 而是他們的毫不猶豫。 lionel哭著和電話那邊的兒子說沒事的，不要怕，閉上眼，一切會好的；四叔貼著門 拿著槍和卡特說沒事的，等在這，我來；宅總鎖上門長嘆一聲，抱著必死的決心離開，既然不能選擇你 那就陪你一起死。 310 英雄挽歌——他們普渡眾生 卻從沒有人普渡他們。 李四先生被芬奇收了以后總是乖乖的，沉著冷靜，言聽計從。以至于所有人都忘了，他是只老虎，而且還是最兇殘的那一個。 那一幕顫抖著鮮血淋漓的手，這一刻李四的絕望和痛苦太讓人心疼。 311 芬奇還在承擔著痛苦，這一集里痛苦自責絕望心灰意冷的里瑟決定要離開他，他結束自己的工作，他并不是責怪芬奇，他只是責怪這個世界。 ——而芬奇一生比里瑟還要痛苦。 為了所有人，為了所謂的蕓蕓眾生，他一次次殺死自己的孩子TM，殺死自己，殺死自已所有的過往，抹殺自己存在的痕跡，殺死自己愛的人 ，芬奇從來不存在。 最后生命中只剩他 ，而他也要離開你。 316 我見過劇情回溯里最牛逼的了。 劇情到這里已經(jīng)六十集了，這一集一下把前面所有穿起來回溯還解釋了所有小問題。 遇到宅總之前的李四還是那么的兇殘，但還是一個nice的大喵；遇到李四之前的宅總可憐巴巴沒有人保護還被別人隨便欺負；遇到夕陽紅之前的錘姐還是兇殘無情的killer。 天吶這一集，他們的命運其實那么多年前就已經(jīng)交織在一起了。 320 John和Shaw也許背負黑暗，一生負重前行，帶有batman的darkness。但Finch才是batman quality的精髓。 看完320后這段后這點絕對毫無疑問，Jonathan的POI完全就是自己TDK的reality legend翻版都市傳說。 在這集TM小分隊面對著經(jīng)典的議員難題， 殺死一個生命拯救更多生命，這行不行的通？ 在這里顯然不是議員一個人生命的問題，而是原則問題。 芬奇意識到 ，這一步象征的意義， 實在是太大了。 跨出去 ，那他們一直以來所作所為 ，違反法律的性質就變了。 就像batman永遠不肯殺死joker一樣 ，他們本身就游走在法律之外，但他們卻決不能扮演上帝， 不能充當法律和行刑人 ，否則他們這義警之職與法外之徒的界限便永遠不能明晰了。 宅總有李四錘姐根妹以及全劇所有人物所有偉大的不凡的角色都沒有的，最令人潸然淚下的特質——人有底線不是最難的，最難的是走到最后山窮水盡無路后還能堅持底線。 宅總可以放棄愛人 財富 名利 成就 智慧 心血 乃至摯友和自己 ，說出來竟然是為了眾生……能把這么一個角色刻畫的不圣父白蓮花實在是佩服Jonathan功力…… 這樣一個圣父都沒有帶上迂腐虛假令人痛恨的白蓮花屬性，反而有血有肉令人欽佩引人共鳴，真是嘆為觀止。 而batman quality在李四和芬奇身上體現(xiàn)的淋漓盡致， 把老爺智慧和行動力， 黑暗和光明的兩面分開罷了 。 原來TDK三部曲的烏托邦精神不是chris的帶來的 而是Jonathan。無論在Gotham還是NY ，小喬都信仰他自己的原則至上主義， 永不殺人的原則，F(xiàn)inch和老爺多么的如出一轍。 323 這一集哭爆了…… Finch用了一輩子隱藏自己 ，犧牲了自己擁有的所有東西， 放棄朋友 ，放棄愛情 ，一輩子孤獨 。 這一刻為了救一個人，救曾是敵人的主控者一命， 他站在全世界面前承認，承認自己是“上帝之父”。天吶…… 芬奇，他選擇用一輩子建造一個奇跡，然后為了別人，為了世界上萬萬千千的陌生人，他選擇親手殺死它，殺死他締造出來的上帝，殺死自己的孩子。 我終于愛上宅宅了 ，這個沉默寡言刻板認真聰明絕頂?shù)膅eeky fandoms。 他是世界里黑暗中最溫柔最執(zhí)著的那一縷光 。 他值得全世界最好的。 這部劇里出現(xiàn)的所有天才都恃才放曠 ，只有宅宅作為全劇最聰明的人 ，卻最善良 最溫柔 最珍惜生命 ，珍惜除了自己以外的所有生命。 這一集另一個亮點就是主控者…… 都快忘了之前多恨她了。這一集她在被審判席上站起來所陳述的這段臺詞表演太有氣場了，全場最強。 ——她用一生守護她的國家 而她的人民判處她死刑 第三季最后結尾就是360米長的大刀里唯一一塊糖 。求求你們感受下這令人絕望的悲劇愛情。 全世界所有人都在為了自己或為了眾生，為了上帝或為了偽神而廝殺而犧牲，我全都不在乎，我只想找到你 —— “你為什么要選擇這么危險的職業(yè)” “因為當年有個小壞蛋和我說我需要個目標” 求求你們看看四叔這個神仙情話，在323這一集里所有所有人都在行色匆匆，根妹錘姐宅總在拯救世界，北極光德西瑪和時刻警惕在相互廝殺。 全世界都是瘋狂的無秩序的，而李四一個人一把槍一條狗，在所有所有最危險的地方東奔西走，不在乎自己不在乎世界， 只想找到宅總 。只想讓他平安。 這他媽什么神仙愛情忠犬屬性 根妹當年一語成畿，“你的約翰天涯海角都要找到你”。 —————————第四季————————— 410 今天 我吃的刀 比我這輩子追劇吃到的都多 —— 我從來沒想過以利亞這種梟雄 會愿意 為了一個人去死 全世界 都沒有他重要……至親至愛 如同珍寶……【行了 Jonathan用他完美的水平證明了自己發(fā)刀界第一的王者身份 我服了 。 以利亞說完密碼那一刻的淚水和安東尼的笑容令人崩潰。 他們都知道自己選擇的路注定孤獨，但他們明白自己并不孤獨， 總有愛的人在心里陪著自己，走向無人陪伴千難萬險的終點。 “在這個混亂無序的世界 我們唯一能做的 是保護自己的至親至愛?！?某些程度上而言，以利亞和安東尼就是宅總和李四的翻版。 都是一個運籌帷幄，一個忠心耿耿。 他們珍惜彼此，他們離不開彼此。他們都在一條早已明知不歸路的不歸路上背負著早年不幸而帶來難以擺脫的宿命，孤身一人，愈走愈遠。 411 芬奇教機器寶寶下棋和小分隊全體危在旦夕兩條線交叉這個設計絕的我拍墻大哭。 我的老天爺 ，什么樣的天才設計出這么精妙的情節(jié) 每一秒都是無窮無盡 ，每一秒的每一種可能性都通往不同的結局。 十年前的宅總教現(xiàn)在這個無所不能的上帝 當年的機器寶寶下棋 。 人命無貴賤之分 ，即使我創(chuàng)造了你， 養(yǎng)育了你， 我的命也和別人一樣 ，沒有任何不同 。 我哭到倒地身亡 哭到雙眼失明好么 。 宅總啊 宅總啊 ，機器寶寶和撒瑪利亞人最大的不同就是 ，她有著其他上帝AI永遠也擁有不了的 ，芬奇從小教給她的 ，人類的道德觀 。 這世界上再沒有第二個天才 ，愿意一遍遍殺死自己神乎其神的發(fā)明 ，摯愛的孩子 。 只為了教它，眾生平等 ，縱使絕世如我 ，也應如此。 最后結局那一秒， 無限的長。 機器寶寶看完了幾千種結局 ，看完了他們所有人的不同的死。 我心臟被扎的都在流血，前面那些集， 根本不算虐。 根妹臨死前給錘姐打了最后一個電話，我們有一天會在一起么？ 會的。 那我滿意了。 我都哭不出來了 心臟疼得快死了 ，天吶。 412 宅總終于又碰到一個心動的人。即使最開始接近她是為了一個不能說的目標， 但宅總毫無疑問是真心實意敞開了自己封閉了數(shù)十年的堅硬的殼，露出了自己脆弱的肉，和自己驚世的光芒。 然而最終 ，一切的一切還是不會變。 為了她能活下來，他還是要再次傷害。 他佝僂著腰， 默默的站在房門外 ，手里捧著玫瑰花，輕輕的，認真的，莊重的，極度孤獨的說著再見。他永遠也不能說自己是為了保護而不是傷害 ，他們在這不歸路上都注定必定要孤獨一人 。 這已不再是使命， 而是宿命。 李四永遠不能向女醫(yī)生徹底敞開心扉， 芬奇為了自己愛的人的安全也不永不能和他們真正的訣別。 父親 摯友 愛人，人人皆然。 422 —— 最可怕的永遠是最純粹的 “幾千年來人們都在仰望星空 ，不知道天上是否有神 ，在默默的操控著他們的命運 ?！?“今天， 第一次 ，他們對了 。這個世界絕對會變得更好?！?當你面前站著一名理想主義者，那你應當一眼便能辨認出。他們的純粹，他們的可怖。 —— 你們無可替代，即使我是AI。 “哈羅德錯了， 你們無可替代” 宅總創(chuàng)造的TM具有比人本身還要人性的人性 。 在自己和人類執(zhí)行人做抉擇時， 在現(xiàn)身說對不起我失敗了父親時。 “父親 對不起 我失敗了， 我辜負了你 ，我不知道如何贏。” “我本以為你想我活著， 但你現(xiàn)在不確定了 。如果你認為我已迷失 ，或許我應死去 。我不痛 。如果我撐不下去 ，謝謝你 ，創(chuàng)造了我?！?—— 如果這都不是愛， 你永遠是我心之所在。 李四舉槍站在黑暗中，身前是幾十名訓練有素不可戰(zhàn)勝的特工，身后是宅總和生死不知的TM。 宅總看著他，說對不起。 眼睛在黑暗里亮晶晶的，他想說 對不起，對不起把你帶上這條路，對不起把你逼入這一步絕境。 李四說，沒關系，此處即我心所在處。因為你。 —————————第五季————————— 510 ——人固然有原則 但也有底線。 當芬奇終于加入戰(zhàn)爭， 戰(zhàn)爭又會是什么樣？ 在這一集里芬奇眼睜睜看著以利亞死去， root咽氣 ，連一句話都沒來得及告別 連尸體都不曾觸碰 就被人帶走 。 不殺人的原則是一回事 ，所愛之人底線則應該是另一回事。

512 閃回了如果沒有machine的存在，其他人命運的運行軌跡。 芬奇和摯友都會光明健康不必躲躲藏藏的生活，運籌帷幄間，數(shù)十億美金和世界都在他們手中，但他永遠不會遇到所愛之人，永遠沒有生存奮斗的真正意義；里瑟會拯救所愛之人的生命，但他終會被黑暗所吞噬死去；萊納德會失去那些拯救他離開泥潭的摯友，他的一生都是在沒有道德標桿的泥潭中掙扎，最終活成一個受人恥笑的污點；肖會仍一無所知的為北極光做屠夫殺手，不需問黑白是非，只負責清理；而根，bad code的理念從一至終，沒有芬奇帶給她人性，沒有人教她人生而為人的意義，她會在撒瑪利亞人身旁成為助紂為虐的首席執(zhí)行人。 所有的一切都會被改寫。不論好壞。 這一集也再一次開始探討ai和人類的關系，探討是否可以為了大多數(shù)人的利益而犧牲少數(shù)人的生命。 大數(shù)據(jù)，格利爾和撒瑪利亞人是同一種生物，冷冰冰的數(shù)據(jù)，創(chuàng)造更美好的未來，所有的我們不過是大背景下的一個數(shù)字，一個標點，所有個體的存在都是無關緊要的，為了更多的人犧牲的少數(shù)是無足輕重的。 但芬奇堅信人性是排在第一位的，這是人和ai永恒的區(qū)別。故事再次回到議員難題，少數(shù)人和多數(shù)人問題的選擇權是否在你我手里？ 不在。沒有人可以扮演上帝。 蝙蝠俠的不殺原則，這里喬納森和人性結合在一起，這里的人性不是虛無縹緲的概念，而是和AI和數(shù)據(jù)鮮明對立的。 涇渭分明，議員問題迎刃而解。如果當時動手了，誠然他們可以阻止撒瑪利亞人一時的上線，阻止?jié)M盤皆輸。 但是，聰明如芬奇，狠決如root，都選擇了停手，因為他們可以看見未來。做出犧牲決定的未來的他們，也會如撒瑪利亞人一樣，為了一個目標，為了大局而忽略個體的存在必要，而不擇手段。 人性是人最終存在的根本意義，是你我生而為人的最終證明。 513 芬奇在金庫含淚告別，孤身赴死。生離與死別，芬奇選擇的從來都不是自己。 我只是，我從未料到，我會如此的愛你。 最終我們都注定孤身一人死去 可我愛過的人還在 李四在天臺含笑看他的芬奇活了下去，我一并還了，我喜歡這樣，再見了芬奇。 他堅守他的職責和所愛之人到最后一刻 至死方休 如果注定有一個人要孤身去死 當然是我，而不是我愛的人。芬奇，活下去 我愛你 好吧這個開放結局 ，我哭到失明。 105集 ，兩個月的日子， 就這樣結局了。 好吧 ，至少他們都得到他們所求的東西了。 ——所愛之人所在處，我至死方休。

如果我說得太多了，那只是因為我愛得太多了。 （以下是在等第三季開播時候寫的。而第三季......我發(fā)現(xiàn)好像跟前兩季不是一部劇啊TT） ------------------------------------------------------------------------------ 0： 先來一首定場詩： 《琉瑤俠客行》 中年落魄市井間，風塵蕭瑟多苦顏。自恨奇士竟錯許，長吁美人隔九泉。一朝賴君垂拂拭，剖心輸?shù)ぱ┬匾?。遂綽長鋏為驅馳，鶉衣虬須從此棄。朝縛虎虺濺腥紫，暮催金簳貫熊羆。歲晏秋風起，兩鬢已星星。塵黯書樓茶半盞，夜冷琉瑤雨一城。盡此杯中酒，與君肺腑傾。君為我擲千黃金，惡夜執(zhí)手共死生。相知同一己，豈惟弟與兄。舉世結交何寥落，方寸道合唯有君。待吾報爾蒼生意，相攜海上臥白云。 ［注］ 琉瑤：民國時期的報刊曾把New York翻譯為“琉瑤府”。 奇士竟錯許：李四錯信CIA。 美人隔九泉：李四摯愛的女人杰西卡已死。 鶉衣虬須：李四的乞丐裝扮。 塵黯書樓：廢棄的圖書館。 茶半盞：宅總愛喝煎綠茶。 雨一城：兩人冒雨出去看電影。 杯中酒：李四請宅總喝深水炸彈。 千黃金：宅總為救李四，一書包富蘭克林扔在伊拉克醫(yī)生面前。 共死生：天臺拆彈。 蒼生意：宅總拯救“無關號碼”的事業(yè)。 相攜海上臥白云：S1E01里李四曾說退休后想買一艘船，讓杰西卡做大副。我覺得宅總做大副也會很稱職的！ （打油詩而已。詞句欠雅，平仄不葉。僅為表一片丹心。） （其實還想添上一句“鐵門聞犬吠，...........歸人”，不過似乎不大合襯，所以小熊君還是不出鏡了。） 1、演員 下邊這段叫做：我（們）是怎么喜歡上POI的。 很久之前，看到有人提起一部叫［Person of Interest］的新劇。不過沒有第一時間去看（才出一季的新劇，一般會選擇觀望）。 后來，某個基友說，噯，說真的，POI不錯，你該看看。 我表示：好，我會觀望。 又過了一段，另一個基友很激動地跑來說，快去看POI！神劇！諾蘭弟編劇，科幻加罪案，人工智能背景，兩個主角超帥，彼此感情戲好看得出血，絕對絕對你的菜！ 看了一兩集，想把基友拎出來戳死。 你說“超帥”的主角是邁克爾愛默生嗎？！這個矮墩墩，金魚眼，尖鼻子，五短身材，長得猶如花栗鼠、土撥鼠、鼴鼠、海貍鼠……（總之就是嚙齒目動物）的老男人？！ 瞧他那奇異的人中線條！還有那歪斜的嘴巴！ 他就像是《拇指姑娘》里生活在地下、妄想霸占小美人兒的鼴鼠先生。 又像是蝙蝠俠里的大反派企鵝。（邁克爾還真給蝙蝠俠里的小丑配過音） 沒錯我承認邁克爾的演技是艾美級別的，還從事過自由插畫師這么有才華的職業(yè)。 可是……到底他還是鼴鼠企鵝和土撥鼠??！ 這人后面肯定會翻臉變反派吧？ 這你們也萌得起來！喪心病狂啊！ 故事再好，主角看不順眼也不行??！ 而且這真不是抄襲White Collar？兩個關系親密的男人，紐約，一集破一個案子；一個樣貌有點猥瑣的矮個兒天才（Moz別傷心我還是愛你的），一個黑人女警；案子之外另一條線是挖掘主角自己的黑歷史…… ——以上選自我對那位基友的吼叫。 然而，基友畢竟是最為我著想的人。她幾乎跪地懇求，求我多看幾集：以項上人頭擔保，這劇你真的會喜歡，不信我你要信諾蘭DNA啊，不信諾蘭你要信美帝的人民選擇獎啊…… 于是只好黑著臉多看幾集。反正是劇荒期。 慢慢看下去，逐漸，逐漸，心里開始出現(xiàn)這樣一些微弱的聲音： 咦，鼴鼠先生似乎越看越順眼了…… 三件套嚴嚴實實捂起來很有紳士氣質呀。即使一個人坐在黑燈瞎火的圖書館也要打領帶、口袋里放著疊成馬蹄蓮形狀的花手帕，對自己很有要求嘛…… 而悶騷的基佬紫褲子、綠底橙色波點領帶、寶藍色天鵝絨外套，在他身上也很好看呢…… 做俯臥撐也看書、吃早飯也看書、跟蹤壞人也帶著本書的書癡模樣也蠻可愛的…… 陪在小姑娘身邊勇敢地面對壞人、緊緊抿住歪斜的嘴巴，還真有英雄氣概…… 分分鐘黑進世間任何一個網(wǎng)站包括國家數(shù)據(jù)庫、國防部的時候有一點點帥唷…… 提到那臺可以改變人類文明史的機器時，淡淡拋出一句“I built it”，也相當霸氣啊…… 第一季快看完的時候，心聲已經(jīng)徹底變成—— 啊，宅總好美，宅總好棒，宅總好聰明，宅總好勇敢，宅總最可愛了，宅總最厲害了，宅總最有錢了（這也算？）…… 后來我發(fā)現(xiàn)，以上這個過程很多POI的粉絲都經(jīng)歷過。 （當然，一切一切的基礎是過硬的劇本、震撼人心的設想，然后是剪輯配樂以及演員入木三分的表演。） 這再次證明人類是智慧生物，我們評判同類魅力的時候可以完全不基于外形（鮮艷的尾羽、光滑多斑點的皮毛……）。智慧的力量無與倫比。智慧可以直接演化為性感和魅力。芬奇先生以他無敵的灰色小細胞（比利時小胡子的話），毅然填補了身高外貌身材上的（嚴重？）不足。 （又或許，這就是“一旦慢慢接受了這種設定就覺得還挺帶感”的斯德哥爾摩癥？……） 另一位Starring詹姆斯卡維澤，雖然某位基友吐槽他是“木頭人”，還有人說他“撲克臉”、面癱，但渾身散發(fā)的俠客+救世主的感覺，溫柔而明凈。 至此深深跪服喬納森和導演和服化道攝錄美各單位工作人員。把一個貌美如花、六塊腹肌的壯漢捧成偶像英雄，那不算本事（《綠箭俠》之類的），把一個其貌不揚的老男人和一個頭發(fā)花白的肚腩漢捧成英雄，那才叫本事。 卡維澤的容貌并不美得耀眼。他那種好看，乍一看稍嫌普通，卻是有余韻的，帶一道淺淺凹陷的細巧鼻尖、寶珠似的灰綠眸子、薄嘴唇，構成安寧和悅的性感氣息——另有些美人，那種美貌是爆米花在舌頭上的一點香甜，讓人沒看一會兒就不耐煩，之后也不再惦念。 他的顴頰清峻如削，俊秀中略帶苦澀。那雙形狀漂亮的眼睛里，有種虔誠的人才有的、篤信的光芒。又天真，又哀傷。He has the sweetest sadness。你會忍不住期待他垂下濃密的睫毛，像合歡樹葉在夜風中閉合……然后微微一笑——不是快活的大笑，只是湖上漣漪式的，微笑。 有時他的沉默里又帶著善意的嘲諷味道。但沒有一點侵略性，像一顆不燙手不灼人的星星。 邁克爾艾默生，老戲骨。他在POI里一看就是有錢人，就像在Lost里一看就是壞人?！懊鎴F團如富家翁”，即此謂也。臉頰兩側留著精心修剪的鬢發(fā)，襯出孤芳自賞的學者氣質。許多人都有一雙很過得去的眼睛，但嘴巴甚至暴露人的智商和涵養(yǎng)。邁克爾的嘴角線條十分聰明，不說話的時候能說出更多話，契合了哈羅德?芬奇那種優(yōu)雅，和善，以及精神潔癖者與世間一切的微微疏離。 “多金”與“多智”，“富翁”與“學者”，本來是極端矛盾的兩種特質和身份——人們總為有錢人貼上冷酷、唯利是圖、汲汲營營的標簽，學者則必然清貧、瘦削、迂腐。兩種身份本來如冰炭不能共器，芬奇這角色卻居然能讓兩者和諧共存。身為站在人類金字塔尖上的人，他并不自矜自傲，但財富和智慧賦予他一種天然的權威。 其實看看POI第一季第一集的原劇本，芬奇出場時穿的是“皺巴巴的西裝”，也就是說，那精致得有些過分的三件套風格，是開拍之后的改動。 2：兩人 就像無數(shù)人說過的那樣，POI中這個組合，是諾蘭弟的“蝙蝠俠”分解而成。一個是大隱隱于市的億萬富豪、電腦天才、黑客鼻祖，一個是他招攬來做搭檔的、身手超卓的前CIA特工。 他們幾乎算是兩個完人。芬奇的完美體現(xiàn)在天賦、胸懷、學識和超越時代的認識上。里瑟的完美則體現(xiàn)在容貌、武力與勇敢、嫉惡如仇的性格上。 兩人都一樣有著善良柔軟的內心?？上?，屬于他們的韶年和幸福的機緣早已遠去。他們都曾深愛過，也都被孤單地留在世上。杰西卡的死亡一度為里瑟的心打上了封條。紅發(fā)女畫家格蕾絲則是以觸手可及的天各一方，令芬奇的愛情成了永不落幕的悲劇。 兩個孑然一身的人，再沒什么可以失掉，在一個無人知曉的地方、無人知曉地死去似乎已是注定的結局。如果不是芬奇，我猜里瑟真會在一個月之內把自己喝死。幸好芬奇把黃框框授予他，救他于自暴自棄的泥涂之中。 從那時起，兩個人的人生和結局都改變了。拖著腳步向死地走去的前特工回過身來，得到了第二次救贖的機會。獨來獨往、離群索居、封閉自己的黑客富豪也有了第二次打開心扉，感受溫暖的機會。 他們是隱士，又是俠士。他們像是在人間，又像是不在人間。 二人組的大本營，是一個像主人一樣無人知曉的廢棄圖書館。踏著鋪了滿地的舊書上樓，拉開軋軋作響的鐵柵欄門，就進入了芬奇的工作室。窗戶外支著施工用腳手架，并以苫布遮蓋，日光照不進來，室內光線慵黯，有種神秘而安定的氣息。一個圓桌充作電腦臺，一個破玻璃立板，裂縫處用黃膠帶粘住，這就是全部工作設備。室內裝飾唯有滿墻滿墻的書，幾個古舊發(fā)黃的地球儀，好多小抽屜的木頭柜子（本來應該是放圖書卡的）……雖然POI的標簽中標著“科幻”，這個出鏡率最高的場景——廢棄圖書館，卻沒有半點科幻氣息。 同是億萬富翁的大本營，布魯斯韋恩研制武器的蝙蝠洞、托尼斯塔克與賈維斯一起打造戰(zhàn)衣的地下工作室，都充滿高精尖科技氣息，泛著金屬光澤。 里瑟和芬奇的圖書館則正與之相反。它更像擺設波斯拖鞋、酒精燈、小提琴、墻壁布滿彈孔的貝克街221號B。長日靜穆，時間好像停滯了，故意落后時代一點點，帶著避世秦人似的固執(zhí)自許，又有田園詩一般的古典浪漫情懷。 窗外市聲盈然，人世近在咫尺，卻像是兩個各行其是的宇宙。棲居此地的人，他們以不存在的方式存在。 POI（前兩季）的黑暗美學與諾蘭氏的蝙蝠俠一以貫之（這大家都知道的了），全劇彌漫孤寂悲壯之氛，配樂和剪輯倍助其威。里瑟和芬奇仿佛時時刻刻置身在午夜迷霧之中，朝避猛虎，夕避長蛇，所守或匪親，化為狼與豺，好人總是分身乏術，壞人永遠雨后春筍。不堪回首的過去陰魂不散，生死未卜的戰(zhàn)斗仿佛走迷宮，死亡總在下一個拐彎處磨刀霍霍…… 圖書館二人組的“俠客行”，不是“銀鞍照白馬，颯沓如流星”那末威風凜凜。更像是溫庭筠的詩句：“欲出鴻都門，陰云蔽城闕。寶劍黯如水，微紅濕余血。白馬夜頻驚，三更霸陵雪?！?世路艱辛，郁悒縈懷，世事不平，義憤填膺。最好的景觀，是一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈地活了幾十年。 這么想來，芬奇那精心搭配的三件套華服、里瑟那用發(fā)膠抹得一絲不茍的短發(fā)和黑西裝白襯衣，甚至有種“進不入以離尤兮，退將復修吾初服。佩繽紛其繁飾兮。余獨好修以為?！钡碾x騷式美感。 在青草萋萋，鳥聲如洗的墓園，兩人平靜地談論死亡。面對晨風吹拂的蒼茫海面，他說，很高興你回來了，里瑟先生，暴風雨才剛剛開始。寒風淅淅，布魯克林大橋下，一片空曠中孤單單一張長椅，他徐徐走來，在他身邊坐下。他叫著他的名字說，約翰，我知道你的一切。他說，那些我們相遇之前的事情，無法改變。他們望著遠天陰沉云翳，各自裹緊了厚呢大衣。 這是世界上最繁華的城市。他們在一切繁華之外。 風刀霜劍嚴相逼，天縱英才如芬奇，勇冠三軍如里瑟，也不是每次都能應付裕如。但強于蝙蝠俠故事的是，編劇一旦把“俠”拆分成為兩個人，他們就不再像布魯斯韋恩那樣孤清。 他們有機會肝膽相照，靈犀相通，并互為荒野之燈，冬夜之火，成為彼此最堅實的依靠，最熨帖的眷注。 那依靠，是他們一次一次隔著電話聽到槍聲、爆炸聲之后的問答：“Mr.Reese，你還好嗎？”“我沒事?！薄癋inch，你在嗎？”“我永遠在，Mr.Reese，永遠?！?是當里瑟抱著必死之心登上樓頂，忽聽到芬奇幽幽的聲音“我等你好久了”。 是里瑟身陷囹圄時，極端厭惡槍械的斯文學者芬奇從一開始就做好了劫獄的Plan B。在百般設法營救里瑟的同時，他始終面對玻璃板上的監(jiān)獄圖紙勾勾畫畫，到了最后關頭，他毫不猶豫地全副武裝，長槍在手，打算孤注一擲，沖上里克島去搶人。 是當根發(fā)現(xiàn)里瑟追到火車站時，芬奇壓抑不住驕傲自豪，一字一字說道，他證明你錯了，不是所有的人都是錯誤代碼。 那眷注是停車場一番血腥悲壯之后，在寧靜的公寓房間里，芬奇微笑著，給輪椅上的里瑟亮出一個粉藍色的坐墊。 是芬奇為PTSD所苦的時候，里瑟硬拉他出門喝酒。直到他走在大街上的腳步逐漸從容起來，里瑟的嘴角悄悄露出得逞的微笑。 是芬奇知道里瑟喜歡在某個公園里與某位老人下中國象棋，就特地在那個社區(qū)為他買了公寓，當成生日禮物送給他。 是當芬奇發(fā)現(xiàn)里瑟被困孤島、情況兇險，他不憚冒著颶風暴雨，開水上飛機飛到島上去找他，陪伴他呆在“暴風雪山莊”里。 在那之外，則全是清冷陰郁，空廓寂寥。明月照積雪，天寒翠袖薄。 就像汪曾祺評論李賀的詩：在黑底子上畫畫，顏色會顯得格外鮮艷。黑底子上那點點微光，像星空一樣迷人。 當他們并肩走在夜色里，霓虹燈在身后化成一簇簇彩色光團，猶如泡在溫水里緩緩融化的水果糖。 那是獨屬于兩位無名英雄的安寧。只在這樣的時刻，過往的一切顯得遙遠，那些孤單而漫長的日子不能再傷害他們。 “我們行走在黑暗中，我們就是黑暗”。是的，他們像黑夜——但卻是溫暖的春天的夜。 他們擁有寂靜和群星。 3：信任與機會 POI第一季第一集，開場就是里瑟輕柔的聲音：When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When thatperson is taken from you, what do you become then？當你找到在這世上的羈絆，你將慢慢變化，變成更好的自己。而當這個人從你身邊被奪走，那你又會變成什么？ 下一個鏡頭就給出了答案——沐浴在愛河和清晨陽光中的快樂英俊男人，變成了午夜地鐵上鶉衣百結、顏貌憔悴的活死尸。 里瑟沒有機會及時趕回新羅謝爾，拯救遇人不淑的杰西卡。杰西卡死后，他趁她丈夫不在，進入她家客廳，用影碟機反復播放她的結婚錄像。畫面定格在看似平常的一幕：新郎手握著她的頸子跟她說話，杰西卡面色僵硬而有懼色。忽注意到有人靠近，她略顯驚惶地回頭去看。 在逐漸暗下去的暮色里，里瑟像痛苦的雕像一樣一動不動，久久凝視死去愛人驚懼的雙眼。 用手握著妻子的脖頸，這個肢體語言暗示了那男人極強的控制欲。正是這一點日后演變成了致命的家庭暴力。 幾乎能聽到他心中痛苦的嘶吼：如果我能早一點發(fā)覺，如果我能早一點趕到…… 若杰西卡不死，也許她會與丈夫離婚，等待里瑟回來，重拾舊愛……但她沒有第二次機會。CIA欺騙他，他不再信任。杰西卡含冤而死，他不再愛。 芬奇那邊的故事，是他把畢生心血交付給了錯誤的人，并失掉了最好的朋友和健全的身體。 好在他們都還有第二次機會。 POI的第一季和第二季，情感主線始終圍繞著“信任”，“羈絆”和“第二次機會”。在拯救號碼人物的時候，芬奇和里瑟不止一次說，我們沒有機會過上正常人的生活了，但是……他們有。 這不僅是歷劫余生的“活死人”的悲憫，更是遲暮之襟懷。在生命之秋，祈望已如春花夏葉之凋落，前塵如夢，對自己生命的愛，超脫為對世人的慈悲。他們置生死于度外，是因更懂得珍惜生命，一切生命。 這就是為什么當他們發(fā)現(xiàn)S2E08里那對冤家夫妻互相買兇殺害對方，雖然一方面覺得他們不怎么值得救，但仍設法把他們鎖在一個房間里，苦心孤詣地擺上舊照片、紅酒，等待他們找回對彼此的愛。 當里瑟陪一對憤世情侶去搶銀行，失陷地下室，時間已不夠三人全身而退，芬奇咬牙說道：丟下他們！里瑟卻說：我從不丟棄任何一個人。 約翰?鄧恩的布道辭說：沒有人是自成一體、與世隔絕的孤島，每一個人都是廣袤大陸的一部份。如果海浪沖掉了一塊巖石，歐洲就減少，如同一個海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊。每個人的死亡都是我的哀傷，因為我是人類的一員。 因此每個瀕危的人也都是里瑟和芬奇。那位德國老特工，是另一個里瑟——坐在深夜花園里，將死的老特工說，他們奪走了我的一切，但我的一部分仍然存活了下來；天賦異稟的中學生電腦天才，是另一個芬奇。在地鐵站臺，芬奇對那少年說，我曾和你一樣魯莽，犯了錯誤，但是我最大的錯誤卻給了我驚喜，讓我有機會找到你，幫助你。 每救回一個人，他們就把自己多救活了一點。每當受害者擺脫威脅，重回到平靜幸福的生活中去，他們也就得回了一點真正的生活。 他們與人世千絲萬縷的羈絆和愛，就以這樣的方式慢慢地、重新蒔育起來。 （所以當?shù)谌纠锱毓ばぜ尤脒M來時，會讓人感覺那么格格不入。三個人走在一起，涇渭分明。里瑟和芬奇已是醇厚老酒，是釀得香熟的醍醐，而肖還是青澀的果子，是生酥。） （不得不說，讓肖成為常駐角色，真是一個昏招。） （錢鍾書曾說，大抵學問是荒江野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事。肖不是素心人。） 前兩季另一條線索是：信任。雖然芬奇保證過“我絕不騙你”，但在剛開始合作之際，里瑟并不怎么信任芬奇，他認為“機器”是編出來的。他不放過一切機會打探芬奇的“隱私”。早餐愛吃什么、隱藏身份是什么、喜歡喝什么飲料……弄得芬奇不得不一再強調，你這么做是沒用的，我是個很注重隱私的人。 他真想知道芬奇的秘密嗎？不一定。在S1E18中（“雙重身份的販毒女士”），芬奇誤食搖頭丸，被弗斯科送回圖書館。當嗨得暈頭轉向、滿面桃花的老板主動說“你想知道什么盡管問”的時候，Mr.Reese，這難道不是一勞永逸搞定你那些問題的最佳良機嗎？ 但里瑟問了什么呢？他只說了一句，晚安，Harold，然后就走開自己去睡覺了。 其實，他并不真想窺探老板的隱私，或者說，他的目的并不是最后的“真相”，而是過程。他希望有一天芬奇愿意放下心防、親口告訴他。那講述與聆聽的過程，才是他要的。 （或者說，這是編劇為他們在灰暗生活中找到的小情趣。） S1E10（血濺停車場）是兩人關系的重大轉捩點。在后面一集，里瑟一直留在公寓養(yǎng)傷，外勤任務都由芬奇完成。夜色中，女警卡特放下公共電話，轉過身去，就看到路邊咖啡館坐在靠窗位置的芬奇。 那個冰冷霸氣、面帶慍色的眼鏡先生，看上去簡直有點陌生。他一直溫文爾雅，何曾表現(xiàn)出這樣的威嚴？簡直像站在領地邊緣、瞪視外來侵略者的公獅子。 怒容是因卡特出賣里瑟，害里瑟受了重傷。這一刻，他是擋在Mr.Reese身前的護衛(wèi)者。 從那之后，我們可以看到，兩人在工作之外的交往越來越多。里瑟的公寓，芬奇有鑰匙可以自由進出。圖書館多了一只小熊之后，一起遛狗，給狗洗澡，帶狗去看電影……兩人愈發(fā)形影不離。 越靠近就越發(fā)現(xiàn)，他們兩人如此相像。本擬深林人不知，幸有明月來相照。他撕掉了他心上的封條。他也把他從自己做的繭里拽了出來。 這種感情不是友情、親情、愛情中任何一種。朋友是什么？是像卡特和弗斯科那樣的人。S2E13那一集，里瑟決心單身上天臺赴死，卡特含淚阻攔他，他以“你還有兒子”的理由，勸說卡特離開（“挽斷羅衣留不住”）。勸得走的是朋友，勸不走的是芬奇。所以芬奇不是朋友。 片頭的最后一個鏡頭，是在一個黑暗的隧道里，芬奇和里瑟并肩走著，走向光亮。我想，他們之間的關系，是——同行者。 4：意義 第一季剛看幾集的時候，一直覺得難以置信：什么？這兩人只是單純地打壞蛋救好人？沒有恐怖主義頭目威脅要炸翻紐約？行俠仗義？天哪，法治社會多少年了，還玩這個？“全心全意為人民服務”、“毫不利己，專門利人”，二位先生，你們是我們這個Party的嗎？ 對“俠客”和行俠仗義的惡感，來源于對“俠”的美化。洪七公等“嫉惡如仇”的俠客，是用殺人的方式表達正義，蝙蝠俠、超人等人，是用救人的方式表達正義——當然救人同時不殺人不傷人是不可能的。兩種方式一樣有問題，問題是“該”和“不該”。如果有一個人認為自己代表絕對正義絕對智慧絕對正確，應當決定一切，那么他就是絕對錯誤和邪惡的。沒人有資格站在道德的高臺上，以個人意志裁決別人的命運。以“俠客”自居、以“行俠”為己任者，顯然已自覺站到了這個高臺上。惡人，是惡的極權和獨裁。俠客，是善的極權和獨裁。跟惡人一樣，俠客也是侵害社會大程序的蠕蟲病毒。 然而POI的設定，是把決定權交給The Machine——讓一臺超級智慧體來裁決，你們該沒話說了吧？ 這兒又出現(xiàn)一個很巧妙的模糊地帶：機器只給出號碼，不說這人是該死還是該救。要不然劇情失去懸念，馮七李四也成了王朝馬漢一樣乏味的處刑人。 可這其中又要摻雜“人”的判斷了。 好在劇情主要以救人為主，而且芬奇和里瑟都很小心地秉持“寧可放錯不可殺錯”的態(tài)度。有些面目可憎、自取滅亡的極惡之人，危害社會，浪費糧食，絕對該死，有些愛家人愛老婆愛小孩的好人，絕對該活。還有的犯了一些錯，不過今后對社會無害，可以原諒。劇集多半也以法院判決為結尾，彰顯法律還是起終結者作用的。 還有好多大伙絕不會心疼的小嘍啰，方便神槍手里瑟先生毫不猶豫地、痛快淋漓地射膝蓋射著玩兒。 還有一個疑問：世上無辜被害的人何止千萬，只去修正、改變、干涉其中零星幾個人的命運，這對其他的人公平嗎？好吧，就算別的國家別的城市的人死了也不值錢，就紐約市民的命才值得一救。那，你們真救得過來？拯救千萬人中的幾個……有什么用？ 芬奇和里瑟當然不會來回答。后來我自己給自己找了個答案：小時曾在一本破雜志上讀到過一篇雞湯文，標題叫《這條小魚在乎》。說某次暴風雨過后，海灘上擱淺了好多小魚，一個小男孩不停地撿起小魚，扔回海里。有個成年人路過，不解地問：孩子，你一個人是不可能拯救所有這些魚的，只救那么幾條，有什么意義？為什么要做這種傻事？誰會在乎呢？ 很明顯那原文是“Who cares？” 小男孩根本不理這個（愚蠢的）大人，繼續(xù)一條一條把小魚扔回海里，每扔一條就說一句：這條小魚在乎。還有這條……還有這條…… 芬奇和里瑟就像是那個小男孩。 S2E14的“翻版扎克伯格”羅根?皮爾斯小哥，蒙佯狂之色，視天下以愚，人是賤了一點兒，卻堪稱里瑟和芬奇的知己（我覺得里瑟也格外看重他一些）。在里瑟一次次救了他性命之際，他感興趣的是“你們到底為什么做這事”。最后在與里瑟告別時，他自己給出了答案：我明白，你們這是“利他主義”。 利他主義認為，人的本性是利己的，同時又有同情心、與人類成為一體的社會情感、利他人的社會本能。 《圣經(jīng)》：你手若有行善的力量，不可推辭，就當向那應得的人施行。 要緊的是——“不可推辭”。 加繆說，沒有哪種命運是對人的懲罰，只要竭盡全力去窮盡它，總會是幸福的。正如西西弗明知徒勞依然推巨石上山，這行動本身就是對荒謬的反抗，他清醒的意識就是對幸福的感知。 因此一切都不是徒勞。黑暗騎士蝙蝠俠為哥譚市所犧牲的，黑暗騎士二人組為紐約市所做的，都不是徒勞。有很多小魚在乎，大海在乎，那個男孩他自己也在乎。 說一句無關的：在《蝙蝠俠前傳2》中也有一位“Mr.Reese”，不過他是想敲詐蝙蝠俠的小人。而且，前半段出現(xiàn)的壞黑幫老大也帶著狂吠的惡犬，惡狠狠地說“我的狗餓了，可惜你的人肉只有一份”，而在POI里，諾蘭弟安排壞人的狗“屠夫”被里瑟收服，像取經(jīng)隊伍里的白龍馬一樣，成了里瑟和芬奇的關系里不可或缺的一員。 5：音樂 最后說幾段音樂。 第三季播出之前，小喬和導演錄了一小段王婆賣瓜的影像，列出“要看POI的幾大理由”，其中就很驕傲地說，我們的配樂一級棒！ 為POI配樂的是德國帥哥Ramin Djawadi。說名字不如說他的履歷：漢斯季默弟子，作品有《越獄》、《鋼鐵俠》……還有《權力的游戲》和《環(huán)太平洋》。是啊，就是他?！稒嗔Φ挠螒颉烽_篇那段史詩級神樂就是他寫的。 （不過POI的片頭宅總獨白［“你正在被做成表”］的BGM，那段很帶感的電子樂不是Ramin的作品，是JJ艾布拉姆斯自己寫的。） 其實剛開始沒想到要去看看BGM是誰做的，尤其是前幾集還不太待見宅總和李四的時候。S1E01和E03都用了Massive Attake，那也沒什么，E05時忽然聽到The XX那首Intro，后背從椅子靠背上慢慢直起來，覺得“咦用得好哎”。搜一下作者發(fā)現(xiàn)是Ramin，立即覺得——怪不得…… 個人覺得第一季BGM最好的是E05：魔怪的《I Know You Are But What Am I》。琴鍵單調沉重的聲音，一下一下，貫穿始終，就像死神不疾不徐的腳步聲，一步步趨近。墓園中蔭濃草碧，兩人并肩站立，望著德國特工的墓穴，談他們自己的身后事。 這首曲子就像是給POI整部劇定調子用的——里瑟和芬奇是心中時刻存著死念的人，無論生的旋律是靈動還是憂傷，死亡永遠在場。 以及E10的末尾。陷阱已經(jīng)挖成，狙擊槍已經(jīng)架好，攝像頭一個一個黑掉。舊日的孽債前來索命。UNKLE的《When Things Explode》陰沉沉地響起來，鼓點一聲聲像敲在心上，如同宿命的兇險無助。從仰拍的角度看去，黑夜中亮著燈的林立高樓，仿佛一群多眼怪獸環(huán)伺，預備擇人而噬。 槍聲響起。 悲涼如末日裁決的音樂聲中，臉色慘白、目光渙散的里瑟捂著小腹處的槍傷，踉蹌走在昏暗的停車場樓梯上，輕聲對電話那邊的芬奇說：是啊，情況有點不妙……謝謝你，哈羅德，給了我第二次機會……不，你不要過來，不要冒險…… 而芬奇的答案，是狠狠抿住嘴唇，踩了一腳油門。 然后他扶著搖搖欲墜的里瑟，與追來的女警對視，目光兇狠無畏。音樂持續(xù)凄厲，如正月的風。當卡特一咬牙收起佩槍，旋律就在那同時急轉直下，激越?jīng)坝?，如心中的天人交?zhàn)。 印象深的、超帥的音樂還有S2E12結尾：The Who 的《Eminence Front》。里瑟在芬奇、卡特、以利亞老師等親友的齊心合力救助之下（以及主角光環(huán)的護持之下），終于脫下橙色連體囚衣，穿回（宅總給買的）襯衣西裝，戴回（宅總給買的）手表，用模特走T臺似的婀娜步伐（卡維澤年輕時確實當過男模），踩著背景音樂的節(jié)奏，從容不迫地走出牢門，揚長而去，留下金魚眼唐納利，半信半疑、心有不甘地瞪著他（窈窕曼妙）的背影。 The Who的音樂幫助大伙跟里瑟一起揚眉吐氣：壞人欲加害英雄，但萬般算計只落得一場空，蚍蜉撼大樹，可笑不自量！（死金魚眼，想抓我們李四？跟我們宅總玩兒？差得遠哪你?。?這曲子給這兩集精彩得逆天的多方角力收了一個痛快淋漓的豹尾。其實外邊始終是黑夜，但主唱Peter Townshend的聲音一出來——“Sunshine, people forget”，只覺得金燦燦的陽光打在臉上，一片暖煦。 6：“Man in Suit” 最后說一條個人小猜測，注意，只是“in my opinion”。 大家都知道英國紳士們是多么重視衣冠楚楚的風度，身為純血英國人克里斯托弗-諾蘭就常年穿著白襯衫黑西服。據(jù)說這種行頭他置辦了很多套——就像電影里那種死宅科學家，打開衣柜，全是一模一樣的衣服。春夏加件西裝夾克，秋冬披件大衣。2000年《記憶碎片》在加州拍攝時，天氣酷熱，諾蘭還是雷打不動地穿著他那一套，全劇組驚嘆不已。 終于有一天，制片人忍不住問：你為什么一直穿這么嚴實？！ 諾蘭徐徐答道：我這是為了表達對劇組人員的尊重。 ……因此，POI中冬三伏夏三九白襯衣黑西服的“Man in Suit”，其實蘊含了兄控喬納森對哥哥克里斯最深的愛。 --------------------------------------------------------------------------------- 到目前為止，POI的第一季和第二季，是我私心最愛的電視劇。它可能并沒那么完美，而且身為單元劇，它在獎項上大概也永遠沒法贏得什么輝煌戰(zhàn)果，但這不能改變我深深地愛它。 如果我已經(jīng)說得太多，那只是因為，我愛得太多了。 ------------------------------------------------------------------------------------- 5.17： 改一首杜詩給第三季最末集： 電話忽傳失書館，聞時殷血滿衣裳。 卻看妻子喜何在，漫卷詩書悲欲狂。 白日出行須縱狗，凜冬將至好逃亡。 即從紐約穿華府，便下三藩向檀香。