大寫的印刷體
主演：Bogdan Zamfir ?erban Lazarovici 伊萬(wàn)娜·雅各布 謝爾班·帕夫盧 亞歷山德魯·波托切安 Valcu Silvian
導(dǎo)演：拉杜·裘德
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
1981到1985年間，時(shí)逢獨(dú)裁者尼古拉．希奧塞古統(tǒng)治時(shí)期，當(dāng)時(shí)羅馬尼亞為史達(dá)林體制最嚴(yán)重的國(guó)家，少年穆古?卡林內(nèi)斯庫(kù)夜半奔走街頭，以白色粉筆涂鴉書寫抗?fàn)幱嵪?，受到祕(mì)密警察逮捕、審問(wèn)，最終離奇死亡收?qǐng)觥?br/> 延續(xù)《追拿吉普賽》自多元?dú)v史文本取材的手法，導(dǎo)演哈都?裘德進(jìn)一步將賈尼娜?卡布納流的劇作改編成一齣破格的“文獻(xiàn)劇”電影。他以搭景劇場(chǎng)中的人物獨(dú)白，儀式性再現(xiàn)國(guó)家檔案的官腔，以及國(guó)家機(jī)器的思想控制與去人性的樣態(tài)；儀式之外，更穿插看似風(fēng)馬牛不相及的輕娛樂(lè)、新聞?dòng)跋窦罢涡麄髌?，讓觀眾在少年的事件內(nèi)外往返，時(shí)而在場(chǎng)、時(shí)而抽離，體驗(yàn)時(shí)代同存歌舞昇平與高壓窒迫的平行時(shí)空荒謬感，認(rèn)知獨(dú)裁政府淡化事件關(guān)注度的媒體操作手段。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 金熊獎(jiǎng)導(dǎo)演一次令人疑惑的影像實(shí)驗(yàn)
首先要祝賀羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德，他在剛結(jié)束不久的柏林電影節(jié)上憑著一部大尺度之作《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》拿下本屆的金熊獎(jiǎng)，成為名符其實(shí)的柏林嫡系成員。盡管并沒有這種說(shuō)法，但是裘德深受柏林青睞是不爭(zhēng)的事實(shí)，從2009年他的處女作《世界上最快樂(lè)的女孩》開始，先后有六部作品入圍過(guò)柏林各個(gè)單元，其中更入圍過(guò)兩次主競(jìng)賽，2015年《喝彩！》拿下最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)，然后就到今年這部金熊之作。近年來(lái)，裘德保持著相當(dāng)旺盛的創(chuàng)作力，去年他有兩部同時(shí)入圍柏林“論壇”單元，沒想到時(shí)隔一年，又有新片出手并輕松拿下大獎(jiǎng)，實(shí)在令人贊不絕口。
其實(shí)，我對(duì)這位羅馬尼亞導(dǎo)演的認(rèn)識(shí)來(lái)自兩年前的《野名留史又如何》，他在作品中運(yùn)用各種影像素材和實(shí)驗(yàn)手段，在不同類型的風(fēng)格里自如地穿梭表達(dá)，簡(jiǎn)直令人眼花繚亂，卻又給沉重的大屠殺主題增添喜出望外的新意，這是他的作品我最欣賞之處。而去年這部《大寫印刷體》同樣是一次影像實(shí)驗(yàn)，不過(guò)這回的沖擊力顯然不及氣勢(shì)如虹的史詩(shī)作品《野名留史又如何》。影片根據(jù)羅馬尼亞80年代一樁反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)案件改編成舞臺(tái)劇進(jìn)行排演，在演繹的場(chǎng)景間隙里穿插著不少當(dāng)年羅馬尼亞的電視節(jié)目以及政府宣傳片，展現(xiàn)齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治下的社會(huì)幸福面貌。
用舞臺(tái)劇這種虛構(gòu)形式演繹歷史真實(shí)案件的手法跟《野名留史又如何》最后高潮一幕在廣場(chǎng)上重演屠殺猶太人的段落十分相似，然而，這回裘德卻沒能將過(guò)去（歷史）與當(dāng)下（現(xiàn)實(shí)）連結(jié)起來(lái)（也許是缺少現(xiàn)場(chǎng)觀眾的觀看反應(yīng)？）。其實(shí)，當(dāng)年這樁反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)案牽涉的人物和細(xì)節(jié)都是真實(shí)無(wú)誤的，舞臺(tái)上的演員也表演得很傳神。導(dǎo)演利用布萊希特的間離手法，傳達(dá)出那個(gè)年代里秘密警察對(duì)人民的殘酷監(jiān)視對(duì)待，學(xué)校教育對(duì)學(xué)生思想的禁錮。而肇事學(xué)生和家長(zhǎng)之間的親情，他和同學(xué)之間的友誼也遭到專制統(tǒng)治的侵蝕，這些都讓我歷歷在目。
費(fèi)解的是，導(dǎo)演在劇場(chǎng)表演的間隙里毫無(wú)預(yù)警地插入80年代的電視節(jié)目（聯(lián)歡會(huì)、老歌MV）和政府宣傳片（交通違章者采訪、齊奧塞斯庫(kù)接見授勛官員的典禮、閱兵儀式等等不一而足）。這些紀(jì)錄素材與案件內(nèi)容沒有任何聯(lián)系，如果說(shuō)只是為塑造和渲染時(shí)代氛圍，這些頻繁切換的畫面只顯得太過(guò)零碎而不斷分散觀眾對(duì)案件的關(guān)注度。
裘德在此沒能建立起兩種素材間的準(zhǔn)確聯(lián)系。觀眾自然會(huì)在觀影過(guò)程中不禁產(chǎn)生疑惑：為什么不直接用紀(jì)錄片形式還原當(dāng)年的案件呢？導(dǎo)演是在質(zhì)疑影像的真實(shí)性嗎？從這一點(diǎn)出發(fā)，似乎能找到一些指向不明的答案。電視上播放的影像在真實(shí)性上存疑，而充斥著虛假表演的劇場(chǎng)卻演繹著真實(shí)事件；事實(shí)的真與假在兩種不同介質(zhì)的媒體/影像里呈現(xiàn)出耐人尋味的效果。導(dǎo)演似乎想借助這種形式實(shí)驗(yàn)來(lái)喚起觀眾對(duì)歷史檔案與影像真實(shí)性的思考。不過(guò)相比起這種意圖，當(dāng)年案件的沖擊力顯然更為強(qiáng)烈，留給觀眾思考的空間也更開闊。裘德這次的影像實(shí)驗(yàn)顯然沒能達(dá)到《野名留史又如何》般震撼人心的程度，頗為可惜。
2 ) 穆古爾
運(yùn)動(dòng)使我放松，保持肌肉張力，也有助于戒掉安定藥物。 “推動(dòng)緩和政策、多民族合作政策、和平與獨(dú)立政策 取得勝利” 我們自古以來(lái)的愿望，在此刻抵達(dá)永恒，這是祖國(guó)的圓夢(mèng)時(shí)刻。歷經(jīng)了千難萬(wàn)苦，千秋萬(wàn)代。 發(fā)現(xiàn)它的人將它命名為“思想者”，與羅丹的著名雕塑作品同名。 愛是爭(zhēng)取來(lái)的，但她連試都不試，我們的關(guān)系只會(huì)越來(lái)越差。 這是對(duì)未來(lái)的承諾，也是對(duì)當(dāng)下的保證。 人們要議論，你又?jǐn)r不住。 那又怎樣？大家經(jīng)常胡說(shuō)八道啊！ 游樂(lè)園，它們娛樂(lè)我們，我們沒有愛惜它們。 “在葬禮上，我親耳聽到人們說(shuō)……，看看落得什么下場(chǎng)。但沒有人說(shuō)出自己的真實(shí)想法，說(shuō)穆古爾是英雄?！? 那不是監(jiān)視，那只是獲取信息。 “我發(fā)誓……，防范法律明文規(guī)定的罪行?！? 科利內(nèi)斯庫(kù)回答道:“朋友的背叛才是最可怕的，我明白了任何人都不可信，身邊都是懦夫，你根本無(wú)能為力?！?/p>
戲劇感與喜劇感包裹的民族歷史。德國(guó)人要么熱烈地跟唱每一首出現(xiàn)的歌，要么沉默地睡得很香。這段歷史于我來(lái)說(shuō)陌生遙遠(yuǎn)，但是謝幕前最后一個(gè)標(biāo)語(yǔ)，不懂語(yǔ)言也能理解，“真正的民主”。與我們無(wú)關(guān)，與我們息息相關(guān)。
富強(qiáng) 民主 文明 和諧 自由 平等 公正 法治 ，如果在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上做詩(shī)朗誦，就是正能量，如果涂鴉在拆了一半的廢墟上，就是反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)~
一種更加徹底的去演繹化和去加工化，反而是一種同樣更加徹底的媒介自噬化。歷史中的影像和照片所反映的信息是否實(shí)在，若不是，那么這一切的背后又躲藏著何種真相，同理，我們今天的回想又真的是準(zhǔn)確而恰當(dāng)?shù)膯?，可能同樣也是為了讓觀者接受某一特定的觀點(diǎn)和看法。關(guān)于記憶遺棄與拾撿的悖論，拉杜·裘德處在一個(gè)創(chuàng)作生涯空前的懷疑和探索相交織的節(jié)點(diǎn)，或許能從一個(gè)側(cè)面引發(fā)出對(duì)電影乃至所有媒介屬性虛偽與無(wú)為的思考，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)真正的檔案意識(shí)獨(dú)立和觀眾理性解放，成為能夠站立在權(quán)利機(jī)器統(tǒng)治對(duì)立面的客體，讓我們拭目以待。
誦讀的共振。
B＋/ 相比《野名》的另一種與好萊塢式批判拉開距離的方式。并非所謂的“個(gè)體”發(fā)起一種天然又必然的反抗，而是權(quán)力的話語(yǔ)本身就給出了“個(gè)體”的模型，并召喚、培育著強(qiáng)有力且與之接合的“個(gè)體”（各種歷史影像實(shí)在是刷新了我對(duì)很多“新”東西的“舊”印象）。因而檔案與舞臺(tái)成為最佳的展布場(chǎng)所。一方面能夠揭開社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中無(wú)數(shù)游動(dòng)的中介——這些中介同樣是“死”與“生”交纏的點(diǎn)——從而瓦解單一的權(quán)力想象；另一方面，在走馬燈一般的舞臺(tái)切換中，在縫隙中，聯(lián)結(jié)出結(jié)尾那超出扇面/鏡頭/檔案記錄者的空間——這是昭示無(wú)權(quán)者的權(quán)力創(chuàng)造因而也難逃被追蹤被消抹的空間。當(dāng)然，既然引用了《聲名狼藉者的生活》，恐怕仍然缺失了一個(gè)出示姿態(tài)的時(shí)刻——但更有可能的是，拉杜裘德并不相信這個(gè)時(shí)刻能在電影中被實(shí)現(xiàn)。
算觀看之前沒有足夠多的準(zhǔn)備，導(dǎo)演依然成功地讓我大吃一驚，在敘述故事的同時(shí)加入如此多的真實(shí)的紀(jì)錄片段下，非但無(wú)半點(diǎn)的突兀——無(wú)論這些片段是彩色、黑白抑或是無(wú)聲的，還成功地產(chǎn)生了對(duì)于影片敘事的整體而言的連貫性與對(duì)與以年份為劃分的段落與段落之間的互文性。我從未想過(guò)有如此充分飽滿的拍攝內(nèi)容和原始記錄材料相互支撐的呈現(xiàn)，更沒想到呈現(xiàn)的結(jié)果能夠如此貼近文本的同時(shí)又跟Documentray/Essay Film拉開了非常遠(yuǎn)的距離。它們都?xì)w功于導(dǎo)演精準(zhǔn)且有的放矢的組織編排。
#6900. #70th Berlinale#論壇入圍，羅馬尼亞點(diǎn)映場(chǎng)+導(dǎo)演-制片人等映后。7分，不算最好的拉杜·裘德，不過(guò)倒是他最近創(chuàng)作中對(duì)既得影像思考和研究的成果。1981年北方小城Boto?ani一起“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”案，由國(guó)家電視臺(tái)在1981-82及1985年播出節(jié)目的檔案影像，和根據(jù)此案改編的“Docu-theatre”的“re-enactment”構(gòu)成，也算是某種意義上的舞臺(tái)紀(jì)錄片-archived footage紀(jì)錄片。不過(guò)電視影像資料只是用于氣氛創(chuàng)造，用了很多齊奧塞斯庫(kù)的段落，跟案件無(wú)關(guān)，其實(shí)算是濫用了。對(duì)案件的搬演方面，因?yàn)橛小凹o(jì)錄舞臺(tái)劇”的底子，還是相當(dāng)不錯(cuò)，很注重間離效果（還有一處暴露劇場(chǎng)機(jī)制），對(duì)小地方秘密警察的工作方式有著不錯(cuò)的展示。
8.7 舞臺(tái)上演員的僵硬表演是編排好的，電視機(jī)里一片祥和，歌舞升平的真實(shí)影像也是假的，可將兩者結(jié)合在了一起，卻產(chǎn)生了“真實(shí)”的情感：畏懼著舊時(shí)代的政治恐怖，又為完全的變革感到慶幸；而最終這種感覺又被另一層“紀(jì)錄下來(lái)”的“自述”給完全摧毀。羅馬尼亞真的改變了么？一切都在重新上演，舞臺(tái)劇能不斷重復(fù)，歷史也是。在這場(chǎng)荒誕又絕望的謀殺紀(jì)實(shí)背后，拉杜裘德所想表達(dá)的遠(yuǎn)不止舊時(shí)代的罪惡。
Humburg 2020 好看！舞臺(tái)劇+紀(jì)錄片的表現(xiàn)形式，為了再現(xiàn)40多年前齊奧賽斯庫(kù)時(shí)期的圖景引用了’securitate’的檔案，再現(xiàn)一場(chǎng)悲劇。既是一個(gè)個(gè)體故事的引申，也用此諷喻極權(quán)政治的濫用。拉杜裘德對(duì)舞臺(tái)劇的運(yùn)用更偏重“離間”效果，這也與他對(duì)歷史的整體態(tài)度有關(guān)。實(shí)際上他在避免提及過(guò)往的傷痛，而更希望通過(guò)創(chuàng)造一種亦真亦幻的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格來(lái)反思?xì)v史，而非絕對(duì)評(píng)判。齊奧賽斯庫(kù)的烏托邦亦是媚俗的極權(quán)想象，這一點(diǎn)裘德把握得很精準(zhǔn)。
3.5 Forum 裝置感極強(qiáng)的戲劇場(chǎng)景（面無(wú)表情讀秘密警察訊問(wèn)記錄和還原竊聽到的對(duì)話場(chǎng)景），與穿插其間的文獻(xiàn)影像相映成趣。一個(gè)齊奧塞斯庫(kù)反對(duì)者的死亡紀(jì)事。密布監(jiān)控壓抑與背叛的生活，與今天的我們又何其相似。
咒語(yǔ)般的電影。集體記憶的毒素掛滿糖漿，嵌入個(gè)人檔案，站在舞臺(tái)中央，用大聲疾呼的口號(hào)抗辯，終被血紅的印章釘入死牢。
舞臺(tái) 僵硬 一開始有趣 逐漸審美疲勞 不如光剪一個(gè)紀(jì)錄片我也會(huì)看得津津有味 但是最末一場(chǎng)鼠輩最后的晚餐 突顯光芒（大概只怪時(shí)代出生 看什么都心有戚戚 只想打破一個(gè)個(gè)愚蠢保守的邏輯閉環(huán) 消滅政治話術(shù)
2021年3月，獲得金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演而備受國(guó)內(nèi)矚目的趙婷因其在2013年接受美媒采訪時(shí)說(shuō)的一句“那里遍地謊言”而遭國(guó)內(nèi)網(wǎng)民瘋狂攻擊。甚至還沒到電影里這個(gè)喜歡聽自由歐洲的學(xué)生那般“激進(jìn)”，甚至不需要秘密警察的監(jiān)視，先天的敏感神經(jīng)驅(qū)使人民主動(dòng)進(jìn)行比官方更嚴(yán)苛的審查，并嫻熟的使用輿論暴力和權(quán)威封殺解決本來(lái)僅是觀點(diǎn)之爭(zhēng)的風(fēng)波。年輕人憤青幾句罷了，你們?cè)诤ε率裁?。比起政治的迫害，親友的背叛更讓人心寒，比起bigbrother在看著你，everybody在看著你更是賽博朋克味兒的絕望
非常好看。為了一個(gè)高中生動(dòng)用了成百上千人，花了幾十年時(shí)間，真的是相當(dāng)荒唐。拉杜·裘德拍紀(jì)錄片的辦法真的太多了，如果說(shuō)《火車的出口》是用最簡(jiǎn)單的方式達(dá)到最沉重的效果，《大寫印刷體》就是用最花哨的方式達(dá)到體現(xiàn)最深刻的含義：舞臺(tái)分區(qū)把幾個(gè)空間和勢(shì)力有效組合，角色扮演讓死去的檔案活了過(guò)來(lái)；剪切成為導(dǎo)演體現(xiàn)態(tài)度的關(guān)鍵，對(duì)于政治宣傳立馬切掉毫不留情，對(duì)受害者給足所有時(shí)間令人感受。中間穿插各種各樣的歷史鏡頭看似毫無(wú)章法，實(shí)則側(cè)面完整展現(xiàn)了齊奧塞斯庫(kù)時(shí)間的政治社會(huì)環(huán)境，而且極大增加了趣味性。結(jié)尾非常悲傷。
Kafkaesque forensics
是在舞臺(tái)劇中插播propaganda footage和電視新聞還是在紀(jì)錄片里插播現(xiàn)代戲劇我已經(jīng)分不清楚。素材的使用異常自如，洛茲尼察是用歷史影像寫電影，DAU是用電影再造歷史，而裘德在其中找到了有趣的中位值。
no use working with cowards，吃人時(shí)代普通人的循規(guī)蹈矩造就了鼠輩之惡，舞臺(tái)劇效果不錯(cuò)，浮夸風(fēng)的宣傳在今天看來(lái)處處都是笑點(diǎn)，斷手還要繼續(xù)工作的畫面實(shí)在太可怕了
劇場(chǎng)里分切的大轉(zhuǎn)盤布景即是游樂(lè)場(chǎng)里的旋轉(zhuǎn)木馬，已經(jīng)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，只能看到靜止的獨(dú)立扇面，在扇面與扇面之間嵌入檔案影像填充縫隙，以此成為四維場(chǎng)景。
用虛假的形式演繹真實(shí)的內(nèi)容+用真實(shí)的形式演繹虛假的內(nèi)容
裝置舞臺(tái)和歷史膠片組成的電影實(shí)驗(yàn)，根據(jù)真實(shí)故事改編，見證齊奧塞斯庫(kù)時(shí)代的告密和迫害，就像一場(chǎng)草木皆兵的噩夢(mèng)。大寫在墻上的印刷體標(biāo)語(yǔ)，隱藏著蘇東劇變的時(shí)代預(yù)言。不是我說(shuō)，導(dǎo)演的拍攝手法越發(fā)匠氣了，觀感還不如上一部...