《月光男孩》頂著黑人+同性戀+貧困+毒品的四頂政治正確的帽子，看起來(lái)就是非常投機(jī)地奔著奧斯卡去的，尤其是在去年缺乏黑人電影入圍的輿論壓力之下。然而，這卻是我看過(guò)的第一部沒(méi)有宣揚(yáng)苦大仇深的黑人電影。

為什么這么說(shuō)呢？首先，這部電影里完全沒(méi)有白人，話題里也沒(méi)有任何黑人作為一個(gè)種族被欺負(fù)的內(nèi)容；其次，主角塞隆雖然常被欺負(fù)，但影片呼喚的不是平權(quán)斗爭(zhēng)；塞隆的家庭經(jīng)濟(jì)情況誠(chéng)然不佳，但不是要刻意奪人眼球的一貧如洗；塞隆的社區(qū)毒品泛濫，但毒品更多地是作為塞隆周?chē)艿拿浇?，而不是痛陳毒品如何毀掉一個(gè)社區(qū)。

那電影主旨是什么呢？這是一個(gè)個(gè)人成長(zhǎng)的故事，只是這個(gè)人剛好是個(gè)黑人同性戀，一個(gè)很少在人們視野中的群體。

電影的海報(bào)是三個(gè)面孔的拼接，這個(gè)人的故事也被分為三段：Little，Chiron，Black。是他的三個(gè)名字（綽號(hào)），也是每個(gè)年齡段的特征所在。



塞隆第一次出場(chǎng)，就是被一群熊孩子追著欺負(fù)，因?yàn)樗菪?Little)。而沉湎于毒品的母親并不能給予他關(guān)愛(ài)和保護(hù)，反倒是偶遇的胡安給了他第一次堅(jiān)實(shí)有力的支持，并且是長(zhǎng)期持續(xù)的支持。胡安教他游泳，就仿佛是基督教的洗禮一般，給了他新生。



然而，脆弱的人總會(huì)特別敏感，他發(fā)現(xiàn)了胡安的營(yíng)生-販毒，卻是母親吸毒的罪魁禍?zhǔn)?。瘦小而敏感，早早發(fā)現(xiàn)了世界的復(fù)雜，就是這第一段的基調(diào)。

第二段的標(biāo)題就是他的大名Chiron。這象征著在這一段，他找到了自我。上了高中的他，依舊沉默寡言，依舊被隨時(shí)欺負(fù)，一灘爛泥般的母親也不見(jiàn)起色，而曾經(jīng)保護(hù)他的胡安也離開(kāi)了他的世界。看似一切不能更糟，但在從小的玩伴凱文那里，他找到了新的寄托所在。當(dāng)年在邁阿密的大海中，胡安給了脆弱的他第一次有力的支撐，但同時(shí)也把他的內(nèi)心包裹封存了起來(lái)；十年后，在邁阿密海灘的月光下，他才在另一個(gè)人面前，真正釋放了自我。



然而，他的世界注定復(fù)雜，凱文迫于壓力，第二天就背叛了他。這錐心的打擊終于讓積累了十幾年的怒火爆發(fā)，也徹底改變了他的人生。

第三段的標(biāo)題Black，意味著塞隆最后成為了典型的黑人。一反當(dāng)年的瘦弱模樣，我看到的是一個(gè)戴著金鏈子，開(kāi)著肌肉車(chē)，武裝到牙齒的肌肉男，更操起了當(dāng)年胡安的勾當(dāng)-販毒。從他對(duì)手下的一番戲弄，也看出他十分老練。正當(dāng)我疑惑這是不是Chiron時(shí)，他接的兩個(gè)電話揭曉了答案，也揭露了今非昔比的他的兩個(gè)心結(jié)-在自己需要愛(ài)時(shí)缺席的母親，和自己真心付出時(shí)逃避的凱文。這一段，就是他嘗試解開(kāi)這兩個(gè)心結(jié)的過(guò)程。在接到凱文電話的那一刻，這個(gè)黑道老大瞬間變回了當(dāng)年青澀的模樣：沉默，小聲，一句話不超過(guò)三個(gè)詞，那是他心里澎拜的記憶，也是刺骨的痛。

兩人見(jiàn)面的情節(jié)，許多評(píng)論說(shuō)篇幅過(guò)長(zhǎng)，節(jié)奏緩慢，我卻覺(jué)得恰如其分。這輩子唯一碰過(guò)自己的心上人，還是同性，十年未見(jiàn)，對(duì)方還結(jié)婚生子了，如今彼此是什么態(tài)度，自然只能萬(wàn)分小心，一點(diǎn)點(diǎn)試探。塞隆的世界注定復(fù)雜，雖然他在母親的懺悔前流淚了，雖然他在凱文的肩膀上嗚咽了，也許心結(jié)能夠解開(kāi)，但逝去的總是逝去的，人生還是很難回到自己想要的模樣。他的心底，仍然是那個(gè)月光下映著淡淡藍(lán)光的男孩。



不難看出，這部電影充滿了細(xì)膩的情感。攝影對(duì)這份情感的表達(dá)功不可沒(méi)，我們時(shí)常能看到Chiron的特寫(xiě)浮在虛焦的背景之下，很直接的感受到Chiron是影片的焦點(diǎn)。在泛紅的燈光下，無(wú)聲的人物慢鏡頭，或是母親的謾罵，或是凱文點(diǎn)燃一支煙，或是重逢一夜凱文家門(mén)口樹(shù)影間的海灘的遙遙召喚，來(lái)來(lái)往往之間，仿佛有那么幾個(gè)時(shí)刻，我真的感受到了Chiron的世界。當(dāng)然，也感受到了王家衛(wèi)附體。



然而，王家衛(wèi)附體帶來(lái)的副作用是，極端的作者個(gè)人化。這就注定了每個(gè)橋段只能讓小部分觀眾感同身受。這也是只有前文提及的幾個(gè)時(shí)刻，讓我真的感受到了Chiron的世界的原因，也是其他評(píng)論提出的一系列“缺點(diǎn)”的原因。而鮮明的三段割裂的敘事，又仿佛侯孝賢附體，的確能把注意力集中在微觀層面的細(xì)膩之上，但也讓我們只能看到Chiron的一部分，而無(wú)法從更完整的角度來(lái)體驗(yàn)他自己。這一點(diǎn)《海邊的曼徹斯特》明顯做得更好。

但總而言之，這是一部細(xì)膩地關(guān)注個(gè)體，而沒(méi)有聲淚俱下地呼喊口號(hào)的黑人電影，實(shí)屬難得。

微信公眾號(hào)：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)

“Who is you, Chiron”（塞隆，你是誰(shuí)）

這是《月光男孩》中的主角塞隆被不同人多次問(wèn)道的問(wèn)題。對(duì)自我的理解與認(rèn)識(shí)，這是電影史上不斷被探尋的其中一個(gè)最重要的話題。而在2016年，《月光男孩》要探尋的除了主角到底是誰(shuí)之外，似乎還探尋了黑人電影對(duì)自身的認(rèn)識(shí)理解以及蛻變。


可能很多人已經(jīng)不記得2016年的開(kāi)端是怎么對(duì)待黑人電影的了。在全球矚目的奧斯卡上，沒(méi)有任何黑人演員或者關(guān)于黑人的作品得到主要獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。這在推崇政治正確的好萊塢里鬧出了不少爭(zhēng)議，而社交網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)了不少關(guān)于#OscarSoWhite（奧斯卡太白）的討論，甚至連黑人超級(jí)影星威爾?史密斯也公開(kāi)抵制奧斯卡，認(rèn)為奧斯卡的投票會(huì)員對(duì)黑人影視創(chuàng)作人們種族歧視。

但如果翻閱2015年的電影作品，尤其是美國(guó)國(guó)內(nèi)的電影作品，客觀地說(shuō)卻并沒(méi)有哪一部因?yàn)榉N族的關(guān)系而受到了不公的待遇。細(xì)細(xì)回想，你還能列出哪幾部特別好的2015黑人電影甚至電視作品嗎？你不能提黑人女導(dǎo)演艾娃?德約列的佳作《塞爾瑪》，因?yàn)槟鞘?014年的電影，更何況它已經(jīng)在2015年的奧斯卡上被提名了；你不能提《沖出康普頓》，因?yàn)殡m然它的票房意外地喜人，卻不能說(shuō)是一部特別出彩的電影；你不能說(shuō)《奎迪》，因?yàn)榧幢闳鸲?庫(kù)格勒作為導(dǎo)演和編劇是多么的出彩，都沒(méi)有明顯好于被提名的5人，而同樣的話也可以用來(lái)解釋為什么飾演男主的邁克爾?B?喬丹沒(méi)有被提名；你還不能說(shuō)《酷斃了》和《橘色》，因?yàn)殡m然它們是那么的清新，卻都不能撇下小眾獨(dú)立電影的身份，而不能進(jìn)入大眾的視線因而無(wú)法被提名似乎也是無(wú)可厚非的事情。

作為（業(yè)余）影評(píng)人，我雖然能全心全意地向讀者們推薦上述提到的所有作品，卻不能過(guò)分同情它們沒(méi)有獲得奧斯卡提名的所謂困境。如果威爾?史密斯那么關(guān)心奧斯卡對(duì)黑人作品的歧視，為什么作為好萊塢數(shù)一數(shù)二影星的他不去接受甚至制作更好的黑人題材電影呢？為什么理應(yīng)成為黑人電影人領(lǐng)軍人物的他卻連年去接像《震蕩效應(yīng)》和《附屬美麗》這些缺乏靈魂的沖奧作品，或者像《自殺小隊(duì)》這樣的純粹爛片呢？

而作為一個(gè)正常人，我也不喜歡被生硬戴上種族歧視者的帽子。對(duì)于一件藝術(shù)品的評(píng)價(jià)應(yīng)該僅僅基于它的優(yōu)劣，而不應(yīng)因?yàn)樗婕八夭牡拿舾谐潭榷銖?qiáng)加分（或減分）。這也是為什么我在評(píng)價(jià)電影甚至是身邊的事情時(shí)從來(lái)不提種族或者性別的原因。我們對(duì)種族或者性別這些敏感話題能夠給予的最大尊重，大概就是完全不在作出評(píng)價(jià)前生硬地思考它們，而是把所要審視的東西放在與平常事物一樣的起跑線上吧？


而當(dāng)輿論都還沉浸在1月奧斯卡提名是多么的種族歧視時(shí)，1月底的圣丹斯電影節(jié)卻似乎給這些輿論的始作俑者提供了等待已久的話題。內(nèi)特?帕克帶著他自編自導(dǎo)自演的《一個(gè)國(guó)家的誕生》席卷了這個(gè)在全世界范圍內(nèi)最為聞名的獨(dú)立電影節(jié)，更是得到了福克斯探照燈1750萬(wàn)美元的版權(quán)收購(gòu)。各大媒體猶如饑渴已久一般紛紛對(duì)這部影片進(jìn)行了贊譽(yù)，認(rèn)為它已經(jīng)提前鎖定2017年的奧斯卡提名了，甚至以此預(yù)測(cè)2016將成為黑人電影的大年，對(duì)陳舊的奧斯卡進(jìn)行反擊。

而事實(shí)呢？因?yàn)閮?nèi)特?帕克自身的爭(zhēng)議事件，這部圣丹斯上的大贏家后來(lái)受到了來(lái)自各方面的口誅筆伐。撇開(kāi)創(chuàng)作者過(guò)往的罪行以獨(dú)立思考評(píng)論作品的好壞是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，也正因?yàn)檫@樣我們才能在波蘭斯基的丑聞后依然接受他的傳世佳作《鋼琴家》。但我對(duì)《一個(gè)國(guó)家的誕生》最中肯的評(píng)價(jià)，卻是覺(jué)得它亮點(diǎn)不多，甚至為它在圣丹斯上贏得各項(xiàng)大獎(jiǎng)感到莫名其妙，尤其當(dāng)它的對(duì)手是年度最佳候選《海邊的曼徹斯特》和《瑞士軍刀男》等等的時(shí)候。

躁動(dòng)的媒體說(shuō)錯(cuò)了，《一個(gè)國(guó)家的誕生》由于其不太出彩的質(zhì)量并不會(huì)被2017的奧斯卡提名。但他們的另一點(diǎn)卻說(shuō)對(duì)了——2016年確實(shí)是黑人電影的一個(gè)大年。

在《一個(gè)國(guó)家的誕生》后，高質(zhì)量的黑人電影開(kāi)始如約而至?！缎疗丈好绹?guó)制造》這一部長(zhǎng)達(dá)七個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片以它驚人的制作質(zhì)量贏得所有人的贊譽(yù)，我甚至在第一次觀看時(shí)就認(rèn)定這是2016年的第一部傳世杰作；同樣不落下風(fēng)的還有另一部由艾娃?德約列制作的《第十三修正案》，從法律的角度闡述美國(guó)社會(huì)在今日依然存在的奴隸困境；而年末由著名黑人演員塞繆爾?杰克遜旁述的《我不是你的黑鬼》，雖然再次因?yàn)榉N族的話題受到觀眾兩極分化的對(duì)待，在影評(píng)界里卻依然贏得一致好評(píng)；獨(dú)立作品中則有被廣大觀眾遺忘的那部關(guān)于奧巴馬夫婦第一次約會(huì)的優(yōu)秀作品《南邊有你》；當(dāng)然少不了的還有短小而精美的《抽搐癥候群》。

不過(guò)盡管有著這些優(yōu)秀的作品，2016的黑人影視界似乎依然缺乏著一部一錘定音的作品。雖然《辛普森：美國(guó)制造》是那么的完美，它卻是一部紀(jì)錄片，要走入廣大觀眾的視線還是有點(diǎn)困難；而《南邊有你》和《抽搐癥候群》雖然細(xì)膩精彩，卻依然缺乏著傳世佳作所需要的深度。

這個(gè)時(shí)候，《月光男孩》出現(xiàn)了。


《月光男孩》是黑人導(dǎo)演巴里?詹金斯在處女作《憂郁的解藥》后時(shí)隔八年的回歸之作。作為非同性戀者的他，這次選擇的卻是與其背景有著相似之處，卻也不盡相同的那最為狹窄小眾的設(shè)定——貧民區(qū)，黑人，同性戀。然而電影卻靠著這些最為小眾的設(shè)定探索著人類最為深沉又最為廣泛的主題——對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，外界的影響，成長(zhǎng)。

而幫助詹金斯完美探索這些主題的，首當(dāng)其沖是那優(yōu)秀的劇本。這份改編自舞臺(tái)劇《月光下黑色男孩卻似藍(lán)》的劇本，來(lái)自于與詹金斯從未合作，卻又與他有著極為類似背景的塔瑞爾?麥卡尼。作為麥卡錫天才獎(jiǎng)的得主，麥卡尼創(chuàng)作了這個(gè)深沉的故事，可惜因?yàn)槠鋸?fù)雜的結(jié)構(gòu)一直無(wú)法搬上舞臺(tái)。但在舞臺(tái)上的復(fù)雜，在詹金斯的眼中卻意味著成為電影的潛力。這兩位同在濕熱的邁阿密長(zhǎng)大，小時(shí)候住處僅隔數(shù)個(gè)街區(qū)卻素未謀面的黑人創(chuàng)作者，聯(lián)手為觀眾帶來(lái)了這部2016年一眾影評(píng)們?cè)u(píng)價(jià)最高的作品。

我們通常在討論電影的時(shí)候都會(huì)問(wèn)這部電影說(shuō)的是什么?！对鹿饽泻ⅰ氛f(shuō)的是什么？主角塞隆住在南弗羅里達(dá)的貧民區(qū)，他是一個(gè)同性戀者，然后他長(zhǎng)大了。The End。看過(guò)這部作品的觀眾相信不會(huì)反對(duì)上面的這個(gè)概述，因?yàn)檫@確實(shí)就是電影所說(shuō)的。

但細(xì)心的觀眾同樣會(huì)知道，這實(shí)際上也并不是電影所說(shuō)的。


當(dāng)《月光男孩》以最為簡(jiǎn)練的故事結(jié)構(gòu)為我們呈現(xiàn)塞隆一生中僅有的那短暫的三段時(shí)間時(shí)，我們得以感受詹金斯為我們帶來(lái)的這份最純粹的人物演示。我們得以從近處觀察塞隆，我們得以直視他的眼睛。都說(shuō)眼睛是心靈的窗口，這也是為什么詹金斯提到他在選角時(shí)關(guān)注的只有演員們的眼睛。他相信只要三位演員的眼睛足夠相似，他們對(duì)這個(gè)角色的理解和表達(dá)也將會(huì)足夠讓人可信。在《月光男孩》里，我們得以花一個(gè)多小時(shí)去跟塞隆相處在一起，通過(guò)他的眼睛直視他的內(nèi)心。而這部看似最為簡(jiǎn)單的電影，卻也是2016年最需要深刻沉思的電影。

這正是為什么如果被問(wèn)道這部電影“說(shuō)的是什么”時(shí)，用心的觀眾很可能不知道該如何回答的原因。對(duì)于這部電影來(lái)說(shuō)，關(guān)注它“說(shuō)的是什么”，就如同錯(cuò)過(guò)了它想要表達(dá)的主題一樣。

“說(shuō)的是什么”對(duì)于這部電影而言，就像試著列出一個(gè)人的過(guò)往事件來(lái)理解他一般。這大概是可行的吧？他在哪里出生，他在哪里讀書(shū)，他什么時(shí)候結(jié)婚生子。但這些問(wèn)題真的能讓我們更了解他的這一生嗎？應(yīng)該是不可能的，因?yàn)槊總€(gè)人的一生都要比列出來(lái)這些事件的總和更為深沉和更有意義。雖然這些事件總有著里程碑式的意義，但我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知難道不正是這些里程碑之間那些看似毫無(wú)意義的日子所鑄成的嗎？

和塞隆一樣，你我的生命沒(méi)有所謂的劇情，無(wú)所謂“說(shuō)的是什么”。有的只是我們?nèi)绾稳ジ惺苓@個(gè)世界，如何去對(duì)身邊所發(fā)生的事情作出反應(yīng)。而這，也正是《月光男孩》最為優(yōu)雅，最為美麗的地方。我們跟蹤著塞隆，去關(guān)心他，去同情他，去為他吶喊，去為他揪心，去為他落淚。我們因?yàn)樗畹睦Ь扯瘋?，我們因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)他那歧視的目光而憤怒，我們因?yàn)樗砸簧斫〈T的肌肉作為盔甲來(lái)回應(yīng)社會(huì)的目光而理解和遺憾。我們可以感同身受，因?yàn)榕c塞隆一樣，我們的生命中總有著某個(gè)不安的時(shí)刻。


關(guān)于電影，美國(guó)著名的影評(píng)家伊伯特曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，電影就像一部產(chǎn)生同情的機(jī)器一樣。它讓你對(duì)不同的希望、抱負(fù)、夢(mèng)想以及恐懼產(chǎn)生那么一點(diǎn)更多的理解。它幫助我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)這些跟我們一樣在旅途上的人們。”

《月光男孩》，正是這樣的一部電影。作為一部黑人電影，它有著毒品、貧民區(qū)、同性戀，但這些都不是它所關(guān)注的重點(diǎn)。它希望做到的唯一一件事情是讓我們產(chǎn)生對(duì)塞隆的理解和同情，而它在這一點(diǎn)上做得是那么的成功，以致于當(dāng)我們走出電影院時(shí)，我們能對(duì)身邊更多的人表示理解和同情。

而當(dāng)黑人電影終于放棄去為所謂的種族歧視與政治正確吶喊時(shí)，當(dāng)黑人創(chuàng)作者們終于把目光關(guān)注在更為平凡而容易讓人產(chǎn)生憐憫的故事時(shí)，我們也終于看到了黑人電影的進(jìn)步。我們?cè)凇对鹿饽泻ⅰ分锌吹竭@種進(jìn)步，也同樣在2016年的新美劇《亞特蘭大》中看到這種進(jìn)步。這些有著自己獨(dú)特靈魂的黑人作品，讓觀眾們有機(jī)會(huì)去觀察自身以外的其他故事，讓觀眾們對(duì)這個(gè)世界有更深刻的新認(rèn)識(shí)。

而這，或許正是新生黑人電影的自我認(rèn)識(shí)吧？

“Who is you？”

“我是《月光男孩》，我是新生的黑人電影。”

（1/18/2017：《月光男孩》是我2016年十佳里的第二位，僅落后于《愛(ài)樂(lè)之城》。我后來(lái)又寫(xiě)了另外一篇更長(zhǎng)的回顧影評(píng)，討論這部電影以及它對(duì)黑人電影的意義，希望大家喜歡：//movie.douban.com/review/8299843/）

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

這是最簡(jiǎn)單的故事，卻又是最深邃的故事；這是由最私人的經(jīng)歷所編寫(xiě)出來(lái)的生活，卻又訴說(shuō)著人類最普遍的生活；這是最特立獨(dú)行的電影，卻又是本年度最依靠光與影打動(dòng)著觀眾的電影。

這是《月光男孩》，很可能是2016年最好的電影，甚至很可能沒(méi)有之一。


《月光少年》是黑人編劇型導(dǎo)演巴里?詹金斯時(shí)隔八年為大家?guī)?lái)的第二部長(zhǎng)篇電影作品。跟他上一部作品《憂郁的解藥》跟蹤一對(duì)突然互有感覺(jué)的陌生人僅僅一天不一樣，《月光少年》跟蹤的是主角從男孩到男人的轉(zhuǎn)變。而這部電影細(xì)膩的劇本，則改編自黑人劇作家，同時(shí)是麥卡錫天才獎(jiǎng)得主的泰雷爾?麥卡雷尼的舞臺(tái)劇作品。

我試圖尋找與這部電影一樣華美的語(yǔ)句去總結(jié)它的劇情，但卻無(wú)功而返?！对鹿饽泻ⅰ分v述的可以說(shuō)是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事，而它訴說(shuō)這個(gè)故事的方法則是那么的工整。我們分別跟蹤主角塞隆在小孩，青年，男人階段的三段經(jīng)歷，籍此試圖去了解他的一生。雖然打著“這是一生的故事”這個(gè)旗號(hào)，電影卻在三個(gè)階段之間有著大量的留白。我們甚至只能看到塞隆生命中簡(jiǎn)短的幾天，以及那些為數(shù)不多影響著他生命的人。而電影中他的三個(gè)生命階段，則由黑幕硬生生地隔開(kāi)。每當(dāng)我們沉浸在故事中為他的生命而感到苦楚時(shí)，黑幕總是伴著玄妙的藍(lán)點(diǎn)或者紅點(diǎn)到來(lái)。仿佛在預(yù)告將要進(jìn)入下一個(gè)階段的同時(shí)，不斷提醒著我們眼前的僅僅是一部電影而已，無(wú)論它是多么的真實(shí)。


出生在貧困單親家庭的塞隆從小被稱為“小不點(diǎn)”，從小憎恨著依賴毒品的母親，從小被周?chē)耐瑢W(xué)欺凌著叫他“基佬”（faggot，實(shí)在不知道要如何翻譯才能達(dá)到這個(gè)詞對(duì)同性戀者的極度侮辱）。沉默寡言的他遇到了有著與毒梟身份不相符充滿著憐憫之心的胡安，給予他缺乏的父愛(ài)。胡安讓“小不點(diǎn)”借住在他家，教“小不點(diǎn)”游泳。他還跟“小不點(diǎn)”講述他自己往昔的故事——那個(gè)來(lái)自古巴，因?yàn)樵谠鹿獾恼找履w色變成藍(lán)色而被稱為“布魯”的男孩，成為了今天這個(gè)剛硬的男人?！翱傆幸惶炷阋獩Q定自己到底是什么樣的人，”胡安這樣跟“小不點(diǎn)”說(shuō)道，“別讓其他人給你做這個(gè)決定了?！蔽覀兒髞?lái)發(fā)現(xiàn)這句話或許給了“小不點(diǎn)”一生最為重要的啟發(fā)。

轉(zhuǎn)眼間“小不點(diǎn)”已經(jīng)拔高成為了瘦骨嶙峋的高中生塞隆，而小時(shí)候保護(hù)著他的胡安也在觀眾毫無(wú)準(zhǔn)備之下在屏幕以外離開(kāi)了人世。本已舉步維艱的塞隆，更需要面對(duì)毒癮日漸增長(zhǎng)的母親，甚至要為她付錢(qián)買(mǎi)單。同時(shí)，漸漸懂事的他似乎已經(jīng)慢慢明白接受了自己同性戀的傾向，更是與戲稱他為“布萊克”的朋友凱文有著那稍瞬即逝的美麗火花。但他依然是同學(xué)們的欺凌的對(duì)象，讓人更為痛心的則是凱文被迫成為傷害他的一員。憤怒不已的他終于忍不住以暴力反抗，可惜以暴制暴終究逃不過(guò)法律的制裁。

十幾年后，當(dāng)長(zhǎng)大的塞隆變?yōu)椤安既R克”進(jìn)入我們的視線時(shí)，他身體上的改變大概是我們最為震驚的地方吧。披上了滿身肌肉作為盔甲的他，如今似乎踏著胡安的舊路，成為了亞特蘭大街頭的毒梟。然而這個(gè)看似強(qiáng)硬無(wú)比的男人，在與母親冰釋前嫌的時(shí)候依然留下了溫柔的眼淚；然而這個(gè)看似日常言語(yǔ)中充滿著威勢(shì)的男人，在見(jiàn)到“舊愛(ài)”凱文的時(shí)候依然無(wú)法組織自己的語(yǔ)言。故事的結(jié)尾，“布萊克”終于敢于面對(duì)自己是怎么樣的一個(gè)人。他不再嗔怒于別人的眼光，只想做一個(gè)真正的自己。


上面的只言片語(yǔ)，或許概括了《月光男孩》的劇情，卻完全無(wú)法表達(dá)出它深沉的含義以及對(duì)觀眾們內(nèi)心的沖擊。當(dāng)結(jié)尾的題卡出現(xiàn)在我們眼前的時(shí)候，還未回過(guò)神來(lái)的我們感受到的只能是那道不明的沉重與痛苦而已。

這一方面得益于配角們精彩的演出，尤其是飾演胡安的馬赫莎拉哈什巴茲?阿里精彩細(xì)致的表演。這位從《紙牌屋》走入大眾視線的實(shí)力派黑人演員是那么的讓人有著安心的感覺(jué)，以至于即便他有著毒梟的身份，觀眾們卻依然能接受到他對(duì)“小不點(diǎn)”細(xì)膩的愛(ài)。尤其是教“小不點(diǎn)”游泳那短暫的一幕，配合著異乎尋常地神圣的弦樂(lè)，仿佛是他給“小不點(diǎn)”的洗禮一般，真摯而讓人感到充滿父愛(ài)。

而僅在劇組三天的娜奧米?哈里斯則為嗜毒母親寶拉帶來(lái)了截然不同的深度。雖然是一個(gè)容易讓人生恨的角色，哈里斯對(duì)寶拉為數(shù)不多的對(duì)白和動(dòng)作的拿捏卻能傳達(dá)出她生活中的艱難。實(shí)際上，劇本給予寶拉這個(gè)角色的戲份實(shí)在是少之又少，但我們似乎卻能想象出電影篇幅外她的掙扎。而當(dāng)最后她試圖向兒子道歉悔過(guò)時(shí)，我們似乎終于能夠相信，無(wú)論她的行為是多么的惡劣，她從來(lái)都是深愛(ài)著兒子的。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，類似給予寶拉這個(gè)角色這樣大量的留白，大概是《月光男孩》最為迷人的地方吧。我們只能去幻想每一幕之間所發(fā)生的事情，去感受每位角色所經(jīng)歷的痛苦。例如安德烈?霍蘭所飾演的年長(zhǎng)版凱文，雖然精彩的演出給角色增添上了生活現(xiàn)實(shí)，我們卻還是不禁猜測(cè)著此前的十年他到底都經(jīng)歷了什么才從一個(gè)話癆少年變?yōu)橐粋€(gè)那么沉默的男人。又或許我們并沒(méi)有猜測(cè)，但卻依然能感到他的痛苦。

但無(wú)論這兩位配角做得有多么的出色，都不可能掩蓋飾演塞隆三個(gè)不同階段的三位演員對(duì)這個(gè)角色那讓人難以置信的演出。堅(jiān)忍而寡言，或許是演技中最簡(jiǎn)單而又最難表達(dá)的東西了吧。它是那么的簡(jiǎn)單，因?yàn)閯”旧蠈?xiě)著演員要做的似乎只是如木訥一般地出現(xiàn)在鏡頭前罷了。但它又是那么的困難，因?yàn)檠輪T需要用最細(xì)微的表情動(dòng)作和瞬間表達(dá)出角色內(nèi)心的掙扎，同時(shí)傳遞給觀眾深沉的情感。而這三位演員做到了，尤其是飾演“小不點(diǎn)”的非專業(yè)演員阿萊克斯?希伯特和飾演“布萊克”的特雷溫特?羅德斯，我們似乎都能從他們的眼神中感受到他們想對(duì)其他角色說(shuō)的話，以及想對(duì)觀眾說(shuō)的話。他們的表演是那么的完美，以至于幾乎沒(méi)有對(duì)白的塞隆，在劇終時(shí)依然能打動(dòng)著我們，讓我們感到他所感到的痛。


即使因?yàn)椤对鹿饽泻ⅰ肥莿∽骷饮溈ɡ啄岬陌胱詡鞫沟盟墓适掠悬c(diǎn)過(guò)分的私人化，我們卻能感受到電影故事以外超越種族與身份的人性主題。這也是我認(rèn)為它凌駕于今年其他電影之上的真正原因。你可以把它概括為一個(gè)同性戀黑人男孩的成長(zhǎng)故事，你也可以把它概括為一個(gè)關(guān)于毒品和欺凌對(duì)人影響的寓言。但這些都不是對(duì)這部電影最好的描述，甚至對(duì)沒(méi)看過(guò)的觀眾來(lái)說(shuō)是那么的具有誤導(dǎo)性。

“你是誰(shuí)，塞隆？”凱文面對(duì)十多年不見(jiàn)的朋友這么問(wèn)道。而我們就像塞隆一樣，沉默不語(yǔ)地思考著這個(gè)永恒的問(wèn)題。對(duì)自我的不斷懷疑以及不斷改變的認(rèn)知理解，對(duì)人性的愛(ài)，這些大概才是《月光男孩》真正要表達(dá)的東西吧。


當(dāng)然，最值得稱贊的，還是兼做導(dǎo)演和編劇的詹金斯吧。畢竟無(wú)論從劇本，到配樂(lè)，再到攝影，這部電影可以說(shuō)都是那么的無(wú)懈可擊。詹金斯在采訪時(shí)說(shuō)對(duì)他創(chuàng)作《月光男孩》影響最深的其中一部電影是王家衛(wèi)的《春光乍泄》，而我們也可以在電影中餐廳的戲份中感受到這一點(diǎn)。甚至說(shuō)《月光男孩》整個(gè)電影的本身，像王家衛(wèi)的電影一樣帶著詩(shī)意似乎也不為過(guò)。打動(dòng)著我們的似乎不是普通電影那種線狀的劇情，而是人物內(nèi)心的掙扎，以及從他們掙扎中映射出來(lái)的我們。也正因?yàn)檫@樣，當(dāng)這些人物感受到痛苦的時(shí)候，我們也跟著為他們而痛苦，宛如我們跟這些毫不相關(guān)的人物有著某種聯(lián)系一樣。這部看似最為簡(jiǎn)單的電影，也正是因?yàn)檫@樣，在我看來(lái)達(dá)到了絕大多數(shù)電影都無(wú)法企及的高度——讓我們感受生命的痛苦與美好，讓我們渴望與身邊人聯(lián)系交流，讓我們思考自我的存在。

這很可能是2016年最好的電影，甚至很可能沒(méi)有之一。

這部改編自Tarell Alvin Mccraney自傳性質(zhì)劇本（甚至不能算是劇本，按照tarell本人的說(shuō)法，只是artist try to figure things out）的電影，講述了邁阿密海灘邊一個(gè)黑人男孩的成長(zhǎng)。三個(gè)篇章，little-chiron-black, 以非連續(xù)性的時(shí)間，串聯(lián)起主人公在不同階段的經(jīng)歷。故事的開(kāi)端被設(shè)定在Miami的 Liberty City，這個(gè)因african american聚集度而出名的neighborhood。同齡人的欺凌，喜怒無(wú)常的嗜毒母親，家庭中父親角色的缺失，主人公chiron就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大。

    童年時(shí)，生活中難得的溫暖來(lái)自向母親提供毒品的毒販，他解救了被困在小房間里驚魂未定的chiron，請(qǐng)他吃飯，教他游泳，坐在海邊講述自己的童年，溫柔地告訴瘦弱缺愛(ài)的男孩，in moonlight, black boys look blue。男孩站在海邊，抬起腳，跳進(jìn)撲來(lái)的浪花，紅色的衣服在藍(lán)色海面的襯托下跳躍出難得的輕盈。這是一次點(diǎn)題式的交談，更是電影中創(chuàng)造出時(shí)空交錯(cuò)感的最重要的回憶。海灘從此成為一個(gè)標(biāo)志，青春期初次身體觸碰的忐忑，公路旅行時(shí)的疊鏡，以及成年后初戀愛(ài)人屋外的浪花聲，藍(lán)色串聯(lián)起經(jīng)歷，無(wú)比慷慨，擺脫時(shí)空的限制。Barry Jenkins，這個(gè)幼年時(shí)的家庭環(huán)境與主人公相似的黑人導(dǎo)演，用區(qū)別于一般黑人文化的含蓄而滿懷憂愁的詩(shī)意，將tarell個(gè)人化的瞬間與記憶轉(zhuǎn)換成流暢的視聽(tīng)語(yǔ)言。給簡(jiǎn)單的故事注入了不動(dòng)聲色的力量。

    除此之外，細(xì)心的觀眾會(huì)在諸多細(xì)節(jié)中捕捉到這個(gè)細(xì)膩的黑人導(dǎo)演和東方文化之間的聯(lián)系。三段故事里，無(wú)論是家中的裝飾，旅途中響起的伴奏，或者穿著白色工作服的廚師kevin，都和王家衛(wèi)的美學(xué)有著相近的氣息。的確，導(dǎo)演也坦誠(chéng)，《最好的時(shí)光》與《春光乍泄》，都是他的心愛(ài)之作。這就不難理解，為什么它所呈現(xiàn)出的黑人男孩的成長(zhǎng)與生活，與以往影視作品中的所描繪的，有巨大的改變和差別。如果說(shuō)08年那部medicine for melancholy像是一部出色又極具情緒張力的實(shí)驗(yàn)作品，moonlight就是導(dǎo)演對(duì)自身審美體系的一次擴(kuò)充、加強(qiáng)與整合。對(duì)比強(qiáng)烈的色彩，閃回的夢(mèng)境，某些時(shí)刻聲音的消失，都能看出他對(duì)形式感和詩(shī)意的追求。在紀(jì)錄片the first Monday in May中，王家衛(wèi)作為met gala的文化顧問(wèn)，和當(dāng)時(shí)的策展人Andrew Bolton講到過(guò)一句聽(tīng)起來(lái)與雞湯無(wú)異的道理：seeing everything is seeing nothing。這句話放在這里，似乎能很好的闡釋這部電影在某方面所陷入的一種處境：導(dǎo)演盡力在每一處需要彰顯情緒的情節(jié)中渲染，卻終究還未領(lǐng)悟到留白的重要性。

    然而即便有這點(diǎn)不足，電影的表達(dá)方式依舊是令人著迷的。最令人印象深刻的是三次主人公視角的旋轉(zhuǎn)，前兩次是危機(jī)中幸運(yùn)遇到相救的手，第三次則是在微渺的希望中被徹徹底底打倒。如果少年的覺(jué)醒都需要一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那么chiron的則誕生于被絕望激發(fā)出的反叛意識(shí)的實(shí)踐。從此以后，未來(lái)和過(guò)去被割裂，彼此平行于異時(shí)空，瘦弱的少年變得強(qiáng)壯，在佐治亞開(kāi)始新的生活。

    然而這種割裂又是極其被動(dòng)的，覺(jué)醒之后的少年并沒(méi)有得到本該到來(lái)的公平和理解，而是在愛(ài)戀對(duì)象百感交集卻又無(wú)力的眼神中，遺失了少年時(shí)代最后一根稻草。第三章中，鏡頭下寡言的full grown up man, 擁有著和少年時(shí)一樣似張非張、猶豫緊張的雙唇，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，醒來(lái)時(shí)身邊只有金表和鬧鐘，看不見(jiàn)俗世定義中毒販應(yīng)有的氣魄。

    對(duì)于chiron來(lái)說(shuō)，覺(jué)醒只像是饑腸轆轆時(shí)反復(fù)摩擦的胃壁，縱使成年后努力擺脫年少時(shí)被罷凌的記憶，得來(lái)的也不過(guò)是日復(fù)一日的隱痛。他的內(nèi)心永遠(yuǎn)停在了好友kevin重拳相加的那一瞬。關(guān)于背叛，關(guān)于諒解，關(guān)于告別，在貧民區(qū)長(zhǎng)大又擁有一個(gè)毒蟲(chóng)老媽的他從未有過(guò)明朗的認(rèn)識(shí)，然而一片模糊中，世界又給他一次打擊。這樣看來(lái)，所謂新生活實(shí)在像是一個(gè)荒謬的玩笑。在自救的渴望中背離，世界卻從未察覺(jué)這個(gè)年輕人的痛楚。就算日后練成一副健碩，模仿著兒時(shí)的偶像干起了毒品交易，撥開(kāi)一層層不可摧的外殼，內(nèi)心的瘡痍依然在，而那些奮力修補(bǔ)好的回憶，其實(shí)一碰即碎。

    因此，那場(chǎng)因突然而至的一通電話而起的旅行，意義更加重大。

    旅行的開(kāi)端，導(dǎo)演鏡頭里的空氣是清冷的，遙遙看去，畫(huà)面被切成兩塊，幾秒內(nèi)，某種強(qiáng)烈的情緒由點(diǎn)連成線，再匯集成面，由靜止到蔓延，流淌出眼眶，充滿整個(gè)旅途，卻又在被感知的一瞬間，被突如其來(lái)的海浪稀釋了：萬(wàn)般難言說(shuō)，化為憂郁，冷靜的鏡頭語(yǔ)言之下，蓄勢(shì)張力。然后，車(chē)慢慢駛?cè)肽且黄康挠洃?，在模糊中前進(jìn)，最終消失不見(jiàn)。一片藍(lán)色中，少年的白襯衫被海風(fēng)吹起，陌生的背影讓人想起另外兩個(gè)奔跑的孩子，好像又回到刺目的青草地。追趕，解圍，靠近的側(cè)臉，那里有關(guān)于愛(ài)最接近現(xiàn)實(shí)的存在。

    十年之前，黑人男孩兒固執(zhí)的向與家相反的方向走去，可是現(xiàn)實(shí)告訴他，逃避并不是擺脫。于是10年過(guò)去，當(dāng)再次觸碰到家的外緣，曾經(jīng)的little駕車(chē)駛過(guò)清晨的愿景與黃昏的曖昧，終于發(fā)現(xiàn)，一條相反的路代表的，從不是另一個(gè)目的地，而是人生給予他陰差陽(yáng)錯(cuò)的兜轉(zhuǎn)與等待，讓我們?cè)谕崎_(kāi)新的一扇門(mén)之前，能夠擁有足夠的勇敢，去賦予愛(ài)以自己寬容的新定義。

    chef’s special, 一飲而盡的紅酒，逼仄空間里的對(duì)視，開(kāi)啟的是真正的成長(zhǎng)，愛(ài)人的溫柔不再是一片斑斕夢(mèng)境中飄渺的煙圈，而是那一片從來(lái)沒(méi)有被遺忘的海灘，是海浪拍打岸沙，是可以袒露心聲放下偽裝的哽咽，是終于可以輕靠的肩膀。
   
     影片的最后，站在海邊的little扭過(guò)頭，看向熒幕前每一張被藍(lán)色映照得瑩瑩的臉龐。時(shí)間從這里開(kāi)始非線性的旅程，過(guò)去與未來(lái)，以最熟悉的姿態(tài)初開(kāi)新的篇章。夢(mèng)中人擁你入懷，車(chē)牌上的nickname不再只是一個(gè)貞操般的悼念，而是生活的又一個(gè)起點(diǎn)。in moonlight black boys look blue，他的眼神堅(jiān)定，卻又繾綣著時(shí)間托付給成長(zhǎng)的意義，在那一瞬間，人生終于找到了原諒與和解的出口。

    而這一個(gè)瞬間也讓太多人明白，為什么即使瑕疵存在，媒體仍愿意用真摯和熱烈的贊美表達(dá)對(duì)這部電影的喜愛(ài)。偷師東方美學(xué)的詩(shī)意，導(dǎo)演在光影中給了所有人一個(gè)看似破碎時(shí)則完美的童話，它告訴每一個(gè)曾經(jīng)或者正在試圖擺脫慘痛回憶的觀眾，aching memory是能蛻變?yōu)闇厝岬模@與政治正確無(wú)關(guān)，與黑人議題無(wú)關(guān)。那些掛著眼淚走出影院的男男女女，也又一次驗(yàn)證了：

    原來(lái)回歸與被拯救的方式，全球，全人類，都通行。

個(gè)人的費(fèi)城電影節(jié)第二日我去看了之前在網(wǎng)絡(luò)上備受好評(píng)的《Moonlight月光》，也是今年聚焦的幾部話題性的美國(guó)電影中唯一一部買(mǎi)到票的。當(dāng)然電影本身的話題性決定了是不能跟剩下的幾部美國(guó)參展影片的票房市場(chǎng)相提并論了，所以電影開(kāi)始之前電影節(jié)工作人員也極力鼓吹我們spread the word，因?yàn)檫@可能會(huì)決定到這部電影的生死。

看過(guò)后最直接的觀感首先是這只是一部尚可的影片。一方面由于首日觀看的《追捕聶魯達(dá)》實(shí)在是太優(yōu)秀了，而這一部看上去從各個(gè)方面都有些生硬，觀看的過(guò)程中就能感受到這很像是新導(dǎo)演的模仿致敬之作，情節(jié)雖然沒(méi)有違和但是有故意人為制造的沖突與矛盾，所以整體的表達(dá)并非特別自然。有個(gè)別人物portrait的慢鏡頭看上去稍顯得滑稽，當(dāng)時(shí)還讓我想到了王家衛(wèi)的《重慶森林》跟《墮落天使》，結(jié)果回來(lái)research了一下發(fā)現(xiàn)這黑人小哥導(dǎo)演果真是墨鏡王的粉絲。不過(guò)如果這樣比較，我們說(shuō)鏡頭的運(yùn)用，光影的布置，敘事的流暢以及臺(tái)詞，這位粉絲和王家衛(wèi)大概都還有十條街的距離。但是作為一部誕生在美國(guó)本土的藝術(shù)電影，與好萊塢流水線上制造加工的商業(yè)片以及紐約浪漫精致的獨(dú)立電影比起來(lái)，它都缺乏一種被行業(yè)模式建筑起來(lái)的氣息，更像是一種遠(yuǎn)離美國(guó)電影制作模式的產(chǎn)物。也許是因?yàn)楣适掳l(fā)生在邁阿密的緣故，電影里好多鏡頭與對(duì)白都總讓我想起東南亞的電影，永遠(yuǎn)不乏對(duì)世界藝術(shù)電影的模仿，以及對(duì)于本地電影的探索。

但是就是這樣一部跟美國(guó)主流電影文化顯得格格不入的作品，在劇本臺(tái)詞甚至演員的表演都顯得生嫩的，遠(yuǎn)稱不上成熟或是說(shuō)有些平淡無(wú)味的作品，卻在日后的這兩天里總令我不住回想起某些片段來(lái)。在吃飯，睡覺(jué)與散步的過(guò)程中很容易從精神上回到電影最后出現(xiàn)的那間餐廳與那片海灘上，從月下到破曉畫(huà)面淡出得像是一盞油燈被燒干。

我覺(jué)得或許這某種程度的牽絆是因?yàn)殡娪袄锏氖澜缤疫^(guò)去生活三年的美國(guó)確實(shí)太遠(yuǎn)，也絲毫與好萊塢電影里的美國(guó)白人青少年生活圈的腔調(diào)無(wú)關(guān)，事實(shí)上是我們甚少接觸的美國(guó)南部非洲裔平民社區(qū)的一種少有展示，所以才收獲到了這么多的關(guān)注。

我也原本認(rèn)為如今多數(shù)的關(guān)于這部電影的優(yōu)秀評(píng)分大概是被美國(guó)評(píng)論界的某種獵奇心里與政治正確所主導(dǎo)后的表現(xiàn)，但是如今我卻是寧愿相信是導(dǎo)演致力于在觀眾心目中栽種的某些情感生效了。三段式的電影結(jié)構(gòu)里毫無(wú)疑問(wèn)個(gè)人最喜歡的第二段，少年時(shí)期的男主角最掙扎，海灘戲雖然開(kāi)始得生硬，結(jié)局卻有某些前幾年大熱的同類題材青春電影的味道。第三段本身似乎只有兩場(chǎng)戲，第二場(chǎng)開(kāi)始的拖沓卻最終幫助把一個(gè)不幸的故事圓回了溫暖的邊界，算是不偏不倚的功德圓滿。

我很難制止自己去聯(lián)想，那些同時(shí)參與電影節(jié)而把觀影大廳塞得水泄不通的參與觀影的本地電影節(jié)會(huì)員中占絕大多數(shù)人口的白人老年人們?cè)谂d沖沖地趕來(lái)觀看這部電影時(shí)的真實(shí)感受為何，因?yàn)槲疑磉吳『镁陀羞@樣一個(gè)上了年紀(jì)的白人女性。她在全片為數(shù)不多的幾個(gè)tragedy moment過(guò)程中都虔誠(chéng)祈禱，甚至留下十分傷感淚水，令我不得不相信其實(shí)很多人早已經(jīng)把這部電影當(dāng)成了一個(gè)社會(huì)事件的縮影而非一個(gè)單純的藝術(shù)作品來(lái)欣賞了。但是好在，無(wú)論出于那種目的來(lái)看，它都值得。

但這也不得不令我想到：要是詹金斯導(dǎo)演在自己的下一部作品中如果無(wú)法再擺脫那些純粹為了模仿偶像的某些電影技巧方面的硬傷，大概就不會(huì)像這次這般走運(yùn)了吧。