亞馬遜預(yù)定了一部8集的科幻劇集《環(huán)形故事》(Tales From The Loop),基于瑞典藝術(shù)家Simon St?lenhag創(chuàng)作的科幻畫作,Nathaniel Halpern(《大群》)編寫劇本,馬克·羅曼尼克(《別讓我走》《黑膠時(shí)代》)執(zhí)導(dǎo),馬特·里夫斯的制片公司6th & Idaho、瑞典的Indio、Fox 21聯(lián)合制作。
畫作探索了一群生活在“The Loop”之上的人民的生活,The Loop是一個(gè)為了探索和解開宇宙奧秘的機(jī)器,它使以前只有科幻小說里才有的東西成為可能。在這個(gè)奇幻、神秘的小鎮(zhèn)上,講述著辛酸的人類故事,講述著赤裸裸的普遍情感體驗(yàn),同時(shí)又利用了流派敘事的計(jì)謀。
一夜之間,美國(guó)的男人都失去了自己的丁丁。
1. Tom是一個(gè)三口之家的一家之主,他的兒子是個(gè)啞巴(sorry,應(yīng)該叫disable),兒子因?yàn)闅埣部偸鞘苋似圬?fù),兩人也因此溝通不良。妻子總是嫌棄他不夠果決,做事畏畏縮縮。得知男人們失去丁丁,妻子想離開他但兒子反倒拒絕,2個(gè)受傷的男人坐在門廊上,此刻他們忽然理解了彼此。
2.John是個(gè)Gay,他始終不敢告訴班里人自己的性取向,恐怕被人嘲笑,但他一直喜歡Tom的兒子Bob。Bob總是被人欺負(fù),而他也因?yàn)楫愵愒獾酵瑯咏Y(jié)果。兩個(gè)人自然而然成了朋友,但John始終不敢向Bob表白,因?yàn)锽ob一直拿他當(dāng)朋友。在失去丁丁以后,男人們徹底瘋了,很多人崩潰自殺,老師也不來上課。但John和Bob很開心,因?yàn)樗麄兏静辉诤踹@件事,他們無憂無慮的游玩著,而過去一直被女生排斥的Bob,忽然開始受歡迎,因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)不被丁丁困擾的男生。他的溫柔反而更加明顯。班花Lily主動(dòng)向Bob表白,這讓Bob很開心,可是卻傷害了John。
3.Lliy一直很喜歡和強(qiáng)壯的男人們來往,他們會(huì)為了她大打出手。她有時(shí)也會(huì)讓他們嘗嘗甜頭,但這種總是滾床單的結(jié)果令她厭倦。忽然,在一瞬間,那個(gè)足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)David找不到了自己的家伙。Lily忽然笑起來,這激怒了David,他狠狠揍了Lily。Lily被揍以后不但沒有得到同情,反而還被其他女生嘲笑,因?yàn)镈avid一夜間拋棄她。男人們因?yàn)槭チ硕《《甲兊卯惓嵟痛嗳酰珼avid尤其如此,他見人就揍,尤其針對(duì)Lily。Bob出面阻止了他,很快他被警察帶走。這次事件讓她開始了解Bob,這個(gè)心思細(xì)膩但內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的男孩,他們相戀了。當(dāng)他們要做愛的時(shí)候,Lily沒有笑他,她感到很幸?!?/p>
我想各位已經(jīng)get到我的point。這種用隨意編造的科幻背景去套廉價(jià)溫情故事的電影,我稱為“假如忽然一夜之間男人們沒有丁丁”影片。類似的影片還有《我眼中的你》《別離開我》《生命之樹》《鬼魅浮生》……數(shù)不勝數(shù)。他們都是利用西方人對(duì)東方宗教哲學(xué)的淺薄認(rèn)識(shí)混合白左思想的政治正確廉價(jià)煽情出來的垃圾。這種科幻片就是《海邊的曼徹斯特》的故事,但海邊有磁懸浮船。那為什么不直接拍一部《海邊的曼徹斯特》呢?(估計(jì)是投資人覺得沒把握)
我特別要說的是第三集,也就是亞裔女性為主角的這一集。又是好萊塢販賣亞裔女性色情的一集。一集里一共2個(gè)亞裔女性,主角和她母親。唯一的一個(gè)亞裔男性,一個(gè)瘸子。主角不知道是不是因?yàn)榍啻浩冢瑢?duì)于性有著極端渴望但是被父母壓抑著,直到遇到了亞裔男性,她找到了停頓時(shí)間方法后,為了嘲弄父母,決定和亞裔男性在大街上做愛——女上式。之后,她就發(fā)現(xiàn)了她母親,另一個(gè)亞裔女性,背著父親和印度裔維修工偷情——女上式——和她一樣。與亞裔女性的強(qiáng)烈欲望對(duì)比的是亞裔男性的退縮與逃避。男朋友不但是瘸子,而且在面對(duì)女生的主動(dòng)示愛之后還選擇了退縮,寧可選擇逃離也不要和她在一起,而女主的父親則是一個(gè)毫無生氣的被外族戴綠帽的窩囊廢,這是一種非常明顯的文化閹割。如果把里面的女主一家換成白人,把偷情的維修工換成亞裔?你會(huì)發(fā)覺……沒有這樣的電影,這就是好萊塢,這就是白人對(duì)亞裔的歧視。
看到這張海報(bào),就決定要看這部劇。
海報(bào)很美,內(nèi)容也是我最喜歡的類型,科幻。
了解原著,又來自于我很喜歡的地方,北歐。
打開此劇,每一個(gè)鏡頭都極其考究,對(duì)稱、黃金分割、框式、點(diǎn)構(gòu)圖、對(duì)角線……
這是電影美學(xué),更是攝影美學(xué),還是科幻美學(xué)。
透過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖,卻感受到內(nèi)里那些宏大而繁復(fù)的思考,關(guān)于科學(xué),關(guān)于哲學(xué)。
視覺干凈,聽覺安靜。
全劇很靜默,很神秘。
視聽大量留白,卻不刻意,內(nèi)涵無窮,舒展大氣。
色彩過于花哨,臺(tái)詞過于堆砌,都會(huì)生活化,易流俗。
真正的高級(jí),好像什么都沒說,卻讓人感受到很多東西,言有盡而意無窮。
全劇共八集,每一集都看似是一個(gè)獨(dú)立的小故事,實(shí)則每個(gè)故事之間都有交織。
第一集是時(shí)空穿梭,第二集是靈魂置換,第三集是時(shí)間暫停,第四集是生命限定,第五集是未知恐懼,第六集是交互相干,第七集是人機(jī)結(jié)合,第八集是終極回環(huán)。
第一集的視角,是小Loretta。
小Loretta自己做飯,倒垃圾,沒人管。她媽媽說,不喜歡被叫做媽媽。
小Loretta媽媽消失了,她一直在找媽媽,無數(shù)次呼喚著媽媽的名字:Alma。
拿到“石頭”時(shí),小Loretta看到了Cole,自己的家不見了。
原來,Cole的媽媽就是長(zhǎng)大后的Loretta,他的家就是小Loretta的家。
小Loretta穿越了時(shí)空,與長(zhǎng)大后的自己相遇。
時(shí)空交錯(cuò),會(huì)造成倫理混亂,所以,Loretta還是要回到自己的時(shí)空里。只是她長(zhǎng)大后,又會(huì)遇到一個(gè)小女孩來找她,從此無止境的回環(huán)。
Loretta在回環(huán),“媽媽”也在回環(huán)。Cole說:“我媽媽也不想做媽媽?!?/p>
Loretta的媽媽Alma,到底為什么消失呢?或許,是因?yàn)樗齾捑肓嘶丨h(huán)吧。
Alma把“石頭”給了小Loretta,像是希望小Loretta明白,她在回環(huán),讓小Loretta理解她的消失。
小Loretta來到長(zhǎng)大后的自己身邊,告訴自己,不想讓媽媽消失。于是,大Loretta接受了這個(gè)回環(huán),決定要陪伴Cole。
Loretta在重復(fù)自己的一生,世界本來也在重復(fù)?;丨h(huán),是永遠(yuǎn)的重復(fù)。
只是,好像地球上的一切,都和一種叫做“暗核”的東西有關(guān),就是最開始的那個(gè)“石頭”。
第二集的視角,是Loretta的大兒子Jakob。
Jakob和Danny 意外換身了。
人性是自私的,Danny 想要Jakob的未來,取代了他的身體,Jakob變成了機(jī)器人。
怪不得第一集,機(jī)器人在偷偷看Loretta和Cole,原來是哥哥在看弟弟。那Jakob知道那個(gè)小女孩是媽媽么?
人的意志可以和肉身分開,但這會(huì)有法律和道德問題,比如考試,比如情感。
互換身體,看似得利,可凡事都是一體兩面。
Danny 認(rèn)為Jakob能去他爺爺那里工作很好,但Jakob其實(shí)是想畫畫。每個(gè)人都有自己的困擾,每個(gè)人都必須做些自己不喜歡的事。
Jakob可以不用去工作了,卻也失去了自己的身體。Danny 得到了Jakob的工作,同樣也要失去一些東西。
在現(xiàn)實(shí)中,Danny是暈厥的那一個(gè),爸爸媽媽的痛苦已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了?;蛟S未來的某一天,爸爸媽媽理解了這件事,可曾經(jīng)的傷痛如何消失呢?
第三集的視角,是Jakob曾暗戀的女孩May。
Danny在Jakob的身體里,和May在一起了。但May卻在尋找一種永恒的東西。
所以第三集一開篇就瞬間觸動(dòng)到我,我也在尋找著這種東西。
May留戀美好,可再美好的瞬間,也會(huì)逝去,不能留住。
生活在環(huán)形附近的人們,就像爺爺說的,可以把不可能變?yōu)榭赡堋?/p>
May想要讓美好的瞬間停住,就真的讓時(shí)間停住了。
May擁有了時(shí)間,也擁有了自由,因?yàn)樗梢运翢o忌憚地和Ethan在一起。
《盜夢(mèng)空間》還要費(fèi)力去到夢(mèng)里,才能“虛假”地活著,這里,可以在“現(xiàn)實(shí)”中活著。
人啊,好像擁有了時(shí)間就真的擁有了一切。
可是,如果只能暫停時(shí)間,卻沒辦法解除暫停呢?
那么,事情就不再是我暫停了別人的時(shí)間,而是我被困在暫停的時(shí)間里。
擁有了時(shí)間,也失去了時(shí)間。
還好,還是回去了。
不然,再美好的美好,也會(huì)變成厭倦與怨恨。最初的喜愛會(huì)被消磨殆盡,因?yàn)槿伺c人總會(huì)有摩擦,沒有任何人能避免。
就像時(shí)間暫停后,看到了實(shí)際的媽媽,不是心中的媽媽。
Ethan把手環(huán)脫下,世界只有May自己的那一刻,她竟是那樣難過,她一瞬都不想停,要把一切趕快恢復(fù)了。
May很難理解這一切,爸爸說:“正是因?yàn)槎虝?,才特別”。
這是一種怎樣的哲思??!“特別”從來不是消逝了,而是因?yàn)闀r(shí)間太久,變得不再特別了。
現(xiàn)在,即永恒。這是我在讀《月亮與六便士》時(shí),一種反復(fù)的思考。我愈發(fā)覺得是這樣了,享受瞬間,就是在享受永恒。
此外,這一集還說明另外一個(gè)道理:每個(gè)人都是別人的配角,自己的主角。
Danny和Jakob有秘密,Jakob和May在一起,實(shí)際是Danny和May在一起。可May雖然和Danny在一起,實(shí)際卻在暫停的時(shí)間里和Ethan在一起。
當(dāng)然,May最后還是選擇離開Ethan。是因?yàn)樗哪_么。
第四集的視角,是Loretta的小兒子Cole。
爺爺接到醫(yī)生的電話,日子不多了。
爺爺帶著Cole對(duì)著一個(gè)球形物喊,它能告訴人生命有多長(zhǎng)。Cole喊,有很多回聲,爺爺喊,沒有。時(shí)間到了。
爺爺和奶奶通知家人的時(shí)候,很平靜,不需要大家做什么,只是讓大家知道這件事??蓪?shí)際上,爺爺回家前在門口大哭一場(chǎng),爺爺走之后奶奶在空蕩的房間里悵然若失。
Cole難以接受這件事,一起玩游戲的爺爺,永遠(yuǎn)不會(huì)死。死后,到底去了哪里呢?
爺爺認(rèn)為什么也沒有,Cole說爺爺明明能把不可能變成可能。
這是一個(gè)難解之謎,不在了,就真是不在了嗎?
爺爺最后的時(shí)光,好像喪失了意識(shí)。那個(gè)人,還是原來的爺爺嗎?或許是吧,是最本里的他。心中,只有那個(gè)年輕時(shí)的女孩的背影了。
爺爺最后融入了“暗核”之中,所以,人也是“暗核”的一部分嗎?融入其中,又再次去構(gòu)成世界。
爺爺離開后,他的位置空了,可是,他在這里的痕跡呢?時(shí)間在流逝,空間在疊加嗎?怎么也一起消失了?
在球形物中,Cole可以聽到很多回聲,在那里,能看到自己的一生。知道自己活多久這件事,讓我想起《降臨》,如果你知道自己一生的旅途,還要這樣走下去嗎?
第五集的視角,是Danny的爸爸。
Danny想要獲得“美好”的未來,可原本就清貧的家庭,因?yàn)樗闹委熧M(fèi)已經(jīng)連電燈都點(diǎn)不起了。
暈厥的人,靈魂去了哪里?沒人知道。此劇給了一個(gè)遐想的空間,會(huì)否也像Jakob一樣,躋身于某一外物中?
即便深陷困境,Danny爸爸依舊想給聾啞的女兒美好的世界,殊不知女兒能分辨出真正的哥哥。第一次Jakob在家中對(duì)她喊時(shí),她便已經(jīng)知道這不是哥哥。
Danny常回來看妹妹,爸爸卻以為是壞人。想起此前May導(dǎo)致的情境,心中的恐懼到了極點(diǎn)。
為何在自己家里都沒有安全感?
人類一直沒辦法想象出四維空間,其實(shí)May的“時(shí)間暫停”就是一種表現(xiàn),因?yàn)榭梢钥刂茣r(shí)間,進(jìn)而可以控制人類的一切“設(shè)限”。墻沒有用,鎖沒有用,第三維中的人類,努力沒有用。擁有了時(shí)間自由,也就擁有了空間自由。
以Danny爸爸為代表的的人們,不理解,所以會(huì)對(duì)未知莫名恐懼。買了機(jī)器人,以為可以保護(hù)家人。令人感動(dòng),又覺得辛酸,感到無奈,又有點(diǎn)可笑。
這一集的科幻色彩,只在于Danny爸爸和機(jī)器人的同步。更多的是一種無助感。人太弱小,機(jī)器人是人想要強(qiáng)大的映射。
即便別人都認(rèn)為Danny爸爸不正常,也要守護(hù),即便家人不在家了,還要守護(hù)。習(xí)慣了,找到了寄托,這也是唯一能做的事。
還好,最后Danny爸爸明白了一些東西,回到了當(dāng)下的生活。
第六集的視角,是在前幾集中經(jīng)常出現(xiàn)的保安Gaddis。
Gaddis一直在看一張照片,一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人,卻有特別的感受。
他看到了物體的瞬間變化與復(fù)原——一個(gè)洞,在地上出現(xiàn)又消失。
Gaddis在酒吧遇到了一個(gè)人,竟然拿起了他正在打的桌球,那么緊張,看來喜歡他。
May這個(gè)小能手又來摻和了。Gaddis和Loretta一家關(guān)系也不錯(cuò)。
此劇再次證明:生活中沒有一個(gè)人是配角,每個(gè)人都有自己的故事,一人一集足夠了,既凝練又豐厚。
根據(jù)此劇設(shè)定,每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自己的想法。
Gaddis去到了一個(gè)平行的時(shí)空中,終于見到了夢(mèng)寐以求的那個(gè)人Alex。同時(shí),也看到了另一個(gè)自己。
三人對(duì)話,推斷平行空間出現(xiàn)交織,是因?yàn)樗麄兊氖澜珀P(guān)閉了loop導(dǎo)致的。
怪不得即便從未見過,Gaddis會(huì)對(duì)Alex有感覺,因?yàn)樵诹硪粋€(gè)世界里,相遇過。現(xiàn)實(shí)生活中,為什么偶爾會(huì)對(duì)陌生人莫名喜歡?他會(huì)是另一個(gè)空間里自己的陪伴嗎?
喜歡這件事,很自私。即便自己喜歡的人,跟“自己”在一起,也會(huì)嫉妒。
“Gaddis”讓Gaddis留下來,這樣肯定會(huì)有不好的結(jié)果。從說“沒看見照片”,Gaddis就已經(jīng)開始了欺騙。
每個(gè)人都喜歡新鮮感,Alex喜歡和Gaddis在一起,可是久了也會(huì)有爭(zhēng)吵和厭倦,于是另一個(gè)有點(diǎn)新鮮的他,便成了最好的補(bǔ)充。
Gaddis想要和Alex在一起,看似是實(shí)現(xiàn)自己的想法,實(shí)則是自己對(duì)自己的背叛。
Gaddis寫信對(duì)Alex表達(dá),等待的過程煎熬又幸福,結(jié)果卻是“Gaddis”過來戳破了他的美夢(mèng)。
Alex并不像Gaddis想象的那么完美。再好的人,相處久了也會(huì)有摩擦。
“Gaddis”不想讓Gaddis走,每個(gè)人心底其實(shí)都是愛自己的,有另一個(gè)自己陪伴自己,是多好的事。
可是在Gaddis的視角,絕不是這樣。即便“Gaddis”是自己,也絕不會(huì)繼續(xù)隱藏自己、壓抑自己,當(dāng)“Gaddis”的補(bǔ)充。
最后,Gaddis又遇到了酒吧里的那個(gè)人。原來注定的人,在哪里都會(huì)相遇。
此集科幻部分不算特別,也沒有像《彗星來的那一夜》自己殺自己那么極致。但涉及到同性,是一種豐富,是對(duì)人類復(fù)雜情感的呈現(xiàn)。同時(shí),也有對(duì)似曾相識(shí)感的猜想。
第七集的視角,是Loretta的丈夫 George。
George從小就喜歡研究?jī)x器,應(yīng)該是受爸爸影響。
被兩個(gè)伙伴拋棄在“怪物”島上,之前跟他們捕蛇,在島上又被蛇咬,然后被截掉一只胳膊。
George安裝了爸爸研究出來的機(jī)器胳膊,從此人機(jī)合一。
這才意識(shí)到,這個(gè)小男孩,是Cole的爸爸。第一集小Loretta到Cole家時(shí),便注意到Cole爸爸的胳膊了。
Loretta和George是同學(xué),問他:“你是機(jī)器人嗎?”正是因?yàn)長(zhǎng)oretta從小也對(duì)科技感興趣,于是跟George走到了一起。Danny的妹妹和Loretta一樣,對(duì)George的胳膊很感興趣。
人類可以用各種機(jī)器替代自己的身體,延展的越來越多。直到《西部世界》,意志都可以用機(jī)器承載。那么人和機(jī)器,到底又有什么分別?
所以,George回到島上,這一次,不再是畏懼,而是對(duì)話。
畢竟爸爸曾經(jīng)是為了保護(hù)這個(gè)“怪物”,才把他送到島上,自己又怎能再去傷害它呢?它也是爸爸的孩子。這種機(jī)器人不是傳統(tǒng)的機(jī)器人,真的是“機(jī)器-人”。
第八集的視角,是所有人的視角。
Cole要上中學(xué)了,哥哥去工作了,爺爺不在了。爸爸說,人長(zhǎng)大了,會(huì)需要自己的空間。
Cole疑惑:為什么事物不能保持原樣?媽媽說:因?yàn)闀r(shí)間。
Cole借的書里,有媽媽曾經(jīng)的借書記錄。
Cole問媽媽:你覺得時(shí)間過去了很久嗎?媽媽說:轉(zhuǎn)瞬之間。
時(shí)間是這個(gè)世界上最神奇的東西,你弄不清楚它到底是快是慢。你以為是小時(shí)候不清楚,其實(shí)長(zhǎng)大后,更不清楚了。
今年季終的現(xiàn)實(shí)生活劇《摩登家庭》,曾經(jīng)可愛的孩子們,一個(gè)接一個(gè)長(zhǎng)大,遇到了很多煩惱,中年人變老,老年人離去。好像曾擁有的一切,瞬間就消失了。
Cole、Loretta、George,一直沒察覺出Jakob的異樣。人重要的到底是靈魂,還是肉身?
Danny終于告訴Cole身份的秘密,Cole去找森林找Jakob。
Cole辨認(rèn)出了Jakob,哥哥又能跟他一起踢球了,短暫的快樂過后,Jakob在跟另一個(gè)突然出現(xiàn)的機(jī)器人的戰(zhàn)斗中,死了。
童年時(shí)刻,哥哥往往是弟弟心中高大神秘的形象,機(jī)器人就是一種化身。機(jī)器人倒下了,哥哥的肉身也在意象中消失了,這次徹底不在了。
夏天結(jié)冰就已經(jīng)夠奇怪的了,可是當(dāng)Cole想要離開時(shí),冰又融化了。
球順流而下,又再次出現(xiàn)。溪流不是溪流,是環(huán)形。
當(dāng)Cole跨過去時(shí),冰又瞬間凍上了。
然后Cole就像第一集的小Loretta一樣,穿越了時(shí)空。這又是一種回環(huán)。
只不過,他的是跨越,他跨過了時(shí)空。
Cole一如往常,叫保安找媽媽。保安當(dāng)然已經(jīng)不是Gaddis了,不知道Gaddis是留在了另一個(gè)時(shí)空,還是,也老了。
是的,Cole看到的媽媽,是已經(jīng)年邁的媽媽。
Cole以為只是過來找媽媽,可媽媽是等了他一生。
媽媽說:我說過了,會(huì)永遠(yuǎn)陪著你。
Cole消失的那個(gè)世界里,發(fā)生了很多事情。
Danny告訴了Loretta和George,自己不是Jakob。Loretta和George知道Jakob死去了。
兩個(gè)兒子不在了,奶奶也逝去了,George后來也離去了。
這個(gè)世界,好像就只剩下了Loretta。那該是怎樣的孤獨(dú),與無力。
她又在拉著垃圾箱,又穿著淡粉色的上衣,生命就像一種回環(huán)。
接到兒子找她的電話時(shí),該是一種怎樣的感受。
Loretta度過了“漫長(zhǎng)”的一生,終于等到了Cole。
她答應(yīng)的事,做到了。
她沒有像她的媽媽一樣,讓孩子找不到媽媽。
Cole更加困惑了,還沒從哥哥離開的難過中走出,媽媽就老了,爸爸和奶奶都不在了,一切都變了,這不公平啊。
感覺,不像過了很久啊。
《星際穿越》里,回來的是成年的爸爸,可這里,回來的是一個(gè)還只喜歡踢球的小孩。
Cole告訴Danny,Jakob沒生他的氣。
Cole也會(huì)慢慢釋懷的,媽媽在第一集就對(duì)小時(shí)候的自己說:“生命中不是一切都有理可循?!?/p>
Jakob不在了,Danny的女兒,一樣可以和Cole踢球。
Cole去給老師還書,生命就像他讀的那本書,憂傷又優(yōu)美。他看到了憂傷,老師看到了優(yōu)美。
Cole跨越了那么多的時(shí)間,老師卻沒老,因?yàn)槔蠋熓菭敔攧?chuàng)造的第二個(gè)機(jī)器人。
變化是自然的一部分,Cole不喜歡變化,那么,喜歡機(jī)器人嗎?
我們想要永恒,就是機(jī)器人那樣么。
Cole給媽媽拍照片,恍惚看到成了小Loretta。
變與不變,怎么區(qū)分呢?
奶奶曾說,她看到有人爬上去了。
是啊,未來的Cole就是爬上去了。
Cole也長(zhǎng)大了,在劇中,這顯得很快。
現(xiàn)實(shí),其實(shí)也是如此。
朋友問Cole:感覺像過了很久嗎?Cole說:轉(zhuǎn)瞬之間。
Cole沒有了媽媽以后,獨(dú)自一人,像極了媽媽小時(shí)候,又是一個(gè)人的旅途。
此劇中用了很多環(huán)形鏡頭,轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。
還有很多環(huán)形設(shè)計(jì),比如第一集就出現(xiàn)的“暗核”,比如第二集的球形物,比如第三集的手環(huán)……
回過頭來看片名《環(huán)形物語》,不是日本那個(gè)體裁,是另一個(gè)含義——物化。物與人的關(guān)系,是科幻,更有著哲思。
《環(huán)形物語》,很干凈、很抽象的名字,很喜歡。
《環(huán)形物語》的科幻部分,其實(shí)沒有太多夸張的東西,但卻覺得很幽深、很遙遠(yuǎn),因?yàn)樗嗟氖窃谟靡饽睢⒂梦粗臇|西,讓你覺得,不可觸及。
你想和小時(shí)候的自己相遇嗎?
雖然自從crazy rich asian之后亞裔casting的機(jī)會(huì)井噴,又有the farewell awkwafina拿了golden globe的影后,亞裔形象在大多數(shù)劇里大概就逃不過:開中餐館,醫(yī)生,程序員,暴發(fā)戶,配角f,喜歡門門拿A的優(yōu)等生。這種對(duì)比之下,Tales of the loop的第三集真的太閃亮了。閃亮的又很心酸,左不過就是一個(gè)再正常不過的青春期破碎的愛情故事,一個(gè)再正常不過的出軌的中年危機(jī),再正常不過的開著小摩托被風(fēng)吹起來的長(zhǎng)發(fā),再正常不過的相遇,相愛,心碎,重逢,再正常不過的青春期的性愛。
還有一句:我愛你。
豆瓣的第一篇?jiǎng)≡u(píng)給了環(huán)形。每次看婦聯(lián)和加勒比海盜全必睡著,看本劇卻完全不會(huì)犯困,卡佛式的白描,Edward Hopper式的寂寥,史詩級(jí)的配樂,沒有主題甚至沒有復(fù)雜劇情的科幻詩,實(shí)在是符合極了我的審美。
唯一訂閱超過十年的雜志就是科幻世界,軟大多數(shù)科幻和硬科幻早已模糊了邊界。你所以為的“硬”科幻在科學(xué)的層面上同樣禁不起任何的推敲。
對(duì)宏大敘事和用力過猛都保持著本能的警惕,劇情不一定要服務(wù)于任何的主旨,人的痛苦,掙扎和復(fù)雜性,才是永恒的主題。
做了一些research,補(bǔ)充幾個(gè)fun facts:
1. 本劇按照科幻類型來分,算作“retro-futuristic",未來的科技發(fā)生在過去的時(shí)間里,從而營(yíng)造出強(qiáng)烈的反差沖突。
2. science fiction和science based fiction是兩個(gè)很有趣的話題,區(qū)別在于“以人為中心”還是“以科學(xué)為中心”。前者類似于人文關(guān)懷類的文學(xué)作品,后者接近偵探小說,夠燒腦,夠geek。本劇明顯是前者。
3. 本劇原作設(shè)定故事發(fā)生在Ohio,實(shí)際拍攝大部分在加拿大Saskatchewan省的Estevan,如下圖所示。我對(duì)本劇的好感可能很大一部分也源于在North Dakoda的一些經(jīng)歷。
4. 本劇的美術(shù)創(chuàng)意來自Simon St?lenhag,作品相當(dāng)有趣,極為舒適,很多構(gòu)圖像極了科幻版的Hopper,如以下兩幅。online gallery地址在這里//www.simonstalenhag.se/
宏大,溫柔,沉郁,冷靜,留白,回環(huán)。
五星是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
《回環(huán)物語》基于瑞典藝術(shù)家Simon St?lenhag創(chuàng)作的科幻畫作改編
科幻的外殼,人性與文藝的本質(zhì)。
不得不說源于畫冊(cè)在美術(shù)上的優(yōu)越性顯而易見
我們所見的地下集團(tuán)、空曠的大海、孤獨(dú)的機(jī)器人、靜止的街景···簡(jiǎn)單和諧又深刻的配色在視覺上是享受。
視聽語言優(yōu)秀
低飽和度的色彩
柔光、軟調(diào)
空靈隱秘又宏大的配樂
構(gòu)圖精致
對(duì)角線、開放式、環(huán)形、框架···
信手拈來
雪地,森林,湖泊
懸浮在半空的黑色石頭
未來的斯堪的納維亞山脈
我們離自然如此之近
鏡頭運(yùn)用低調(diào),到位
推拉搖移跟升降
每一個(gè)深焦
每一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)
每一個(gè)升格
每一個(gè)平淡無奇的人物
每一個(gè)微不足道的舉動(dòng)
每一句毫不起眼的臺(tái)詞
獨(dú)立又相連
心碎又溫暖
昏昏欲睡
緘默憂傷
猶如蝴蝶效應(yīng),改變了所有世界
鑒于筆者極推此劇,這里不作任何劇透性質(zhì)的描述 致郁又治愈,治愈又致郁。
今日船票:
《環(huán)形物語》(Tales From The Loop)。
關(guān)注工號(hào)“維林諾白日夢(mèng)”,回復(fù)”環(huán)形“領(lǐng)取。
當(dāng)看到環(huán)形物語第七集最后男主角劃船前往那個(gè)被人們成為怪物島,和小時(shí)候無心傷害到的機(jī)器人面對(duì)面,然后機(jī)器人回憶起自己未避免被人傷害不得不被造物者拋棄乘坐木船身披小狗毛毯,獨(dú)自前往孤島生活場(chǎng)景的時(shí),我哭了,因?yàn)槲乙苍?jīng)是世人口中那個(gè)被拋棄,坐上獨(dú)木舟,飄向孤島,免受世界傷害的怪物,就像在一席演講中說的那些你晚上去肯德基、麥當(dāng)勞等營(yíng)業(yè)場(chǎng)所,見過的里面坐著一些人,也很少點(diǎn)東西,在那一坐就坐一宿,或是隨便找個(gè)角落就睡下了,見過在地下通道,有的人身邊帶著鍋碗瓢盆,好像他們?cè)诘叵峦ǖ览锷睢R估锶″X時(shí),直接住在自助ATM機(jī)的空間里?;蛘咴谌魏螆?chǎng)合中直接睡在大街上的人群,他們被我們稱為露宿者,就因?yàn)樗麄兾醋裱澜缟洗蠖鄶?shù)人所定義的正常,有著和我們不一樣的思維方式和講述著大多數(shù)人不理解的語言和故事,就像電視劇里的機(jī)械怪物一樣成為大多數(shù)人眼中的怪物,即使他們沒有機(jī)械的外殼和心。大多數(shù)人也有心或無心在傷害這些我們認(rèn)為的怪物,不去區(qū)分他們是否善良邪惡或妨礙世界運(yùn)轉(zhuǎn)。
為什么會(huì)這樣,因?yàn)槲覀円庾R(shí)到他們與我們很不同,而人們不太喜歡太與眾不同的東西,潛意識(shí)里大多數(shù)人認(rèn)為他們很臟,很可怕,我們應(yīng)該防范進(jìn)而遠(yuǎn)離這些與眾不同的可怕對(duì)象。但就是同樣一群人,如果把時(shí)間切換到白天,你會(huì)看到他們有的人在工地充當(dāng)力工,有的人在拾荒,有的成為街頭巷尾的環(huán)衛(wèi)工人,還有的鉆進(jìn)了農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng),從大貨車上往下卸瓜果蔬菜等等。他們不一定是某一種人,或者一定是某一個(gè)樣子的,他們很難歸類,但是每一個(gè)露宿者其實(shí)都像環(huán)形物語里被困在孤島上生活的機(jī)器體一樣,只不過他們有的是被自己的身體困住了,有的是被自己的社會(huì)角色困住了,有的人可能就是被自己一時(shí)的一個(gè)想法,或者是一個(gè)心結(jié)給困住了,而我們?nèi)绻麩o法去提供幫助至少要做的就是不要用有色眼鏡去看待他們和傷害他們。無論他們是否決定進(jìn)行改變,也請(qǐng)尊重他們的決定。尤其是不要老是覺得咱們是對(duì)的,認(rèn)為他應(yīng)該去怎么做,不要去替露宿者做決定,甚至是在露宿者完全不知情的情況下,替他發(fā)出他根本不需要的求救的信號(hào)。
世界的獨(dú)特就在于整個(gè)社會(huì)越來越多元,尊重每個(gè)個(gè)體的在合理框架內(nèi)的多樣性和選擇性,若是每個(gè)個(gè)體都是一致的,那么社群,人類,社會(huì)也可以認(rèn)為是徹底滅絕了,因?yàn)橐磺卸贾荒芊Q為系統(tǒng)。
Ep1《穿越時(shí)空的少女》Ep2《你的名字》Ep3《地球停轉(zhuǎn)之日》Ep4《你一生的故事》Ep5《鐵甲鋼拳》Ep6《另一個(gè)地球》Ep7《科學(xué)怪人》Ep8《爛柯之人》,每集一個(gè)獨(dú)立小故事,但整部劇的美學(xué)又自成一體形成閉環(huán)。其實(shí)這部劇氣質(zhì)和《星際探索》挺相似的,一個(gè)探索人類內(nèi)心宇宙的科幻物語,這個(gè)小鎮(zhèn)就像一個(gè)烏有鄉(xiāng),每個(gè)人都有自己的故事,燒腦的科學(xué)理論不是重點(diǎn),奇妙的人物關(guān)系才是核心,所以科學(xué)的終點(diǎn)會(huì)是哲學(xué)嗎?按喜愛度排名:Ep2《你的名字》>Ep8《爛柯之人》>Ep3《地球停轉(zhuǎn)之日》>Ep1《穿越時(shí)空的少女》>Ep4《你一生的故事》>Ep7《科學(xué)怪人》>Ep6《另一個(gè)地球》>Ep5《鐵甲鋼拳》。
真的太浪漫了吧!美得如一首首失去跟遺憾的詩篇。追求故事性、獵奇科技還有快節(jié)奏的不推薦這部劇了。你需要沉浸在她的詩意里,跟隨那些安靜的瞬間呼吸。愛與美與死之莊嚴(yán)——就像我要暫停這人世、跟你生活在一個(gè)永恒的瞬間里,就像六歲的我要與三十六歲的我在雪夜重逢,就像我即使一無是處也想要保護(hù)你,就像我只是在童年夏天的樹林里睡了一覺醒來卻已過去百年……第四集那一句“hello”還有第七集最后我真是淚崩,好溫暖又好孤獨(dú)啊。
視覺上那位瑞典插畫師Simon Stalenhag的畫作通過本片美術(shù)風(fēng)格可以說是得到了完美復(fù)刻,內(nèi)容上則像是讀完一本《小城畸人》或是《米格爾街》式的互有牽連又相對(duì)獨(dú)立的科幻短篇小說集,除了探索宇宙的硬科幻,這“本”科幻小說集基本匯集了那些因?yàn)槭ァ⑿乃?、宿命、無緣等等一切作為常人所經(jīng)歷的痛苦而去期盼和想象的科幻本質(zhì)的命題——穿越時(shí)間,我不是我,交換靈魂,時(shí)間停駐,平行空間;節(jié)奏并不覺得慢,悲傷的傾訴,憂郁的美麗,接近現(xiàn)實(shí)又與現(xiàn)實(shí)迥異的異質(zhì)感,比如“時(shí)間的河流”之類的熟悉比喻詮釋美而憂傷;本劇還有個(gè)大優(yōu)點(diǎn),就是劇情關(guān)鍵點(diǎn)會(huì)故意不用特寫提醒觀眾,而是假裝無意中在某個(gè)鏡頭邊緣或者通過某個(gè)細(xì)節(jié)“一筆帶過”,因此細(xì)品可以收獲許多解密樂趣和解讀空間
啊,很久沒給自己家劇打五星了!真的是心碎又溫暖??梢陨蟉outube的同學(xué)給你們一個(gè)link:https://youtu.be/CQCWuu2a8Ug 居家辦公必備!
軟科幻可能就是要經(jīng)受被誤解和嫌棄的命運(yùn)吧。這多好啊,雋永,浪漫,悲傷。那些表情悲戚又滑稽的機(jī)器人,銹跡斑駁,無比古舊又未來感十足。那一段段悲傷的三連音啊,像末日將至又像一切重啟。
披著科幻外衣的sb文藝意識(shí)流劇,午夜巴薩中的vicky現(xiàn)在丑的不能看。
若不是十分怪異出戲的EP6干擾,可以說是完美的DW替代品——Meta,老派,以情感而非科幻驅(qū)動(dòng):時(shí)間的本質(zhì)是洪荒的翻弄,沒有必然的命運(yùn),沒有不滅的愛火,穿過流動(dòng)的河流,完成爛柯人的返鄉(xiāng),在相機(jī)的眼中,一切記憶皆可相通。
《黑鏡》姊妹篇《白鏡》(狗頭保命)
全世界文化領(lǐng)域都處于青黃不接狀態(tài),虛有其表、言之無物已然成為主流。人們樂此不疲、至死不渝。這種偽文青科幻也能標(biāo)記成“cyber punk”,可見理解偏離錯(cuò)位多么嚴(yán)重。整個(gè)一慵懶、無所事事、頹廢至上的亞健康時(shí)代。
包裹以軟科幻外衣的溫柔之歌,為棄劇者遺憾,越到結(jié)尾越是感人,將之前草蛇灰線的線索與鋪墊一一串聯(lián)起來,并非單元?jiǎng)。且粋€(gè)有機(jī)的整體,成就「loop」劃分出的空間場(chǎng)域(如一個(gè)不知今昔何夕的科技桃源),實(shí)現(xiàn)時(shí)間的閉環(huán)——聽起來并不算很新鮮的概念,但因被賦予傷感緬懷的氣質(zhì),配以曼妙配樂,在同質(zhì)劇中氣質(zhì)比較突出。每一集側(cè)重點(diǎn)不同,但人物關(guān)系夾繞,類似奧茲《鄉(xiāng)村生活圖景》(甚至埋線索的方式都很接近),主旨環(huán)繞得到與失去,瞬間與永恒,生命與死亡,衰朽與永生,悔恨與寬宥,孤獨(dú)與長(zhǎng)情,我們?cè)跁r(shí)間的洪荒里奮力掙扎,全心擁抱,握住手中的流沙——與其說時(shí)間是一個(gè)loop,莫如說我們的心靈最終回到原點(diǎn),科爾回頭一瞬已是滄海桑田換了人間。
一口氣4集 其實(shí)看了第一集就可以五星了 簡(jiǎn)而言之 畫面有多唯美 故事就有多心碎 唉 想想自己的人生 何嘗不是某種重復(fù)呢 200404.看過E05 如果選一集留給我女兒 我一定會(huì)選這集和第一集 溫暖卻有力量 E07 導(dǎo)演提維斯特以恐怖片見長(zhǎng) 人造人話題顯然已經(jīng)被討論爛了 要是再討論就變成了黑鏡 而本集的側(cè)重點(diǎn)放在了與少年時(shí)的傷痛和解 面對(duì)自己的心防 付出的代價(jià)恰是自己的傷疤 E08 就這么不小心看完了一生 一眨眼的時(shí)間
科幻和鄉(xiāng)村風(fēng)真的不搭,全劇節(jié)奏都磨磨蹭蹭的
看完發(fā)現(xiàn)整部劇就講了兩個(gè)字:無常。/ 變化是自然的一部分。易逝,憂傷,無奈,接受,釋然,一個(gè)完整的環(huán)。
純文藝向。有《別讓我走》和《降臨》的氣質(zhì)。時(shí)間的獲得和失去,親情的迷失和和解,肉體和機(jī)械的融合,有所準(zhǔn)備的離世和來不及準(zhǔn)備的離別。大部分集數(shù)盡量做到有一個(gè)不一樣的中心人物和情感內(nèi)核。看到第八集像是玩游戲支線任務(wù)做完回到主線。眨眼之間,空間的永恒和生命的短暫,盡在成年科爾那一凝神注視里。改編算是成功,只是感覺很可惜沒能用科爾把整個(gè)故事串聯(lián)起來。
每集都是一個(gè)溫暖而又憂傷的故事,通過一條又一條的線將世界不斷的延展到下一個(gè)故事里,舒緩的串成一個(gè)環(huán)。想找到媽媽的女孩,想活別人人生的男孩,想讓瞬間永恒的女孩,對(duì)于生命死亡的困惑,對(duì)于生活困境的掙扎,對(duì)于完美愛人的向往,對(duì)于傷害對(duì)于過往的和解…科幻故事的外衣下,是人類內(nèi)心永恒的空洞…
過了飲雞湯的年紀(jì),亮點(diǎn)是Philip Glass的配樂,沒了,看了E01、好評(píng)提及的E03、E08,棄。越來越反感軟科幻,包著科幻的外衣,內(nèi)里卻是家庭抓馬雞湯煽情,情感支點(diǎn)簡(jiǎn)陋,也不存在爆點(diǎn),只有教唆般地告訴你“這里你該感動(dòng)了”,于我手法太低級(jí)簡(jiǎn)陋了。打著科幻的旗號(hào)(招攬了看過《環(huán)形使者》的觀眾),卻完全沒有科幻的硬核與思考,冷靜看來,連有的價(jià)值觀都過時(shí)的可怕(如E03女孩怕男孩分手而主動(dòng)求和)。每一集都是四格漫畫的容量硬擴(kuò)寫成近一個(gè)小時(shí),加之無意義的風(fēng)光空鏡慢鏡搖鏡和悠揚(yáng)配樂湊時(shí)長(zhǎng),從E01就有這不對(duì)味的感覺,果然這劇一開始就不符我審美價(jià)值觀。(現(xiàn)在看劇合不合胃口已經(jīng)異常敏銳了)(剛看了《英式足杰》E01 講的是足球和階級(jí),順帶點(diǎn)出的和本劇E01相同的主題,無論手法和表現(xiàn)力都技高不止一籌)
原生家庭教育的閉環(huán) 肉體與靈魂的閉環(huán) 愛情和婚姻的閉環(huán) 生命的閉環(huán) 破碎與愈合的閉環(huán) 平行空間中機(jī)緣巧合的閉環(huán) 力量與勇氣的閉環(huán) 時(shí)間的閉環(huán) 八個(gè)故事環(huán)環(huán)相扣 科幻沒有減少情感的滲透 溫柔又觸人
看之前就知道這么低的成本拍不出什么未來科技,心里想的是馬力克那種科幻風(fēng),結(jié)果是家庭倫理???!亞馬遜和蘋果都一個(gè)尿性,怎么俗怎么來,煽情給我煽起來。Rebecca這張臉太可惜了,這么高級(jí)的電影臉跑亞馬遜演這種俗套科幻肥皂劇。
黑鏡可以讓人置身事外的看,這個(gè)真的不行,帶入感太強(qiáng),令人心酸。真的是學(xué)習(xí)到了斯皮爾伯格的精髓,科幻永遠(yuǎn)都只是殼,迷人的是不變的人性。青少年向的設(shè)定也使得更有關(guān)注度,這也是近代科幻的傾向。近未來世界,干凈的北歐環(huán)境,小清新的色彩,娓娓道來的故事,慢慢在你心里畫下一道痕~
畫面和音樂真的很棒 每集的故事讓人感傷又讓人沉思 此片比火