費(fèi)利克斯·勞倫斯·斯帕克斯 Felix Laurence Sparks1917年8月2日出生于美國(guó)德克薩斯州圣安東尼奧。四歲時(shí)，全家搬到邁阿密，老爹在那里為一家銅礦公司工作謀生。費(fèi)利克斯是家中老大，下面還有一個(gè)弟弟厄爾和三個(gè)妹妹拉德?tīng)?、弗朗西斯和瑪格麗特。大蕭條期間父親被解雇，家里沒(méi)有余糧，費(fèi)利克斯高中畢業(yè)后不久不得不離家出走。1936年，菲利克斯為了一日三餐收入穩(wěn)定而應(yīng)征入伍，他被派往夏威夷珍珠港的卡梅哈梅哈堡Fort Kamehameha的一個(gè)海岸炮兵團(tuán)。因?yàn)闀?huì)打字，所以很快被晉升為下士。漲的工資幫助他為上大學(xué)的目標(biāo)攢錢(qián)，但這還不夠。斯帕克斯注意到有幾名士兵晚上在廁所里沖洗照片賺了外快，他說(shuō)服了連隊(duì)指揮官幫助他在郵政交易所開(kāi)了一家攝影店。沒(méi)過(guò)多久，他的收入比長(zhǎng)官還多。1938年服役期滿(mǎn)，隨后就讀于亞利桑那大學(xué)，在陸軍預(yù)備役期間，他參加了預(yù)備役軍官訓(xùn)練營(yíng)ROTC和一些公民的軍事訓(xùn)練營(yíng)，在訓(xùn)練營(yíng)里他被公認(rèn)為杰出的學(xué)員。1939年，他被征召，1940年，他被任命為少尉。斯帕克斯被分配到位于俄勒岡州錫爾堡的第45步兵師。

雷鳥(niǎo)徽章是美洲原住民好運(yùn)的象征

第45師被稱(chēng)為雷鳥(niǎo)師，前身是科羅拉多州陸軍國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。那時(shí)候美國(guó)軍隊(duì)實(shí)行種族隔離，不同種族之間幾乎沒(méi)有接觸。但是45師則由一群截然不同的士兵組成：印第安人和墨西哥裔美國(guó)人，以及一小撮貧窮的白人牛仔。

斯帕克斯中尉被認(rèn)為是公正和開(kāi)明的，但他非常強(qiáng)硬（甚至在達(dá)豪集中營(yíng)門(mén)前拿槍對(duì)著前來(lái)?yè)尮Φ?2師副師長(zhǎng)Henning Linden將軍），不能容忍下屬的不服從。當(dāng)士兵們退縮不前陷入困境時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地斥責(zé)他們，當(dāng)他們受到不公平的挑戰(zhàn)時(shí)，他也會(huì)毫不猶豫地為他們辯護(hù)。斯帕克斯贏得了他手下的人的支持，他們反過(guò)來(lái)也為他冒著生命危險(xiǎn)。

“斯帕克斯努力想知道他的人是誰(shuí)，”作家亞歷克斯·克肖（Alex Kershaw）說(shuō)。“他知道他們所有人的名字。他是一個(gè)非常強(qiáng)硬的混蛋和倔驢，但他非常非常擅長(zhǎng)與他的人建立聯(lián)系?！?/p>

1941年6月，菲利克斯與大學(xué)戀人瑪麗·布萊爾 Mary Blair結(jié)婚。

瑪麗·布萊爾 Mary Blair

1943年6月，費(fèi)利克斯離開(kāi)懷孕的妻子以上尉身份被運(yùn)往北非；此后，他參加了1943年7月西西里島登陸戰(zhàn)，安奇奧保衛(wèi)戰(zhàn)。又從意大利出發(fā)，繼續(xù)參加了登陸法國(guó)南部的龍騎兵行動(dòng)、阿登戰(zhàn)役（1944年至1945年）、凸出部戰(zhàn)役（1944年12月16日至1945年1月25日）和阿沙芬堡Aschaffenburg戰(zhàn)役（1945年3月28日至4月3日）。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間都在該師的第157步兵團(tuán)服役。

157團(tuán)作戰(zhàn)歷程

槍柄夾愛(ài)照，當(dāng)時(shí)最炫流行風(fēng)

戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)，斯帕克斯升為中校，擔(dān)任第157步兵第3營(yíng)的指揮官，準(zhǔn)備去堵截元首，作為第七集團(tuán)軍的一員占領(lǐng)紐倫堡，然后解放達(dá)豪集中營(yíng)。

第157團(tuán)累積9枚榮譽(yù)勛章、61枚杰出服役十字勛章、1848枚銀星勛章、38枚功勛勛章和59枚士兵勛章，45師傷亡10500人。喬治·S·巴頓將軍稱(chēng)第45師是“美國(guó)軍史上最好的師之一，如果不是最好的話(huà)”。在二戰(zhàn)期間，斯帕克斯獲得了銀星獎(jiǎng)、紫心獎(jiǎng)和法國(guó)十字勛章。

斯帕克斯（左）在達(dá)豪阻止美軍向德國(guó)戰(zhàn)俘開(kāi)槍。（圖片由《落基山脈新聞》捐贈(zèng)給丹佛公共圖書(shū)館）

戰(zhàn)后，斯帕克斯從科羅拉多大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入律師行業(yè)，在科羅拉多德?tīng)査袑?shí)習(xí)。斯帕克斯是當(dāng)?shù)孛裰鼽h領(lǐng)袖，曾擔(dān)任科羅拉多州第七司法區(qū)的地區(qū)檢察官（1949年至1953年），并臨時(shí)頂替了科羅拉多州最高法院助理法官的空缺（1956年）。1957年，斯帕克斯被任命為科羅拉多州水資源保護(hù)委員會(huì)的律師（在1969年幫助起草了《水權(quán)確定和管理法案》，該法案解決了全州如何分配水資源以及保護(hù)所有居民水權(quán)的重大問(wèn)題）。1958年，他成為董事會(huì)的董事，并一直擔(dān)任該職位，直到1979年退休。

除了從事法律和政府工作，斯帕克斯還繼續(xù)在軍隊(duì)服役。斯帕克斯被任命為科羅拉多州陸軍國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)第157團(tuán)戰(zhàn)斗隊(duì)（RCT）的執(zhí)行官，隨后指揮RCT的第一營(yíng)。在20世紀(jì)50年代末和60年代初，他以上校的身份指揮第169野戰(zhàn)炮兵團(tuán)，包括在1961年柏林危機(jī)期間召回現(xiàn)役幾個(gè)月。Sparks于1968年晉升為準(zhǔn)將，并被任命為科羅拉多州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)陸軍助理副官和科羅拉多州陸軍國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)指揮官，直到1977年達(dá)到法定退休年齡。

1968年晉升為準(zhǔn)將

斯帕克斯和他的妻子育有一女兩男三個(gè)孩子，晚年幸福。退休后，斯帕克斯參加了雷鳥(niǎo)師的聚會(huì)，并與其他士兵重新建立了聯(lián)系。他甚至開(kāi)始和家人談?wù)撟约旱膽?zhàn)斗經(jīng)歷，這是他近50年來(lái)的內(nèi)心經(jīng)歷。

結(jié)婚60周年。左起：1941年的婚照；1961年的肖像；1942年他在美國(guó)陸軍上尉時(shí)拍攝的肖像。（格倫·淺川/丹佛郵報(bào)通過(guò)蓋蒂圖片拍攝）

1993年3月18日，一切都崩潰了。斯帕克斯的孫子李·普姆羅伊（Lee Pumroy）坐在一輛汽車(chē)的后座上，一顆9毫米的子彈穿過(guò)后窗，擊中了他的頭部。他死在雙胞胎兄弟史蒂夫的懷里。作家亞歷克斯·克肖（Alex Kershaw）說(shuō)，剛送走母親，又送孫子，猶如“打開(kāi)了洪水之門(mén)”，也促成了《解放者》（國(guó)內(nèi)譯作《野戰(zhàn)團(tuán)》，作者主要是因?yàn)檫_(dá)濠集中營(yíng)的那張照片才開(kāi)始深入關(guān)注的）傳記的誕生。斯帕克斯開(kāi)始為改變槍支法奮斗余生。

2007年9月25日斯帕克斯在科羅拉多州的萊克伍德因肺炎引起的并發(fā)癥去世，被安葬在科羅拉多州麥嶺的皇冠山公墓。

現(xiàn)在寫(xiě)篇戰(zhàn)爭(zhēng)電影觀(guān)感變復(fù)雜了，立場(chǎng)問(wèn)題突然會(huì)冒出來(lái)干猶情緒。其實(shí)，近些年全地球的主流戰(zhàn)爭(zhēng)電影已經(jīng)都是"反戰(zhàn)"為主體，少見(jiàn)耀武揚(yáng)威式的國(guó)家宣傳片。 怎么"反戰(zhàn)"呢？基本上視角是個(gè)體的，是參戰(zhàn)者個(gè)人的，是浴血戰(zhàn)斗的某個(gè)士兵(團(tuán)隊(duì))的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和勢(shì)必帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。商業(yè)化場(chǎng)景越激烈逼真，越揭示和平對(duì)于生命個(gè)體的巨大意義所在。 《解放者：歐陸決戰(zhàn)500天》是一部動(dòng)畫(huà)電影，又是一部真人電影，這算是CG特效制作的一個(gè)新領(lǐng)域，叫做主演動(dòng)畫(huà)(Trioscope技術(shù))。原理極簡(jiǎn)單，拍攝時(shí)真人在綠幕前出演，后期從背景到主體由CG進(jìn)行渲染。 成片的景致是電腦繪制的，適合動(dòng)畫(huà)電影的寫(xiě)意。而人物經(jīng)過(guò)CG渲染完整保留了真人角色的表情，改變了動(dòng)畫(huà)人物情緒細(xì)節(jié)″無(wú)情"的本質(zhì)。但從實(shí)際效果來(lái)看，流暢度還有待突破。 這種技術(shù)還有一個(gè)好處，就是很省錢(qián)。一部《兄弟連》至少需要過(guò)億的投資，而CG制作只需要很少的成本，就拍出一部同質(zhì)化的二戰(zhàn)史詩(shī)敘事。當(dāng)然，終歸是動(dòng)畫(huà)電影，而且秒變小成本制作。 網(wǎng)飛出品的《500天》如其名，真人真事，一位正直果敢的盟軍白人軍官帶領(lǐng)″不入流"的被歧視有色人種士兵在二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)拚殺500天的全程經(jīng)歷。 源于自傳的真實(shí)敘述，且作者本人直到老去也是情操上有口皆碑之人，本片劇情不能用英雄無(wú)敵、視覺(jué)大片、宏觀(guān)主旋律這類(lèi)傳統(tǒng)視角觀(guān)看。這是一部描述個(gè)人成長(zhǎng)與責(zé)任，呈現(xiàn)明確反戰(zhàn)意識(shí)的嚴(yán)肅作品。 從意大利到法國(guó)到德國(guó)本土，從最初幾近被團(tuán)滅、重傷后重返戰(zhàn)場(chǎng)、經(jīng)歷血肉屠戮、絕死拯救伙伴，直到達(dá)豪集中營(yíng)失控射殺看守事件，每集一次人間絕境，殘酷兇暴。 不僅如此，在道義人性上，與制度、與敵人、與自我，也是沖突崩壞盡存。看著種族歧視下團(tuán)隊(duì)士兵的"劣根″，看著他們成長(zhǎng)為隊(duì)友又一個(gè)個(gè)陣亡，看著血肉戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)個(gè)體的巨大扭曲，看著仇恨導(dǎo)致的瘋狂報(bào)復(fù)，也看著與敵手之間的尊重和尊嚴(yán)，還有著軍人天職的殘酷和不公。從個(gè)人視角介入，和平是何等昂貴和重要，因而反戰(zhàn)是必須的。 敘事嚴(yán)肅的一部動(dòng)畫(huà)片，動(dòng)畫(huà)片那么一本正的深重，這是最初觀(guān)感。這套劇集基本上就是動(dòng)畫(huà)版的《兄弟連》，只是主題更微觀(guān)一些，淡化了正義戰(zhàn)爭(zhēng)的主旋律氛圍，強(qiáng)化了個(gè)體的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷以及境遇。 劇集主體上寫(xiě)實(shí)客觀(guān)，充滿(mǎn)正能量。在為個(gè)人發(fā)聲的時(shí)候，其實(shí)也是理想主義味道，并沒(méi)有做更深層面的心理探尋，這是當(dāng)今戰(zhàn)爭(zhēng)電影的主流創(chuàng)作意識(shí)。反戰(zhàn)反戰(zhàn)反戰(zhàn)，但也深知力不從心。況且，沒(méi)有娛樂(lè)性的電影也沒(méi)有市場(chǎng)，沒(méi)有主旋律更不好。所以，真理全靠觀(guān)眾自己分析哈！ 相對(duì)咱們自家的同類(lèi)電影制作，《500天》是塊絕佳模板。源于真實(shí)的，確認(rèn)是正義的，論艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)事例我們是不缺素材的，又何必去閉門(mén)造車(chē)編造神劇呢？

看了個(gè)開(kāi)頭，不想看了，誤噴。

亞美利加自嗨主旋律，形式看了多了，無(wú)感，畫(huà)面不習(xí)慣，對(duì)話(huà)很刻板，soso!

年輕時(shí)很喜歡這種私人代入，慢慢展開(kāi)的劇。隨著時(shí)間推移、閱讀和理解，不認(rèn)為民族覺(jué)醒是這種樣子，播放的就是缺失的、理想的、做不到的。

我們的抗戰(zhàn)比他們有過(guò)不及，慘烈萬(wàn)分，犧牲的戰(zhàn)士和平民幾何的倍數(shù)。

不要再來(lái)感染感慨我

這部片子里沒(méi)有對(duì)為國(guó)犧牲無(wú)尚光榮的宣染，沒(méi)有煽動(dòng)對(duì)敵人的仇恨，沒(méi)有武藝高超以一擋十的士兵，甚至沒(méi)有彈無(wú)虛發(fā)的阻擊手。反而大篇幅描述了士兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，種族歧視，虐殺俘虜，向敵人投降，但覺(jué)得拍的是那么的真實(shí)，不但讓人體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也讓人感覺(jué)到里面的每個(gè)角色都是值得敬重的有血有肉的普通人。這種藝術(shù)是我們的導(dǎo)演永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的，因?yàn)樗麄儗?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的理解永遠(yuǎn)都只停留在膚淺的層次上。

這本書(shū)我在2014年就翻譯引進(jìn)了，由重慶出版社出版，當(dāng)時(shí)名字改為了《野戰(zhàn)團(tuán)》。這個(gè)團(tuán)確實(shí)挺神的，經(jīng)歷了不少事情，從西西里島最后來(lái)到達(dá)豪集中營(yíng)。希望電影能夠拍得更為精彩！其中比較有意思的是還有一段施帕克斯和黨衛(wèi)軍士兵的對(duì)手戲，在對(duì)手福斯曾出版過(guò)《黑色雪絨花：一名武裝黨衛(wèi)軍士兵作戰(zhàn)和良心的回憶錄》，后面這本書(shū)更出名，但是這兩個(gè)人居然在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上有過(guò)交集，算很巧了。而且本書(shū)最后附錄了福斯于2011年給本書(shū)作者寫(xiě)來(lái)的一封溝通信，里面提到的觀(guān)點(diǎn)非?？陀^(guān)。建議有興趣的讀者可以看看。

本書(shū)實(shí)際上也是在拷問(wèn)人心的善惡，從美軍士兵在達(dá)豪槍殺了那些看守，是對(duì)是錯(cuò)？施帕克斯阻止了手下的屠殺，他在戰(zhàn)后比較活躍，因?yàn)楹⒆颖恍@槍擊案打死，還和北美步槍協(xié)會(huì)干上了，這個(gè)老頭從頭到尾都是個(gè)道德上無(wú)可指責(zé)的人，最后以準(zhǔn)將軍銜退休。所以翻譯這本書(shū)時(shí)非常愉快，作者說(shuō)了個(gè)非常好的平凡人的故事。

貼個(gè)京東聯(lián)接。

//item.jd.com/11480352.html

蘇聯(lián)游而不擊，美國(guó)才是二戰(zhàn)主力。黑白紅綠政治正確復(fù)仇者聯(lián)盟出動(dòng)。什么辣雞。難以想象看這玩意長(zhǎng)大的孩子擁有怎樣世界觀(guān)，北美種族滅絕反人類(lèi)匪幫無(wú)限美化自己的歷史，什么時(shí)候能拍拍移民到北美的白人怎么販賣(mài)黑奴，割印第安人頭皮，或者在伊拉克阿富汗怎么屠殺平民，關(guān)塔納莫怎么虐待囚犯，怎么在其他國(guó)家策劃顏色革命的。