費(fèi)拉拉的兩部近作都由威廉·達(dá)福主演，文本層面亦存在強(qiáng)烈的指涉共通。《托馬索》中，觀眾跟隨達(dá)福的漂泊身影，平行穿梭于羅馬城的街巷交通，在貼附的媒介影像與具體情境之間游走；《西伯利亞》的視覺系統(tǒng)同樣由流動(dòng)的場(chǎng)景形成，但有賴于探索視點(diǎn)對(duì)縱深空間的刻繪，打破了既定環(huán)境的框定，呈現(xiàn)出更迷亂、自由的意識(shí)影像，實(shí)現(xiàn)了《托馬索》文本的外延與遷移。在一次次對(duì)地窖、洞穴的探訪中，人物不停地自詰，地理環(huán)境的外殼層層褪去，精神世界顯現(xiàn)出其裸露、原初的形態(tài)。

撥開環(huán)境表象的迷霧，觀眾見到的是費(fèi)拉拉如何通過人物自我的靈魂探訪，喚醒意識(shí)。在文本與影像的二重縱深刻畫中，建立意識(shí)世界與生活的聯(lián)系。

一、

二、

該片講述的是美國(guó)鉆石商盧卡斯去西伯利亞做生意時(shí)，與咖啡館店主卡佳墜入情網(wǎng)，然而事態(tài)卻步入危險(xiǎn)的故事美國(guó)鉆石商人盧卡斯·希爾向俄羅斯買家出售可疑的藍(lán)色鉆石，交易開始迅速崩盤，在鉆石貿(mào)易的危險(xiǎn)世界發(fā)生沖突的同時(shí)，他與西伯利亞一家咖啡館的老板卡佳陷入了一種糾纏不清的關(guān)系。克格勃、黑幫、生意伙伴、墜入情網(wǎng)的卡佳，危險(xiǎn)與柔情互相纏繞，各方勢(shì)力正在編織一張細(xì)密的大網(wǎng)。是淪為獵物、束手就擒，還是絕地反擊、挽回一切——盧卡斯面臨著考驗(yàn)，而留給他的時(shí)間不多了。

遠(yuǎn)離好萊塢中心的費(fèi)拉拉

《西伯利亞》(Siberia 2020)是意裔導(dǎo)演阿貝爾·費(fèi)拉拉與其“御用男主”威廉·達(dá)福(另一位則是90年代的克里斯托弗·沃肯)近年來合作的第六部電影。講述男主人公Clint獨(dú)自在雪原經(jīng)營(yíng)其驛站，游離于幻象與現(xiàn)實(shí)之間的故事。故事背景讓人懷疑是不是威廉·達(dá)福在參與主演冒險(xiǎn)片《多哥》（Togo 2019）之外的閑暇時(shí)間制作。

其實(shí)不然，現(xiàn)年69歲的阿貝爾·費(fèi)拉拉六年之前遠(yuǎn)離出生地布朗克斯、紐約、好萊塢，定居在了羅馬，并與其常年密切合作者如演員威廉·達(dá)福、克里斯托弗·沃肯、編劇尼古拉斯·圣·約翰等成員合作經(jīng)營(yíng)一個(gè)劇團(tuán)。除了住所的改變之外，阿貝爾·費(fèi)拉拉的電影早已和其早年在美國(guó)拍攝的有著截然不同的主題。

從家鄉(xiāng)的紐約大學(xué)畢業(yè)后，阿貝爾·費(fèi)拉拉得到機(jī)會(huì)制作了《九命濕逼》（Nine Lives of a Wet Pussy Cat 1976）和《四五口徑女郎》 （Ms. 45 1981），另類，離經(jīng)叛道成為了他的標(biāo)簽，暴力，血腥，裸露是其電影中的家常便飯。而后進(jìn)入主流視野，拍攝其最為人喜愛及稱道的《紐約王》（King of New York 1990）和《壞中尉》（Bad Lieutenant 1992)，電影的主人公不再是早期的素人演員扮演的啞女或者精神病者，變成了好萊塢小生演繹的黑幫老大跟貪污的警察，更加豐富的場(chǎng)景，更加寬松的人物表演空間。正如攝影機(jī)下骯臟罪惡的都市夜景，費(fèi)拉拉的主角往往是反社會(huì)的，道德敗壞的。如果你深受這種電影著迷，觀看費(fèi)拉拉被遺忘的佳作《江湖白事》(The Funeral 1996)一部更加家庭式的黑幫電影，看他怎么效仿流行電影，再次投入主角缺乏因由的個(gè)性，并被意外的情節(jié)所打動(dòng)。你會(huì)認(rèn)同費(fèi)拉拉絕對(duì)是世界上最會(huì)刻畫中年男人絕望的精神世界的導(dǎo)演。

而現(xiàn)在，已到古稀之年的費(fèi)拉拉更偏愛拍攝創(chuàng)作者的視角，精神世界為主題的自傳式電影。從意大利先鋒導(dǎo)演的傳記片《帕索利尼》（Pasolini 2014）到《托馬索》(Tommaso 2018)再到這部《西伯利亞》,拍攝有關(guān)電影的電影（或稱之元電影）成為他魂歸故里，找尋答案的馬車。電影情節(jié)中對(duì)白是缺位的，光顧驛站的愛斯基摩獵人說著不解的語言，男主只有前后五次走入幻境，與辭世的父親，離異的前妻，部落的酋長(zhǎng)，播放搖滾音樂的巫師，片尾會(huì)說話的食物一一進(jìn)行哲學(xué)式的，自我拷問的對(duì)話才能去乞求達(dá)到自我和解。這樣的電影是讓人費(fèi)解的，柏林電影節(jié)的觀眾很少堅(jiān)持到電影結(jié)束。“這就是過程的一部分?！辟M(fèi)拉拉曾在采訪中回答“留意，每部電影都是自傳，無論你將其偽裝成什么。到最后，到底電影是什么？電影制作人的工作是什么？”[1]

對(duì)費(fèi)拉拉的粉絲來說，我慶幸的是他還是制作，還在拍攝電影，無論好萊塢式的，還是自傳式的,并永遠(yuǎn)期待下一部。費(fèi)拉拉新片《零和一》(Zeros and Ones)計(jì)劃2023上映，并且這一次至少電影有了詳實(shí)的故事梗概。

[1] 2020年1月21日Times周刊Tara Brady采訪

影片開始到結(jié)束。與憨豆的黃金周里緑惡魔自己當(dāng)導(dǎo)演的那片子一樣精彩，一切都是nothing nothing nothing 的風(fēng)格，自己與自己說話 。

湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字湊字

夢(mèng)境意識(shí)流電影。真心沒看懂，感覺又一次重溫《多哥》，漫天白雪，沒有人煙，偶爾遇到個(gè)把人，也是語言不通，相互示意著交流，一片孤獨(dú)之感。于是就有了幻境，開始胡思亂想。遭遇很多認(rèn)識(shí)的人，開始反思以往交往中沒有質(zhì)問過的問題。帶著自己圈養(yǎng)的雪橇犬遠(yuǎn)足，穿越無邊的雪境，甚至來到了沙漠隔壁，與那里的人一起治愈和救贖。與形形色色的美女歡愛在一起，但是突然眉目變成了母親，這是亂倫嘛。還有宇宙的映像，是不是在說人與宇宙的關(guān)聯(lián)。那個(gè)洞穴中的怪異裸女是什么意思？找到那個(gè)魔法師是為了考證什么？遇到父親為什么滿臉都是剃須膏？映像轉(zhuǎn)變的幾乎讓人受不了，也難以勾起關(guān)聯(lián)，看得云里霧里。不過風(fēng)景很不錯(cuò)，有如講故事一樣的旁白也很吸引人。

阿貝爾·費(fèi)拉拉的電影作品一向冷僻高傲，跟他本人的性格做派頗為相似，2010年代以來的作品更是陷入兩極分化的極端，《地球最末日》和《帕索里尼》遭遇觀眾嘲諷和劣評(píng)，卻收獲諸如法國(guó)《電影手冊(cè)》等影評(píng)人士的持續(xù)力捧。他注定是那種沒有觀眾緣的作者導(dǎo)演，卻意外地和好萊塢男星威廉·達(dá)福一拍即合，兩人先后合作了6部影片，而達(dá)福在他的作品中獲得在其他商業(yè)片里罕見的自由發(fā)揮度，令他的演技不斷提升，儼然成為這位爭(zhēng)議導(dǎo)演的御用“繆斯”。

今年入圍柏林競(jìng)賽單元的這部《西伯利亞》自然又是達(dá)福一次展示演技的寶貴機(jī)會(huì)。他在影片里扮演一個(gè)孤獨(dú)的人，養(yǎng)了幾條哈士奇狗狗，在寒冷的西伯利亞經(jīng)營(yíng)一間旅館客棧，招待不多的當(dāng)?shù)貝鬯够θ?，彼此說著聽不懂的語言。之后開始出現(xiàn)奇怪的人物，觀眾也隨著這些他的幻想世界，墜入到離奇的情節(jié)之中，展開一段穿越冰天雪地的超自然之旅。

這算是一部傳統(tǒng)的意識(shí)流電影，情節(jié)隨著男主角的思想不斷變化，出現(xiàn)一幕幕詭異難測(cè)的畫面。他在幻想中不斷與親人以及過去的經(jīng)歷重遇，似乎在強(qiáng)烈暗示他孤獨(dú)地在這個(gè)與世隔絕的冷酷環(huán)境里生活已久，他的情緒和思維開始出現(xiàn)紊亂，難以抑制的鄉(xiāng)愁和身體欲望急需找到宣泄的出口，于是在哈士奇的陪伴下啟動(dòng)雪地之旅。他從冰天雪地穿行至塔科夫斯基《潛行者》似的黑暗洞穴，碰見大衛(wèi)·林奇式的人物（赤裸的胖女人、坐輪椅的侏儒），又忽而置身于宏大的星球宇宙角落，仿佛來到馬力克風(fēng)格的冥想世界。他時(shí)而在床上與前妻纏綿愛撫，時(shí)而目擊死亡營(yíng)的殘忍屠殺，又忽而穿越到熱帶沙漠里的流動(dòng)手術(shù)室，下一秒又隨著浪漫的歌曲舞動(dòng)身姿。

這些風(fēng)格混雜的影像和情節(jié)具有突破想象力的意味，但有時(shí)又感覺過于敷衍，似乎是預(yù)算導(dǎo)致無法搞特效的結(jié)果，不過也有可能是沒經(jīng)過深思熟慮就上陣拍攝。導(dǎo)演在最近的訪談里透露出他習(xí)慣于這種即興的拍攝方式，這似乎也能解釋這部作品的敘事結(jié)構(gòu)，并沒有從頭到尾都沒有一個(gè)完整的情節(jié)，全是由許多不規(guī)則的碎片糅合而成。主人公的記憶、幻想和噩夢(mèng)神出鬼沒地浮現(xiàn)，打破時(shí)空的呈現(xiàn)方式有一種撲面而來的簡(jiǎn)單粗暴感，卻又意外地行之有效，不少現(xiàn)實(shí)/幻想場(chǎng)景的切換與銜接更令我聯(lián)想到法國(guó)導(dǎo)演卡拉克斯那部遺珠經(jīng)典《神圣車行》。

想要在費(fèi)拉拉的電影中找到核心主題的觀眾注定要失望而歸，這部新片同樣會(huì)嚇退不少觀眾。他近年的作品有逐漸私人化的傾向，去年入圍戛納的《托馬索》就具有明顯的自傳性質(zhì)，而這部新作不妨可以看作是導(dǎo)演的心理剖析。畫面上陰暗惡心的情節(jié)未必是導(dǎo)演本人的實(shí)際經(jīng)歷，卻很可能是他在創(chuàng)作過程中遭遇困擾與挫敗的心態(tài)映射。

費(fèi)拉拉在90年代憑借幾部另類黑幫作品而奠定影壇地位，在經(jīng)歷911之后他毅然告別紐約遠(yuǎn)赴意大利生活，之后轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片創(chuàng)作與拍攝，與美國(guó)保持著若即若離的關(guān)系。無法回到90年代巔峰時(shí)期自然是意料之中，但最近幾部在歐洲備受肯定的影片卻要?dú)v盡艱辛才能找到發(fā)行商在美國(guó)上映，昔日風(fēng)光不再。盡管如此，他遠(yuǎn)在大西洋彼岸卻仍舊眷戀自己的成長(zhǎng)地紐約，拍出幾部以紐約為背景的作品（《戈戈舞的故事》、《地球最末日》、《歡迎來到紐約》）。創(chuàng)作過程中的鄉(xiāng)愁感似乎與這部影片中男主角的心思不謀而合，于是透過這部作品，我們可以隱約看出費(fèi)拉拉完成了與過去20年創(chuàng)作時(shí)期和解的艱難歷程。